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			I

			Augsburgo, outono de 1913

		


		
			Capítulo 1

			Quando fechou a porta atrás de si, Jakober começou a abrandar a marcha. Os arredores a leste da cidade eram um outro mundo. Um mundo ruidoso e violento, muito longe da placidez e da estreiteza dos becos da cidade baixa. As fábricas, quais fortalezas medievais, encontravam-se nos prados que havia por entre os riachos. Estavam todas circundadas por um muro, para que ninguém pudesse esquivar-se à vigilância. No interior dessas fortificações, o ruído e as vibrações nunca cessavam, as chaminés vomitavam uma fumarada negra em direção ao céu e as máquinas chocalhavam e estalavam noite e dia nas salas. Marie sabia por experiência própria que todos os que ali trabalhavam acabavam por se tornar uma espécie de calhaus de cor acinzentada: surdos devido ao barulho da maquinaria, cegos por causa do pó e mudos pelo vazio que acabava por lhes preencher a mente.

			«É a tua última oportunidade!»

			Marie deteve-se e pestanejou quando olhou para a fábrica de tecidos Melzer e o sol a ofuscou. Algumas janelas brilhavam sob a luz da manhã, como se por detrás delas crepitasse um incêndio; as paredes, por outro lado, eram cinzentas e ensombravam as salas, que quase pareciam negras. No entanto, o casarão de paredes de tijolo situado no outro lado resplandecia: era como um castelo de contos de fadas no meio de um parque outonal.

			«É a tua última oportunidade!» Por que razão é que ontem à noite a senhora Pappert repetiu isso três vezes? Dava a impressão de que, ao ser expulsa de novo, não restava outra alternativa a Marie a não ser a prisão ou a morte. Contemplou com atenção o belo edifício, mas então começou a ver tudo a andar à volta e essa imagem misturou-se com os relvados e as árvores do parque. Não era de admirar: ainda estava fraca por causa da hemorragia de há três semanas; além disso, nessa manhã quase não tinha comido por causa dos nervos.

			«Bom, pelo menos é uma casa bonita e não serei obrigada a coser, farei outras coisas», disse para com os seus botões. «E se me mandarem para a fábrica, fujo e pronto. Não voltarei a passar doze horas de pé com uma máquina de costura cheia de óleo em que a linha se está sempre a partir.»

			Ajeitou a trouxa que levava ao ombro e aproximou-se da entrada do parque. O portão de ferro antigo com motivos florais estava aberto e convidava a entrar. O caminho de acesso serpenteava através do parque e terminava numa praça pavimentada em cujo centro havia um canteiro semicircular de flores. Não se via ninguém, e de perto o casarão era ainda mais imponente, sobretudo o alpendre, que tinha a altura de dois pisos. As colunas suportavam uma varanda com balaustrada de pedra. Era certamente dali que o dono da fábrica dirigia os discursos aos operários na véspera de Ano Novo. Estes fitá-lo-iam com reverência, assim como a sua esposa, que estaria envolta em peles. É possível que nos dias de festa os convidassem a tomar aguardente ou cerveja, se bem que champanhe de certeza que não, porque essa bebida estava reservada ao dono da fábrica e respetiva família.

			Na realidade, ela não queria trabalhar ali. Quando ergueu os olhos para as nuvens que se deslocavam pelo céu, teve a sensação de que o edifício de tijolo iria cair-lhe em cima para aniquilá-la. Só que aquela era a sua última oportunidade. Ao que tudo indicava, não lhe restava outra alternativa. Marie observou a fachada. Situadas nas laterais direita e esquerda, havia duas portas que eram os acessos para o pessoal e para os fornecedores.

			Enquanto decidia a qual dirigir-se, ouviu atrás de si o barulho de um automóvel. Uma limusina escura passou com estardalhaço. Ela assustou-se e deu um salto para o lado. Vislumbrou a cara do motorista: ainda era jovem, e usava um boné com pala e insígnia dourada.

			«Ora bem! Vem buscar o patrão à fábrica para o levar para o escritório, apesar de a fábrica se encontrar apenas a meia dúzia de passos, no máximo são dez minutos a pé», disse para consigo. «Mas, é claro, um homem tão rico não pode ir a pé porque ficaria com os sapatos e o sobretudo todos sujos.»

			Com curiosidade, olhou fixamente para a porta debaixo das colunas e que nesse momento começava a abrir-se. Viu uma criada com vestido escuro, avental branco e touca branca presa ao cabelo, que usava apanhado com todo o esmero. Logo depois surgiram duas senhoras envoltas em casacos compridos com gola de peles: o de uma era de um tom vermelho-escuro e o da outra verde-claro. Ambas exibiam uns chapéus divinos com flores e tule, e quando entraram na limusina viu que calçavam uns delicados botins de couro castanho. As senhoras saíram seguidas de um homem. Não. Aquele não podia ser o diretor da fábrica. Era demasiado jovem. Talvez fosse o marido de uma das damas. Ou talvez o filho da casa? Usava um casaco de viagem curto castanho e trazia um saco que atirou com um ligeiro impulso para o tejadilho do veículo antes de se sentar. Como o motorista parecia ridículo ao contornar o carro aos saltinhos para abrir as portas e oferecer a mão às senhoras! Como se elas não fossem capazes de se instalar sem a sua ajuda naqueles bancos estofados! Se bem que, por outro lado, aquelas mulheres eram como flores de estufa… um aguaceiro mais forte tê-las-ia dissolvido. Que pena que não chovesse!

			Assim que todos ocuparam o seu lugar, o motorista arrancou e contornou devagar o canteiro carregado de ásteres vermelhos, dálias cor-de-rosa e urze lilás. Depois daquela manobra para virar, rumou de novo ao alpendre da entrada. Passou tão perto de Marie que o estribo saliente lhe roçou a saia, que ondulava ao ar. Uns olhos cinzentos masculinos perscrutaram-na com uma curiosidade não disfarçada. O jovem cavalheiro havia tirado o chapéu, deixando à mostra um cabelo encaracolado de corte descuidado que, junto com o bigode, lhe dava uma aparência de estudante despreocupado. Depois de dirigir um sorriso a Marie, inclinou-se a fim de dizer algo à dama de vermelho, o que provocou uma gargalhada geral. Estariam a fazer troça de uma rapariga mal vestida com uma trouxa ao ombro? Marie sentiu uma ferroada no peito e reuniu todas as suas forças para resistir ao impulso de dar de imediato meia-volta e desatar a correr de regresso ao orfanato. Contudo, não tinha escolha.

			O rasto de fumo que o automóvel deixou à sua passagem tresandava tanto a gasolina e a borracha queimada que a fez tossir. Contornou com passo decidido o canteiro de flores, dirigiu-se à entrada lateral esquerda da casa e bateu com a aldraba. Foi um gesto inútil: sem dúvida que todos deveriam estar ocupados, pois já eram quase dez horas. Depois de bater duas vezes sem êxito, preparava-se para abrir a porta sem cerimónias quando ouviu passos.

			– Ai, Jesus! É a nova. Porque é que ninguém vem abrir? Se não se atrever a entrar…

			Era uma voz jovem e límpida. Marie reconheceu a criada que antes abrira a porta da entrada às senhoras. Era uma rapariga de pele corada, loura, forte e saudável, com um sorriso inocente estampado no seu rosto largo. Tinha que ser de alguma das aldeias das redondezas; era evidente que não se tratava de uma rapariga da cidade.

			– Entra. Não tenhas vergonha. Chamas-te Marie, não é verdade? Eu sou a Auguste. Sou segunda criada há já mais de um ano.

			Parecia sentir-se orgulhosa desse facto. Caramba! Tinham duas criadas! Na outra casa onde trabalhara, Marie era obrigada a fazer o trabalho todo sozinha, incluindo cozinhar e lavar a roupa.

			– Olá, Auguste. Obrigada por me receberes.

			Marie desceu três degraus que conduziam a um corredor estreito. Era estranho. Embora aquele casarão de tijolo vermelho tivesse inúmeras janelas, tanto altas como baixas, na ala dos criados estava tudo às escuras e mal se conseguia ver onde se punha os pés. Mas talvez fosse porque ainda estava encandeada pela luz do sol da manhã.

			– Esta é a cozinha. Estou certa de que a cozinheira te dará um café e um pãozinho. Tens ar de quem está faminta…

			Com efeito. Ante a silhueta a transbordar de saúde de Auguste, ela, Marie, devia parecer um fantasma. Embora sempre tivesse sido magra, depois da sua doença ficara com as faces encovadas e os ossos dos ombros espetados. Por outro lado, os olhos pareciam ter o dobro do tamanho de antes e o cabelo castanho ficara de tal maneira frisado que mais parecia uma vassoura. Pelo menos foi isso que disse a senhora Pappert na noite anterior. A senhora Pappert era a diretora do Orfanato das Sete Mártires e, pelo seu aspeto, poderia pensar-se que ela mesma havia passado por todos e cada um dos sete martírios. Seja como for, tal coisa não teria servido de nada: a senhora Pappert era perversa, uma bruxa, e sem dúvida que acabaria a arder no fogo do inferno. Marie odiava-a.

			A cozinha era um lugar acolhedor. Quente, iluminada e repleta de aromas deliciosos. Um espaço que respirava presunto, pão fresco e bolos; folhados e caldos de galinha e de carne. Cheirava a tomilho, alecrim e salva, e também a endro, coentros, cravinho e noz-moscada. Marie ficou ao pé da porta contemplando a mesa comprida onde a cozinheira fazia todo o tipo de preparativos. Chegou-lhe então o frio vindo lá de fora e começou a tremer. Como seria bom sentar-se junto ao forno, sentir o calor, inspirar o aroma da boa vida e enquanto isso tomar uma chávena de café quente em pequenos e lentos goles!

			Um grito agudo sobressaltou-a. Foi proferido por uma mulher franzina de aspeto envelhecido que acabava de entrar na cozinha pela outra ponta e que, assim que viu Marie, recuou apavorada.

			– Virgem santíssima! – gemeu, cruzando as mãos sobre o peito. – É ela! Que Deus me ajude! É tal e qual como no meu sonho. Senhor, livrai-nos de todo o mal!

			A mulher precisou de se encostar à parede e ao fazê-lo derrubou uma panela de cobre que foi parar ao chão de mosaico com grande estrondo. Marie olhava para tudo aquilo aterrada.

			– Perdeu por completo o juízo, menina Jordan? – disse a cozinheira. – Faça o favor de apanhar a minha melhor panela de verduras. E pode tratar de rezar para que não tenha ficado amolgada nem rachada.

			A mulher franzina, a quem acabavam de chamar menina Jordan, mal prestou atenção ao raspanete da cozinheira. Com a respiração entrecortada, afastou-se da parede e recompôs o penteado, que usava adornado com um laço preto. Vestia também blusa e saia pretas e ostentava uma pequena pregadeira, uma pedra preciosa engastada em prata com a silhueta de um busto feminino.

			– Não, não é nada – sussurrou, e levou as mãos às têmporas como se estivesse com dores de cabeça. Só a patroa podia padecer de enxaquecas; uma empregada, quando muito, tinha uma vulgar dor de cabeça causada pela bebida e pela indolência.

			– Já anda outra vez com os seus sonhos, hum? – grunhiu a cozinheira, ao mesmo tempo que apanhava a panela tirando-a de debaixo da mesa. – Qualquer dia, esses seus sonhos torná-la-ão famosa e o imperador há de convidá-la para ir à corte a fim de lhe ler o futuro.

			Desatou a rir com um riso que mais parecia o berro de uma cabra. O gesto foi de deboche, mas carecia de maldade.

			– Ora, vamos! Deixe-se de piadas estúpidas! – defendeu-se a menina Jordan.

			– Em todo o caso, se você só sonhar com desgraças – prosseguiu a cozinheira –, de certeza que o imperador não vai querê-la por perto.

			Marie encostou-se à porta. O coração batia-lhe desenfreado e, de repente, sentiu-se mal. Nenhuma das mulheres reparou nela; de resto, a menina Jordan comentou que a menina tinha pedido chá e biscoitos e disse à cozinheira que se apressasse.

			– Pois a menina vai ter que esperar. Primeiro é preciso pôr a água ao lume para ferver.

			– Sempre a mesma coisa. Na cozinha perde-se tempo e eu é que tenho de aguentar as queixas da menina.

			Marie reparou, surpreendida, que, embora as vozes parecessem mais nervosas, tornavam-se cada vez mais baixas. Talvez fosse por causa daquele apito que abafava tudo o resto. A cozinheira não acabara de dizer que tinha de pôr a água ao lume para ferver? Como era possível que a chaleira já estivesse a apitar?

			– Perder tempo? – ouviu a cozinheira dizer. – Tenho que preparar um almoço e fazer um bolo, e esta noite um jantar para doze pessoas. E tudo isso sem ajuda porque a Gertie, essa aparvalhada, se foi embora. Se não fosse a Auguste, que me ajuda de vez em quando… Oh! Valha-me Deus!

			– Virgem santíssima! Só nos faltava mais esta!

			Marie, antes mesmo de ter tempo para se sentar, viu os mosaicos cinzentos e castanho-claros do chão da cozinha a aproximarem-se a toda a velocidade, até que por fim tudo ficou às escuras. Fez-se silêncio e tudo se tornou agradavelmente mais leve. Sentiu-se a flutuar numa escuridão doce e delicada. Só lhe pulsava o coração, e as palpitações estremeciam-lhe o corpo e faziam-na tremer. Não conseguia parar de fazê-lo, os dentes batiam e sentiu as mãos começarem a ficar rígidas.

			– Bolas, era só o que nos faltava! Uma epilética. Quase prefiro a Gertie e as suas histórias sobre homens…

			Marie não se atrevia a abrir os olhos. Devia ter desmaiado, algo que não lhe tinha voltado a suceder desde a hemorragia. Teria voltado a vomitar sangue? Oh! Meu Deus, isso não! Naquela época isso assustara-a imenso. Tinha-lhe saído muito sangue de um vermelho intenso pela boca, tanto que não fora capaz de se manter de pé.

			– Ora, vamos, bico calado! – grunhiu a cozinheira. – Esta rapariga está esfomeada. Não é de admirar que tenha desmaiado. Tome, agarre na chávena.

			Uma mão áspera agarrou-a por debaixo dos ombros e ergueu-a um pouco. Sentiu nos lábios o rebordo quente de uma chávena. Cheirava a café.

			– Bebe, rapariga. Isto vai reanimar-te. Vamos, bebe um gole.

			Marie pestanejou. Muito perto dela viu a cara larga e rosada da cozinheira; um rosto não muito agradável e suado, mas que possuía uma expressão bondosa. Por trás vislumbrou a silhueta magra e negra da menina Jordan. A pregadeira de prata brilhava na sua blusa e a expressão no rosto dela era de repugnância.

			– Porque se dá ao trabalho de cuidar dela? Se está doente, a menina Schmalzler expulsá-la-á daqui. E isso seria uma boa coisa. Muito boa, na realidade. Se cá ficar, vai ser uma fonte de desgraças. Esta rapariga vai trazer a infelicidade e o sofrimento a esta casa. Eu sei…

			– Faça o favor de deitar a água no chá. Está a ferver.

			– Esse não é o meu trabalho!

			Marie decidiu-se a beber uns goles de café. Se bem que desse modo deixasse transparecer que havia voltado ao mundo dos vivos – visto que teria gostado de reservar um pouco mais de tempo para si –, não podia fazer uma coisa dessas à amável cozinheira. Além disso, por sorte, não havia vomitado sangue.

			– Muito bem – murmurou a cozinheira, satisfeita –, já te sentes melhor?

			Marie sentiu o sabor forte e amargo da bebida. Levantou a cabeça e esboçou um leve sorriso.

			– Estou bem. Obrigada pelo café.

			– Fica aí deitada mais um bocadinho. Assim que te sentires melhor, dou-te alguma coisa para comer.

			Marie assentiu obediente, embora a perspetiva de comer um brioche ou até mesmo uma canja de galinha lhe embrulhasse o estômago. As duas mulheres tinham-na deitado num dos bancos de madeira onde os criados se sentavam para comer. Sentia-se envergonhada por causa daquele desmaio tão tolo. Tiveram que a levantar do chão e a deitar no banco. E depois havia as palavras da menina Jordan. Era evidente que essa mulher não era boa da cabeça. Chamar-lhe epilética e dizer que traria infelicidade e sofrimento à casa, quando era exatamente o contrário: aquela casa era uma fonte de infortúnios. Só precisara de um dia para se dar conta disso, e tal coisa impelira-a a tomar uma decisão. Fosse ou não a sua derradeira oportunidade, não estava disposta a ficar ali. Nem por dinheiro nem por palavras amáveis. E, por certo, não pelos disparates da senhora Pappert.

			– O que está a fazer? – gritou a cozinheira. – Nunca se enche um bule até à borda. Que Deus me ajude! Agora vai entornar e a menina vai culpar-me a mim.

			– Se fizesse o seu trabalho como deve ser, nada disto teria acontecido. Ao fim e ao cabo, não sou eu a responsável por preparar o chá. Eu sou a criada pessoal e não um reles bicho de cozinha.

			– Reles bicho de cozinha? Você exala arrogância por todos os poros. Arrogância e estupidez.

			– O que se passa aqui em baixo? – Era a voz clara de Auguste. – A menina já pediu o chá por três vezes e está bastante aborrecida. Quer que a menina Jordan suba de imediato…

			Marie conseguiu levantar a cabeça. O enjoo já tinha passado e observou que o rosto da criada, já de si pálido, empalideceu um pouco mais.

			– Era o que temia – murmurou a menina Jordan em tom sombrio.

			Marie reparou no olhar dela quando saiu da cozinha em passo rápido com um roçagar de saias. Fitou-a como se fosse um inseto perigoso.

		


		
			Capítulo 2

			Eleonore Schmalzler era uma mulher imponente. Os quarenta e sete anos em que se encontrava ao serviço da família tinham-lhe tingido as têmporas de cinzento, mas conservava os ombros e as costas da sua juventude. Na Pomerânia era a criada da menina Alicia von Maydorn, e acompanhara a patroa até à sua nova residência em Augsburgo depois de esta se ter casado. Na realidade, tinha sido um casamento de conveniência. Johann Melzer era um industrial, filho de um mestre-escola de província; um homem que subiu pelo próprio pulso e que conseguiu ser alguém na vida. Por sua vez, a família Von Maydorn era de origem nobre, mas encontrava-se arruinada: os dois filhos varões eram oficiais e representavam apenas uma fonte de despesas. A propriedade na Pomerânia estava endividada. Além disso, quando Alicia ficou noiva já passava muito dos vinte anos e quase a consideravam uma solteirona. Uma queda grave nas escadas quando era pequena tinha-a deixado com um tornozelo rígido, o que diminuíra bastante a sua cotação no mercado matrimonial.

			A princípio, Eleonore Schmalzler tomou a seu cargo as funções de governanta a título provisório. Alicia Melzer desconfiava do pessoal da cidade; na sua opinião, era gente que pensava apenas no seu próprio benefício e não no bem-estar da casa. Tivera dois mordomos e uma governanta de quem prescindiu passado pouco tempo. Em contrapartida, Eleonore Schmalzler demonstrou o seu valor desde o primeiro dia. Nela convergiam a fidelidade para com a patroa e um talento natural para governar o pessoal. Os empregados da mansão deviam considerar o seu trabalho como um privilégio que se conquistava com virtudes como a honestidade, a diligência, a discrição e a fidelidade.

			Já eram quase onze horas. A senhora e a menina Katharina regressariam a qualquer momento. Já tinham deixado o menino na estação, pois andava há vários anos a estudar Direito na Universidade de Munique. Depois, a senhora e a filha tinham ido visitar o doutor Schleicher. Essas visitas duravam apenas meia hora. Eleonore Schmalzler não confiava muito nesse médico, mas a senhora depositava grandes esperanças nele. Katharina Melzer, com quase dezoito anos, padecia de insónias, nervosismo e fortes enxaquecas.

			– Auguste!

			A governanta reconheceu os passos da criada no corredor. Auguste abriu a porta com cuidado; levava uma pequena bandeja de prata na mão direita onde havia uma chávena de chá vazia, uma leiteira e um açucareiro.

			– Sim, menina Schmalzler?

			– Já está restabelecida? Se assim for, trá-la cá para que eu a conheça.

			– Claro que sim, menina Schmalzler. Ela já está bem. É uma pequena muito simpática, mas está muito magra e além disso não tem…

			– Estou à espera, Auguste.

			– Com certeza, menina Schmalzler.

			Cada pessoa merecia um tratamento distinto, de acordo com a sua maneira de ser. Auguste era bem-disposta, mas a sua cabeça não dava para muito e tinha tendência para falar em demasia. A sua posição como segunda criada devia-se sobretudo à recomendação de Eleonore Schmalzler. Auguste era uma rapariga honrada e havia demonstrado lealdade para com a família. Havia muitas raparigas que o que queriam era trabalhar na fábrica e que se iam embora da casa ao fim de uns quantos meses. Auguste nunca faria tal coisa: ela era fiel à mansão e ao seu cargo, do qual se sentia bastante orgulhosa.

			A porta rangeu quando a nova rapariga a abriu devagar. A governanta viu diante de si uma criatura magra e pálida com uns olhos enormes. Usava o cabelo apanhado num carrapito e escapavam-lhe umas finas madeixas por todos os lados. Ali estava: Marie Hofgartner. Dezoito anos. Órfã. Possivelmente, filha ilegítima, criada até aos dois anos pela mãe e, depois da morte desta, recebida no Orfanato das Sete Mártires. Aos treze anos entrou ao serviço como criada numa casa da cidade baixa de Augsburgo de onde fugiu passadas quatro semanas. Mais duas tentativas fracassadas como criada. Havia trabalhado para uma costureira durante um ano e depois, durante mais seis meses, na fábrica de tecidos Steyermann. Sofrera uma hemorragia há três semanas…

			– Bom dia, Marie – disse, esforçando-se por se mostrar amável com aquela criatura desventurada. – Estás melhor?

			Tinha os olhos castanhos e um olhar muito intenso. A governanta sentiu-se incomodada ante aquele olhar fixo e penetrante. Ou a rapariga era uma simplória ou precisamente o oposto.

			– Muito obrigada. Estou bem, menina Schmalzler.

			A rapariga sabia manter a compostura. Não era das que se queixavam. Um momento antes, segundo a menina Jordan comentara consigo, desabara no chão da cozinha, e agora estava ali como se nada se tivesse passado. A menina Jordan tinha-lhe dito que a rapariga era epilética, mas também essa mulher só dizia disparates. Eleonore Schmalzler nunca confiava no parecer de nenhum funcionário. Inclusive chegava a dar-se ao luxo, ainda que em segredo, de pôr em causa a opinião dos patrões de acordo com os seus próprios pontos de vista.

			– Perfeito – disse. – Precisamos de alguém para ajudar na cozinha e a senhora Pappert recomendou-te. Já alguma vez trabalhaste numa cozinha?

			Por si só, aquela pergunta era redundante porque já havia lido a sua carteira profissional e os seus diplomas. No dia anterior, um moço de recados tinha-lhos levado.

			Os olhos da rapariga percorreram a pequena sala de estar, composta por cadeiras altas e trabalhadas, e as prateleiras repletas de livros e de pastas de arquivo. Durante algum tempo deteve o olhar nas cortinas da janela, de cor verde e drapeadas. O aposento onde vivia a governanta estava muito bem apetrechado e, ao que tudo indicava, impressionara-a. No entanto, um ligeiro pestanejar deu a entender que Marie tinha avistado a sua documentação em cima da secretária. Pelo olhar dela, parecia perguntar-se a que propósito viriam as perguntas se já tinha lido tudo aquilo.

			– Trabalhei numa casa de família em três ocasiões. Tinha que cozinhar, lavar, preparar a comida e cuidar das crianças. Além disso, no orfanato somos sempre obrigadas a lavar as verduras, ir buscar água e lavar as nossas próprias roupas.

			Não, definitivamente não era uma rapariga simplória. Talvez inclusive fosse demasiado espevitada. Eleonore Schmalzler não gostava de funcionários inteligentes, porque só pensavam em si próprios e não no bem-estar da casa. Alguns eram até capazes de cometer delitos. A governanta recordou com embaraço aquele criado que durante anos andou a roubar vinho tinto aos patrões para revendê-lo depois. Ainda hoje se censurava por se ter deixado enganar por esse patife.

			– Nesse caso, Marie, não vais ter muita dificuldade em adaptar-te às tuas tarefas. Na qualidade de ajudante de cozinha, dependes da senhora Brunnenmayer, a nossa cozinheira. No entanto, o resto do pessoal também pode mandar-te fazer algumas coisas e tu deves obedecer. Digo-te isto porque, tanto quanto sei, nunca trabalhaste numa casa tão grande.

			Calou-se por uns instantes e observou a rapariga com atenção. Estaria a ouvi-la? Tinha os olhos fixos num desenho a carvão que se encontrava pendurado por cima da secretária. Foi um presente da menina Katharina, que no Natal anterior obsequiara todos os funcionários com um desenho. Este mostrava a silhueta da fábrica, com os triângulos recortados das claraboias envidraçadas orientadas a norte.

			– Gostas do quadro? – perguntou em tom mordaz.

			– Muito. Apenas com meia dúzia de traços, vê-se logo à partida o que pretende mostrar. Gostaria de saber fazer algo assim.

			Nos olhos castanhos da rapariga adivinhava-se entusiasmo e aspiração, inclusive chegou a esboçar um leve sorriso na cara. A governanta ficou na defensiva; era vulnerável aos desejos não realizados, um defeito de que, aos sessenta anos, ainda não se conseguira livrar. Além disso, não havia nada mais prejudicial à paz de espírito de que se necessitava para aquele trabalho do que entregar-se ao sentimentalismo.

			– É melhor deixar os desenhos nas mãos da menina. Tu, Marie, tens muito que aprender nesta casa, sobretudo na cozinha, onde se preparam refeições muito refinadas. E também noutros aspetos, como, por exemplo, o tratamento devido aos patrões. Esta é uma grande mansão e organizam-se amiúde jantares e grandes reuniões, inclusive um baile uma vez por ano. Para estes acontecimentos sociais devemos seguir umas regras rígidas.

			Por fim vislumbrou-se um pouco de interesse no rosto da rapariga. Embora fosse espevitada, era evidente que era bastante ingénua e sonhadora. De certeza que lia romances de cordel e acreditava que o mundo se encontrava repleto de paixões românticas.

			– Um baile de verdade? Desses com música e vestidos maravilhosos?

			– É a isso mesmo que me refiro, Marie. No entanto, verás muito pouco de todas essas coisas porque as tuas funções são lá em baixo, na cozinha.

			– Mas quando se servir a comida…

			– Nas grandes ocasiões, só os lacaios masculinos é que a servem. Essa é outra coisa que precisas de aprender. Passemos agora às questões práticas. Proponho-te, para começar, um trimestre com um salário de vinte e cinco marcos que te serão pagos em duas parcelas: dez marcos ao fim de um mês e o restante dois meses mais tarde. Isto, claro está, sempre que demonstres o teu valor.

			Fez uma pequena pausa a fim de constatar o efeito causado pelas suas palavras. A atitude de Marie era de indiferença. Não era ambiciosa. Isso era uma coisa boa. Como ajudante de cozinha, não podia esperar muito mais.

			– Dar-te-emos dois vestidos simples e três aventais. É tua obrigação manter essa roupa limpa, pois irás usá-la todos os dias. Deverás usar o cabelo apanhado e tapado por um lenço, e precisas de ter as mãos sempre limpas. Suponho que tenhas meias e calçado. Como é que estás de roupa interior? Mostra-me o que trouxeste.

			Quando a rapariga abriu a trouxa, Eleonore Schmalzler apercebeu-se de que nesse aspeto também não estava muito bem abastecida. Onde é que iria parar o dinheiro que se amealhava nos dias santos e que se destinava ao orfanato? A rapariga dispunha de duas blusas puídas, uma muda de roupa interior, uma combinação de lã esburacada e um par de meias bastante remendadas. Não tinha outro par de sapatos para trocar.

			– Bom, depois se vê. Se demonstrares o teu valor… Falta pouco para o Natal.

			Nessa quadra festiva havia prendas para os criados, quase sempre tecido para confecionar roupa, couro para sapatos ou meias de lã. Ao pessoal de categoria superior oferecia-se também pequenas lembranças da família, tais como relógios, quadros ou coisas do género. Para a rapariga, desde que o merecesse, podia arranjar-se mais qualquer coisa porque precisava de um casaco de lã e de um gorro. A indignação da governanta contra o orfanato intensificou-se. Nem sequer dispunha de um xaile. Devem ter presumido que o novo patrão lhe forneceria tudo.

			– Vais dormir lá em cima, no terceiro andar, que é onde se situam os quartos dos criados. Dormem sempre duas mulheres no mesmo quarto; tu irás dividi-lo com a Maria Jordan.

			Marie, que estava de novo a amarrar a sua trouxa, deteve-se horrorizada.

			– Com a Maria Jordan? A criada? Aquela que usa um camafeu com a silhueta de uma mulher?

			Eleonore Schmalzler sabia que a menina Jordan não era uma companheira de quarto agradável ou simpática. Todavia, aquela rapariga não tinha o direito de expressar os seus desejos nesse sentido.

			– Já a conheces. A Maria Jordan é uma pessoa tida em grande consideração nesta casa. Em breve verás que uma criada pessoal goza da confiança da patroa, pelo que a sua posição entre os funcionários é muito elevada.

			Na realidade, até mesmo ela por vezes sentia uma certa inveja da menina Jordan, que era não só a criada da senhora como também das duas meninas. Eleonore Schmalzler tinha sido criada pessoal noutros tempos e conhecia a intimidade que esse cargo implicava.

			A fraca figura que permanecia diante da governanta endireitou-se e, ao erguer os ombros, a sua estatura pareceu maior.

			– Desculpe, mas não quero dormir no mesmo quarto que a Maria Jordan. Prefiro fazê-lo no sótão, na companhia dos ratos. Ou na cozinha. No pior dos cenários, até mesmo no mezanino ou nos degraus da entrada.

			Eleonore Schmalzler foi obrigada a conter-se. Nunca tinha visto tamanha desfaçatez. Uma criatura andrajosa, semimorta de fome, recém-chegada do orfanato e sem nada para oferecer além de más referências, atrevia-se a impor condições. Há poucos instantes, a governanta tinha sentido uma espécie de compaixão pela pequena; agora, em contrapartida, estava escandalizada perante tanta arrogância. Claro que isto já constava das referências dela: arrogante, descarada, obstinada, preguiçosa, desobediente… A única coisa que não parecia ser era insidiosa, se bem que o resto já fosse mais do que suficiente. Eleonore Schmalzler teria tido o maior prazer em enviar a rapariga de volta ao orfanato. Contudo, havia um problema: por algum motivo, a senhora queria contratar aquela rapariga.

			– Depois se verá – retorquiu em tom seco. – E outra coisa, Marie. Como sabes, a menina Jordan chama-se Maria. Por conseguinte, nesta casa dar-te-emos outro nome, para evitar mal-entendidos.

			Marie deu um segundo nó na trouxa com tanto afinco que os nós dos dedos ficaram brancos.

			– Vamos chamar-te Rosa – decidiu a governanta. Noutras circunstâncias ter-lhe-ia dado a escolher entre dois ou três nomes, mas aquela rapariga não merecia tamanha deferência. – É tudo de momento, Rosa. Agora vai para a cozinha, que és precisa lá. Mais tarde, a Else vai mostrar-te os quartos e entregar-te-á a roupa e os aventais.

			Voltou costas. Em seguida, aproximou-se da janela e afastou um pouco a cortina. Já tinham chegado. Nesse momento, Robert estava a ajudar a menina a apear-se do veículo; a senhora já se encontrava nas escadas que conduziam ao alpendre. Já não estava tanto frio, porque a menina despira o casaco e Robert encarregara-se dessa peça de roupa, uma tarefa que levava a cabo com total entrega. Schmalzler suspirou. Iria ser obrigada a ter uma conversa com aquele rapaz. Era habilidoso e tinha possibilidades de ascender na carreira, talvez até de chegar a mordomo. Só lhe restava esperar que os boatos que corriam entre os criados não fossem verdadeiros.

			– Else? Vai dizer à cozinheira que as senhoras já chegaram. Ela que prepare café e o lanche do costume.

			– Sim, menina Schmalzler.

			– Espera um momento: depois vai ao roupeiro, tira a roupa para a nova rapariga da cozinha e mostra-lhe o quarto dela. Vai dormir com a Maria Jordan.

			– Com certeza, menina Schmalzler.

			A governanta tinha saído para o corredor a fim de dar essas últimas ordens. Na cozinha reinava a típica confusão que antecedia um jantar festivo. A cozinheira tinha uma ótima personalidade, mas quando estava atarefada tinha muito maus fígados. Nesse momento, o aviso de Else teve um acolhimento brusco, mas a governanta sabia que o café e o lanche estariam prontos a tempo. Regressou de novo aos seus aposentos e, para seu espanto, foi encontrar ali Marie, bom, Rosa, que era como devia ser chamada a partir de agora.

			– O que estás a fazer aqui?

			A rapariga tinha a trouxa ao ombro e exibia uma expressão estranha. Parecia magoada e, ao mesmo tempo, incrivelmente íntegra.

			– Sinto muito, menina Schmalzler.

			A governanta olhou para ela irritada. A rapariga era desconcertante.

			– Sentes o quê, Rosa?

			Marie respirou fundo, como se fosse levantar um objeto pesado. Ergueu um pouco a cabeça e semicerrou os olhos.

			– Quero que me chamem pelo meu nome. Chamo-me Marie. Não Maria, como a menina Jordan. Além do mais, trabalho na cozinha e não creio que a senhora alguma vez vá querer qualquer coisa da minha parte. Se precisar de algo, chamará a sua criada pessoal e não a rapariga da cozinha. É impossível que alguém nos confunda.

			Havia expressado os seus argumentos em voz baixa e sem parar de abanar a cabeça. Ainda que com toda a calma, falara com fluidez e com firmeza. A governanta bem lá no fundo deu-lhe razão, mas não poderia tolerar uma ousadia como essa.

			– Essa é uma decisão que não te cabe a ti tomar!

			Era o cúmulo. Aquela rapariga não passava de uma mandriona e não queria outra coisa a não ser um belo pretexto para continuar a ser alimentada no orfanato em lugar de ganhar a vida.

			– Será que não entende? – prosseguiu a rapariga, já com voz alterada. – Os meus pais escolheram esse nome para me dar. Pensaram nele com calma e atribuíram-me esse nome. Marie. É o seu legado e por isso não quero outro nome.

			Essa determinação possuía algo de desespero, e Eleonore Schmalzler conhecia as pessoas o suficiente para perceber que aquela rapariga não era nenhuma mandriona, nem tão-pouco era obstinada sem motivo. Isso tranquilizou-a. Em todo o caso, no que respeitava aos seus pais, era óbvio que fantasiava. Era filha ilegítima e de certeza que jamais conhecera o pai.

			A governanta sabia que aquela criatura seria difícil de domar. No entanto, também era preciso levar em linha de conta a vontade dos patrões.

			– Bom – disse, obrigando-se a esboçar um sorriso. – De momento, vamos fazer uma experiência com o teu nome verdadeiro.

			– Agradeço-lhe, menina Schmalzler.

			Estaria a regozijar-se? Não. Apenas parecia infinitamente aliviada.

			Ao fim de alguns segundos, acrescentou:

			– Muito obrigada.

			Fez uma espécie de pequena vénia; em seguida virou costas e por fim regressou à cozinha. A governanta deixou então escapar um suspiro reprimido a muito custo.

			Aquele espírito rebelde precisava de ser vergado, disse para com os seus botões. De certeza que a senhora seria da mesma opinião.

		


		
			Capítulo 3

			– Por favor, Elisabeth. Estou esgotada e além disso tenho uma enxaqueca terrível.

			Katharina tinha-se deixado cair na cama, ainda vestida com o conjunto de cor verde-clara. Soltara o cabelo e descalçara os botins. Há anos que Elisabeth conhecia as alterações de humor da irmã. Na sua opinião, era a embusteira perfeita e queria apenas ser o centro das atenções.

			– Enxaqueca? – perguntou com frieza. – Bom, Kitty, nesse caso deverias tomar uns pós.

			– Dão-me cãibras no estômago.

			Elisabeth encolheu os ombros, demonstrando indiferença, e sentou-se à frente do espelho, na pequena cadeira estofada de azul-claro. No toucador da irmã imperava uma desordem de frascos, ganchos de cabelo, pentes de tartaruga, borlas e outros acessórios. Por mais que Auguste pusesse cada coisa no respetivo lugar, Katharina voltava a desarrumar tudo. Era assim a sua tresloucada irmã.

			– Só queria comentar contigo uma coisa que a Dorothea me disse. Parece que anteontem à noite se encontrou contigo e com o Paul na ópera. Estás lembrada?

			Elisabeth inclinou-se na direção do espelho, como se estivesse a compor uma madeixa loura do penteado, embora na realidade estivesse muito atenta à reação da irmã. Infelizmente, isso não lhe serviu de grande coisa. Katharina tinha a mão na testa e fechara os olhos. Não parecia disposta a participar na conversa.

			– Deve ter sido um espetáculo muito bonito…

			Então a irmã reagiu, desviou a mão da testa e olhou para Elisabeth. Essas baboseiras, como a música ou a pintura, sempre lhe faziam passar a enxaqueca.

			– Foi fabuloso. A cantora que interpretava o papel de Leonore era excelente. Fidelio é uma história muito emocionante, e a música…

			Elisabeth atiçou um pouco mais o entusiasmo de Katharina, para logo de seguida manobrar com determinação rumo ao seu principal objetivo.

			– Tens razão, agora lamento não ter ido contigo.

			– A verdade, Lisa, é que não entendo como pudeste deixar escapar uma maravilha como aquela. E ainda por cima temos um camarote. Essa tua aversão aos concertos e à ópera…

			Elisabeth sorriu satisfeita. Katharina soerguera-se na cama e não demonstrava o menor indício de enxaqueca enquanto falava sem cessar do guarda-roupa e dos cenários. Aquela sua irmã louca chegara inclusive a fazer alguns desenhos.

			– A Dorothea disse que durante o intervalo receberam uma visita no camarote…

			Katharina franziu o sobrolho como que a tentar lembrar-se, algo que Elisabeth interpretou como um gesto de fingimento. Kitty sabia muito bem quem tido ido cumprimentá-la.

			– Sim, é verdade. O tenente Von Hagemann foi até lá cumprimentar-nos. Ouviu dizer que o Paul tinha vindo passar o fim de semana a Augsburgo e mandou vir champanhe. Foi uma gentileza da sua parte.

			Então, sempre era verdade. De repente, Elisabeth viu a sua imagem refletida no espelho. O seu rosto era pouco agradável à vista quando estava nervosa: as faces ficavam carnudas e os lábios estreitavam-se.

			– Quer então dizer que o tenente Von Hagemann foi cumprimentar o Paul. Não há dúvida de que foi um gesto muito atencioso da sua parte.

			Até mesmo ela reparou na falsidade contida nas palavras que acabava de proferir, mas sentia-se demasiado enervada para fingir como deve ser.

			– Bom, Lisa – disse Kitty, e voltou a afundar-se na almofada –, afinal de contas são colegas de faculdade.

			Até certo ponto, porque Paul era dois anos mais velho do que Klaus von Hagemann e nunca haviam partilhado um banco de escola. Tinham estudado apenas no mesmo liceu. Por outro lado, embora Paul passasse muito tempo com os amigos durante o fim de semana, Klaus von Hagemann não fazia parte do seu círculo de amizades.

			– A Dorothea contou-me que conversaste bastante com o tenente. É verdade que no segundo ato ele ficou no camarote sentado ao teu lado?

			Katharina tinha voltado a pôr a mão na testa, mas então levantou a cabeça a fim de olhar escandalizada para Elisabeth. Por fim, entendera tudo.

			– Se estás a insinuar que Klaus von Hagemann e eu…

			– Sim, é isso mesmo que estou a fazer!

			– Isso é ridículo!

			O olhar de Katharina era de indignação, exibia uma ruga na testa e tinha os lábios franzidos. Elisabeth constatou que, até mesmo zangada, a irmã era bonita. Os olhos algo oblíquos, o nariz pequeno e os lábios redondos conferiam um enorme atrativo ao seu rosto triangular. Além disso, possuía uma cabeleira farta de um tom castanho-escuro que adquiria uma delicada tonalidade acobreada quando a luz lhe incidia. Ela, por outro lado, era loura, banal, sem graça nenhuma. Um louro-acinzentado, baço, cor de palha. Era desesperante.

			– Ridículo? – exclamou Elisabeth fora de si. – Não se fala de outra coisa em toda a cidade. Katharina a encantadora, a maravilhosa fada de caracóis castanhos, a rainha da próxima temporada de bailes. E agora também encantou o tenente Von Hagemann, o jovem inteligente e circunspecto que passou um ano inteiro a cortejar a sua irmã…

			– Já chega, Lisa! Não há nenhum fundo de verdade em tudo isso.

			– Como é que não há nenhum fundo de verdade? Estás a dizer-me que Klaus von Hagemann não esteve prestes a pedir a minha mão em casamento?

			– Não foi isso que eu disse. Oh, a minha cabeça!

			Katharina pressionou as têmporas com as mãos, mas Elisabeth estava demasiado zangada para demonstrar o menor tipo de consideração. Acaso alguém se interessava em saber como é que ela estava? Talvez ela também tivesse noites de insónia e de enxaquecas, mas naquela casa tal coisa não interessava a ninguém.

			– Nunca te perdoarei por isso, Kitty! Jamais! Nunca na vida!

			– Mas, Lisa, eu não fiz nada. Ele ficou sentado entre mim e o Paul, e foi tudo. E depois conversámos sobre música. Ele percebe bastante de música, Lisa. Eu limitei-me a escutá-lo. Nada mais. Juro-te.

			– Que grandessíssima mosca-morta me saíste! Pois se a Dorothea viu o modo como te rias e lhe fazias olhinhos!

			– Isso é uma mentira infame.

			– Toda a gente no teatro viu e pretendes afirmar que minto?

			– Olha, Lisa, só estivemos a conversar. E não te esqueças de que o Paul esteve presente o tempo todo.

			Elisabeth deu-se conta de que tinha ido longe de mais. De certeza que Doro, maldosa como era, havia exagerado. Como podia ser tão parva a ponto de dar ouvidos a esses mexericos! Olhou-se ao espelho. Este possuía uma moldura dourada estreita e era de três faces, pelo que mostrava a sua expressão furiosa de frente e duas vezes de perfil. Santo Deus! Como era feia! Porque era a vida tão injusta? Porque havia dotado a irmã mais nova de um rosto angelical e atraente, mesmo que estivesse com enxaquecas ou quando se zangava?

			– É mentira, Lisa – prosseguiu Kitty com um desespero atabalhoado. – A Dorothea é uma bisbilhoteira, como podes acreditar nas coisas que ela diz? Pois se toda a gente sabe que ela…

			Uma pancada na porta interrompeu-a. Katharina acalmou-se de imediato, mas a mãe tinha ouvido a sua voz nervosa do corredor.

			– Kitty! O que se passa? O doutor Schleicher recomendou que não te exaltasses.

			– Não foi nada, mamã. Estou muito calma.

			Alicia Melzer conhecia as filhas. Dirigiu o olhar então para Elisabeth, que se apressara a pegar na borla do pó de arroz e estava a passá-la na cara.

			– Lisa, sabes que não deves provocar a tua irmã. A Kitty quase não dormiu nada a noite toda.

			– Sinto muito – disse Elisabeth com doçura. – Só estava a tentar animá-la um pouco. E foi tudo.

			Katharina confirmou a sua versão. Não era uma queixinhas; disso não podiam recriminá-la. Nunca havia atraiçoado a irmã mais velha.

			Alicia Melzer suspirou.

			– Por que razão é que ainda não trocaram de roupa? Daqui a pouco vão servir o almoço.

			A mamã envergava um vestido comprido de seda azul-escura e um colar de pérolas atado num nó à altura do peito. Embora tivesse mais de cinquenta anos, a sua aparência continuava a ser adorável. Apenas o seu coxear, provocado pela rigidez do tornozelo, causava alguma perplexidade de vez em quando. Elisabeth seria capaz de dar qualquer coisa para ser tão magra como a mãe, mas o destino quisera que se parecesse mais com a família paterna, pelo que era rechonchuda e larga de ancas. Até mesmo com o pomposo vestido da manhã, uma peça de renda e com cauda cosida, a sua silhueta era desprovida de estética. Certa vez, Kitty, essa peste, afirmou no gozo que assim vestida parecia um abafador de bule andante. Bom, pelo menos agora a sua irmãzinha teria um defeito, ou seja, depois de estar deitada na cama toda vestida, o conjunto verde estava bastante amarrotado. A saia justa e o casaco comprido com aba curta foram confecionados com um brocado de seda brilhante que o papá comprara na Índia.

			– Almoço? – exclamou Katharina com um gemido. – Mas esta noite temos um jantar de gala. Como é que vamos conseguir jantar se agora temos que dar conta de um almoço?

			– Tem que ser, Kitty. Não podemos deixar o irmão do papá e a sua esposa sozinhos. Seria muito deselegante. Já comunicaram que se irão embora depois do almoço.

			– Graças a Deus – deixou escapar Elisabeth.

			Embora a mãe a tenha repreendido com o olhar, ela sabia que essa partida também lhe agradava. O papá tinha três irmãos e quatro irmãs, e, apesar de todos terem constituído família e de terem trazido filhos ao mundo, nenhum deles conseguira obter nenhum bem material digno de nota. Por isso, as suas visitas vinham sempre acompanhadas de pedidos desta ou daquela quantia, ou então tinham que ver com pedidos a favor de outrem. Johann Melzer era uma pessoa muito respeitada em Augsburgo. A sua casa era frequentada por homens de negócios, banqueiros, artistas e autoridades da cidade, e a sua esposa de linhagem nobre encarregava-se de que toda a gente se reunisse num ambiente agradável e informal. Ela mesma se dedicava com abnegação às senhoras; enquanto isso, na denominada «sala dos cavalheiros» bebia-se vinho da Madeira e conhaque francês, o ar tornava-se denso com o fumo dos charutos e os homens conversavam sobre questões comerciais que se misturavam com assuntos de carácter pessoal. Nesse dia estava prevista a realização de um desses jantares e, escusado será dizer, a comparência do contabilista Gabriel Melzer e do rosto angustiado e do cabelo grisalho da sua esposa seria deveras embaraçosa. Mesmo que fosse apenas por não possuírem uma indumentária apropriada.

			– Por conseguinte, tratem de mudar de roupa, meninas. Nada de pretensioso. Já sabem que a tia Helene só tem um vestido.

			– É verdade – comentou Elisabeth com uma risada. – E todas as manhãs prega-lhe uma gola diferente e pensa que isso nos engana.

			No rosto de Alicia Melzer esboçou-se um sorriso que reprimiu de imediato. Muitas vezes os comentários de Elisabeth eram desrespeitadores e inconvenientes: aquela rapariga precisava de aprender a comportar-se.

			– Bom, têm um filho doente que lhes dá muita despesa.

			Elisabeth inclinou a cabeça, mas desta vez guardou para si a sua opinião. Hoje era um filho doente; alguns meses antes havia sido um aval lamentável a um amigo, depois um incêndio na cozinha e os danos tremendos que provocou… Vezes sem conta, os parentes do papá arranjavam pretextos para arrancar dinheiro do bolso de Johann Melzer. Em todo o caso, nesse aspeto os familiares da mamã não eram muito diferentes, embora tivessem uns modos mais refinados. Pelo menos quando estavam sóbrios. Por outro lado, precisavam de verbas mais elevadas porque viviam à grande e à francesa e as suas dívidas eram compatíveis com isso. De uma maneira geral, a família era uma gente muito inconveniente; não havia nenhum parente que Elisabeth preferisse ver pela frente e não pelas costas.

			– Tenho mesmo de comparecer ao almoço, mamã? – gemeu Katharina. – Estou muito cansada e gostaria de me deitar um pouco. Sabes bem que o doutor Schleicher me deu os comprimidos para que eu possa dormir.

			Alicia já se encontrava à porta. Hesitou por um momento, pensando se o bem-estar da filha doente estaria acima das boas maneiras e das convenções sociais, em especial no que respeita aos parentes pobres do seu marido. Por fim, venceram a cortesia e a disciplina em detrimento dos seus impulsos maternais. Também Katharina precisava de aprender a comportar-se. Sobretudo ela.

			– O almoço não demorará muito tempo, Kitty. Depois poderás deitar-te com mais calma. Vou chamar a Maria, assim trocarás de roupa mais depressa. Elisabeth, veste o vestido castanho de mangas largas de balão. Quanto a ti, Kitty, gostaria que vestisses o cinzento-escuro, tu sabes, esse com bolero curto e botões de madrepérola.

			– Sim, mamã.

			Elisabeth levantou-se a contragosto e foi para o seu quarto. Maria, pois claro, iria ajudar a irmã a trocar de roupa, mas ela teria que se desembaraçar sozinha. Na melhor das hipóteses, Maria entraria por um momento para lhe arranjar o cabelo. Era evidente que uma única criada pessoal para três mulheres era insuficiente. Além disso, a boa da Jordan tinha mais de quarenta anos e a sua ideia de moda era tão antiquada como a da mamã. Em todo o caso, não adiantava de nada rebelar-se: assim que se casasse, teria uma criada só para si.

			O vestido castanho já tinha três anos. A mamã mandara-o fazer para ela quando tinha dezassete anos. Na sua opinião, o castanho combinava muito bem com o cabelo louro de Elisabeth. Esta, no entanto, não compartilhava do ponto de vista da mãe. O castanho era uma cor monótona, sensaborona como um monte de terra. Com esse vestido ninguém reparava nela, e as mangas antiquadas e enormes não melhoravam em nada o seu aspeto. Se bem que para o contabilista Gabriel Melzer e a sua insípida esposa era mais do que suficiente.

			Maria já tinha tirado o vestido do guarda-fatos e levara-o para o seu quarto; ela só tinha que despir o da manhã e envergar o mamarracho castanho. Então surgiu um novo aborrecimento: o bendito vestido estava-lhe apertado e custou-lhe enfiar-se dentro dele. Na verdade, deveria ter apertado mais o espartilho, mas sem a ajuda de Maria isso não era possível. Além disso, nessa noite, para o jantar de gala, deveria vestir o vestido de veludo verde-escuro, e teria de o apertar tanto que ficava maldisposta só de pensar nisso.

			– Menina? Permite-me que lhe arranje o cabelo por uns instantes? Oh, que beleza, que bem que lhe assenta o vestido!

			Maria Jordan fitava-a sorridente. Era a criada perfeita. Sempre amável, reservada, e fazia com que os elogios mais absurdos soassem credíveis nos seus lábios. Elisabeth só precisava de olhar para o espelho para se dar conta de que parecia um chouriço. Em todo o caso, era agradável ouvir a lisonja de Maria, sentar-se diante do espelho no banquinho estofado com uma pose graciosa e abandonar-se às mãos experientes de Maria.

			– Apanhe-o só um pouco. Esta tarde vou precisar de si por volta das cinco.

			– Muito bem, menina. Pomos o laço castanho?

			– Não, nada de laços, Maria. Assim está bem. Obrigada.

			– Como queira, menina.

			Não era injusto que logo ela fosse propensa a engordar? A mamã nunca fora gorda e ainda conservava a silhueta de quando era rapariga. Certa vez, para espanto das filhas, mostrou-lhes um vestido de quando era jovem, um traje antiquado de um tom vermelho-escuro com saia de balão e debrum de renda que ainda guardava, porque era o vestido que usava no dia em que conheceu o papá. Apesar de Elisabeth ter achado o vestido horroroso, à mamã assentava-lhe que nem uma luva, tal e qual como naquela época. Apesar de ter tido três filhos, conservara a sua silhueta.

			No corredor viu Kitty, que nesse momento descia as escadas em passo rápido e parecia suspensa no ar, como se caminhasse sobre nuvens. Na realidade, aquela criatura estranha costumava andar absorta. Contudo, era magra e tinha um corpo de sonho que parecia saído de uma revista de moda. Se bem que para Kitty fosse indiferente o vestido que usava e o apanhado do seu cabelo. Em contrapartida, havia manifestado o desejo de ir para Paris para aprender a pintar com o cavalete na rua, tal como costumavam fazer os jovens pintores de lá. Nessa ocasião, a mamã soube manter a compostura, como sempre, mas o papá ficou muito zangado e chamou-lhe «cabeça de vento, parva e ingrata».

			Elisabeth foi atrás da irmã até ao primeiro andar. Os tapetes grossos do corredor e da escadaria amorteciam-lhe os passos, de modo que Katharina não a ouviu. Se bem que, assim como assim, estava nas nuvens. Elisabeth pensou que a sua bela irmã também estaria presente no jantar dessa noite. Os Von Hagemann, velhos conhecidos da mãe, foram convidados, assim como alguns amigos do pai que eram homens de negócios. Sentiu o coração acelerar. Talvez fosse porque o vestido a oprimia à altura do peito, ou quiçá porque o tenente Klaus von Hagemann, que acompanharia os pais nessa noite, se declararia por fim.

			Else abriu-lhe a porta da sala de jantar. Parecia que aquela criada um pouco mais velha seria a encarregada de servir o almoço. Afinal de contas, por causa desses parentes pobres não valia a pena importunar Robert, que teria que servir o jantar à noite vestido de libré e com luvas brancas. Elisabeth cumprimentou os convidados com cortesia e desculpou-se pelo atraso. Fora a última a chegar e só então todos os outros se sentaram à mesa. Else surgiu com a sopa. Caldo de carne com ovo escalfado. Elisabeth dirigiu um olhar malicioso a Katharina, pois sabia que a irmã odiava a sopa e quase não comia carne.

			– Kitty, querida, como te sentes? – perguntou a tia Helene. – Pareces cansada.

			Katharina mexia a sopa distraída e Elisabeth reparou que ela até tinha as pálpebras semicerradas.

			– Kitty?

			A rapariga sobressaltou-se e abriu os olhos.

			– Desculpe, tia. O que estava a dizer?

			A mamã franziu o sobrolho e o seu olhar penetrante espevitou Katharina, que sorriu envergonhada.

			– Estava a dizer que pareces cansada, querida – repetiu a tia Helene.

			– Oh, perdoe-me, estava distraída. Hoje sinto-me cansada.

			– Era isso mesmo que eu estava a dizer – insistiu a tia Helene, algo irritada.

			Elisabeth reprimiu um ataque de riso, mas a mamã interveio para explicar que a pobre Katharina mal conseguira pregar olho a noite toda. A tia Helene fingiu compreensão e começou a falar das suas próprias insónias, que relacionou de forma hábil com a preocupação pela família. Isso permitiu-lhe voltar à história do filho doente, dos medicamentos caros e dos médicos, sobre quem uma pessoa nunca sabia o que pensar. Segundo ela, passavam o dia a receitar todo o tipo de tinturas e pílulas, mas só Deus sabia se com tais coisas era possível recuperar-se a saúde.

			– Todos devemos curvar-nos ante os desígnios do Senhor – corroborou Alicia em tom amigável.

			Elisabeth sabia que a mãe estava a ser sincera; eram uma família cristã e todos os domingos iam à missa na Basílica de Santo Ulrico e Santa Afra.

			– É uma pena que o nosso querido Johann não tenha tido tempo para almoçar connosco – lamentou-se a tia Helene de forma cortês. – Não pode ser saudável passar o dia inteiro no escritório, sem fazer sequer uma pequena pausa para o almoço.

			Elisabeth sabia muito bem que a ausência do papá aborrecia a mãe. Era bastante típico dele refugiar-se no trabalho e deixar a visita dos parentes chatos nas mãos da mulher e das filhas. Como é evidente, Alicia Melzer não deixou transparecer a sua fúria. Em vez disso, deu razão à tia Helene com um suspiro do mais falso que havia e lamentou a dedicação exagerada do marido pelo trabalho. Explicou que, na realidade, era como se estivesse casado com a fábrica, que ali chegava às primeiras horas da manhã e era muito frequente regressar à mansão quando já começava a escurecer. Sobre ele recaía toda a responsabilidade, e era preciso ponderar com muito cuidado todas as decisões comerciais; qualquer falha nas salas de montagem podia deitar a perder um pedido importante.

			– O que se há de fazer! O bem-estar exige trabalhar sem descanso – disse com um sorriso eloquente olhando para o tio Gabriel.

			Este corou: era sábado e deveria estar no escritório. Talvez tivesse contado alguma mentira ao chefe. Certa vez, o papá dissera que o tio Gabriel era um funcionário pouco fiável.

			Elisabeth já estava a adivinhar que uma coisa do género pudesse acontecer. A colher escorregou da mão de Katharina, caindo no caldo de carne e, por sua vez, com o cabo decorado com um monograma, esbarrando no copo cheio de vinho. Este tombou, partiu-se e o vinho derramou-se na toalha. O tio Gabriel fez um gesto rápido a fim de agarrar no copo, mas o punho engomado da camisa ficou preso no prato da sopa, pelo que todo o conteúdo foi parar ao colo da sua esposa. Poucas vezes se havia visto uma sucessão tão lamentável de acontecimentos embaraçosos.

			– Else! Traz panos limpos. Auguste, acompanha a senhora Melzer até ao quarto de hóspedes. Ela vai ter que mudar de roupa.

			Elisabeth ficou paralisada: era demasiado divertido ver o modo como a tia Helene sacudia a saia ao mesmo tempo que Katharina não parava de se desculpar.

			– Eu… lamento imenso, tia Helene. Sou uma desastrada. Vou emprestar-lhe um dos meus vestidos.

			Quando Auguste abriu a porta da sala de jantar à pobre tia, ouviram-se os gritos vindos da cozinha. Fanny Brunnenmayer estava tão irritada que se ouvia com nitidez tudo o que dizia.

			– És a coisa mais estúpida que já vi na minha vida. Inútil! Virgem santíssima! Como é possível que exista tanta parvoíce junta?

			Alicia Melzer fez um sinal a Auguste para que fechasse a porta o quanto antes.

			– É a nova rapariga da cozinha – disse para Gabriel Melzer em jeito de desculpa. – Ainda precisa de se acostumar a todas as suas tarefas.

		


		
			Capítulo 4

			Parecia bruxedo. Reinava uma ordem aleatória de panelas e travessas, um caos de lombos de veado de um intenso tom de vermelho, pombos depenados e eviscerados, toucinho entremeado, filetes rosados e peitos de frango marinados. E, entre eles, todo o tipo de verduras: acelgas, cebolas, chalotas, cenouras, aipos, assim como maçãs, um raminho de salsa, endro, coentros…

			– Outra vez no caminho! Já para o fogão! Atiça o lume, mas não em demasia! O que acabei de te dizer? Afasta-te do forno ou deitarás tudo a perder!

			Marie andava de um lado para o outro. Trazia esta ou aquela panela, levava pratos e colheres, ia buscar lenha para o lume, lavava travessas e facas, mas, fizesse ela o que fizesse, estava sempre mal feito.

			– Não! O recipiente das natas não, tolinha. Quero o do caldo, esse aí. Mas presta atenção. Rápido, ou o molho desanda-me!

			Era demasiado lenta. Se ia buscar alguma coisa, enganava-se várias vezes e, quando por fim entregava à cozinheira o que lhe havia pedido, esta já se decidira por outra coisa. A cozinha era como um mar em plena tormenta: a mesa onde se encontravam as panelas e as travessas parecia o convés de um barco oscilando em plena tempestade.

			– Tem cuidado com os pombos. Sê delicada, não vás partir-lhes as asas. E vê se metes as penas num saco para que não desatem a voar por todo o lado. Virgem santa! Mas o que é que eu acabei de te dizer?

			Alguém havia aberto uma janela e as pequenas penas brancas e cinzentas dos pombos elevaram-se no ar, descrevendo uma espécie de valsa de flocos de neve sobre a mesa comprida até que pousaram com suavidade em cima das panelas e dos pratos, enquanto Marie saltava de um lado para o outro tentando apanhar pelo menos as penas grandes. Em seguida, teve que tirá-las do lombo de veado assado, do creme de framboesa, dos filetes de peixe e, sobretudo, da mousse de chocolate, sobre a qual se haviam acumulado em massa.

			– E então? Que tal correm as coisas com a nossa pequena Marie? – A voz maliciosa da menina Jordan ouviu-se desde a porta da cozinha.

			– Não meta o nariz onde não é chamada – bufou a cozinheira. E desande da cozinha, senão as natas azedam!

			Era impossível agradar à cozinheira, sobretudo porque esta era incapaz de dizer ao certo o que precisava. Para ser uma boa ajudante de cozinha era imprescindível saber o plano que a cozinheira tinha em mente, e deixou-se levar sem que esta tivesse consciência disso. Tudo o que fazia, obedecia a esse plano, e Marie tinha a impressão de que era perfeito. Cada tarefa possuía um único momento adequado e, no final de todo aquele caos de panelas e pratos, de comida semicozinhada, crua ou já preparada, surgiria um todo magnífico: o jantar de oito pratos que seria servido às seis em ponto.

			Creme de alho-francês com natas, peixe, pombo com mel, aipo em molho de vinho da Madeira, lombo de veado com arandos vermelhos, gelado, bolo esponjoso de frutas e queijo. Depois disto, café e chá. Bolachinhas de amêndoa. Licores.

			Havia um elevador de serviço que levava os pratos da cozinha até ao corredor do primeiro andar, situado mesmo ao lado da sala de jantar. Marie só avistara Robert quando este enfiou a cabeça pela porta da cozinha a fim de perguntar umas quantas coisas sobre o vinho. As respostas da cozinheira foram entre desabridas e nulas, e por fim o rapaz foi-se embora. Ainda assim, Marie conseguiu ver-lhe a libré de riscas negras e azuis com botões dourados e as suas impecáveis luvas brancas.

			Que bela mansão! Como é que lhe podia ter passado pela cabeça ir-se embora logo no primeiro dia? É óbvio que teria cometido o maior erro da sua vida. Santo Deus! Jamais vira tanta riqueza, tanta variedade de comida! Os residentes da mansão nadavam em abundância. Nada era demasiado caro e apenas se servia o melhor. Pombos. Molho de vinho da Madeira. Três tipos de peixe assado. Vinte ou trinta ovos não eram nada. As gemas batiam-se até se transformarem em espuma, misturavam-se com o açúcar e levavam-se com toda a delicadeza ao forno. Numa base de bolacha barrava-se creme de manteiga, sobre o qual se espalhava fruta e depois a massa esponjosa. Marie ficara várias vezes quieta a olhar, como se assim pudesse tornar suas aquelas delícias, deixar entrar no seu cérebro todas as receitas e retê-las lá. Como se pudesse criar um livro de receitas íntimo, igual ao que a cozinheira tinha na cabeça. No entanto, também havia receitas que Fanny Brunnenmayer mantinha em segredo, por isso enxotou Marie da cozinha e mandou-a buscar lenha para o forno. Assim que regressou com os toros, a comida já estava pronta.

			Um a seguir ao outro, os pratos deram início ao seu trajeto rumo à sala de jantar. Uma sineta anunciou a Robert que lá em baixo estava tudo a postos. Então ele puxou as cordas e fez subir as bandejas e as travessas cobertas com tampas prateadas. Entretanto, na cozinha, preparavam o prato seguinte a toda a velocidade. Em alguns casos, as pausas entre cada prato foram muito breves; noutros, os senhores prolongaram a conversa, para desespero da cozinheira, preocupada com a carne, com as verduras delicadas e com o gelado, que já estava pronto e começava a derreter. Só quando o último prato, uma bandeja de queijos com pretzel acabado de fazer e fruta, iniciou a sua subida é que a cozinheira relaxou. Fanny Brunnenmayer deixou-se cair num banco, tirou um lenço branco do bolso do avental e limpou o suor da cara.

			– Rapariga, chega-me esse jarro. O grande. Sim, esse.

			Bebeu vários goles de cerveja, deleitando-se e sem parar de enxugar a testa. Até que no seu rosto se esboçou um sorriso de satisfação.

			– Não te saíste mal de todo, rapariga.

		


		
			Capítulo 5

			Elisabeth olhava com inquietação para as tentadoras sobras do bolo que Robert retirava nesse momento a fim de substituí-lo por diversos cestos de fruta dispostos de forma artística: uvas pretas que cintilavam à luz das velas, laranjas assadas e maçãs cortadas às rodelas que depois se tinham voltado a unir. E tudo isso acompanhado por alperces e amêndoas doces. Decidiu-se a comer pelo menos uma rodela de maçã ao mesmo tempo que renunciava, quase de forma heroica, ao queijo e ao bolo.

			– Mais uma vez, foi um jantar delicioso, minha cara senhora Melzer – disse o seu companheiro de mesa.

			Do seu lugar, Klaus von Hagemann dirigiu uma leve inclinação de cabeça à anfitriã, que aceitou o elogio com um sorriso.

			– Creio que a minha mãe já está a pensar como há de fazer para arrebatar a magnífica cozinheira – observou divertido, virando-se para Elisabeth.

			Elisabeth saboreou a rodela de maçã. Desfrutou fazendo-o esperar pela sua resposta durante alguns segundos, sentindo o olhar impaciente dos seus olhos azuis, reparando na sua insegurança sobre o êxito da piada que proferira. Sorriu e respondeu que a senhora Brunnenmayer já se encontrava na casa há muitos anos.

			– A nossa Brunnenmayer é como um diamante em bruto: por fora é tosca e áspera, mas possui um espírito leal – comentou em tom alegre. – Nunca seria capaz de abandonar os Melzer à própria sorte nem por dinheiro nem por belas palavras.

			Ele pegou no copo e, à medida que bebia um gole de vinho tinto, o seu olhar pousou por um instante em Katharina, que se encontrava embrenhada numa conversa com Alfons Bräuer. O filho do banqueiro, um rapaz de costas largas que costumava ser bastante parco em palavras, hoje falava pelos cotovelos sobre qualquer coisa que Katharina comentava com ele. Era impossível saber se tinha o rosto afogueado por causa do vinho ou do copioso jantar, mas Elisabeth desconfiava que era a proximidade com Katharina que fazia com que o sangue acorresse às faces daquele infeliz.

			– Nesse caso, pode sentir-se afortunada – respondeu Klaus von Hagemann. – A lealdade é uma qualidade que não abunda muito nos dias que correm e, por outro lado, é uma das maiores virtudes que uma pessoa pode possuir. Não acha?

			Ela apressou-se a dar-lhe razão. Sem dúvida, disse, a lealdade era uma grande virtude. O pai sempre falava de como era importante que os seus operários fossem leais à fábrica de tecidos Melzer.

			Klaus von Hagemann afastou o copo para o lado com um gesto lento e pegou num dos cestos de fruta a fim de lho oferecer. Elisabeth, por educação, tirou uma rodela de laranja: era intolerável a maneira como a menina Jordan lhe havia apertado o espartilho.

			– Estou a referir-me à lealdade no sentido estritamente humano – disse ele, pensativo, ao mesmo tempo que dirigia os olhos para as chamas do candelabro de prata de cinco braços. – Como a lealdade para com um amigo, por exemplo. Ou a dos pais para com os filhos. Mas, sobretudo, a lealdade no casamento.

			Elisabeth sentiu o coração latejar-lhe de encontro às barbas do espartilho. Chegara o momento. Ele ia ter coragem. Não havia dúvidas: fitava-a com uma intensidade enorme. Ia declarar-se.

			– Minha querida menina, na minha opinião o casamento deveria assentar em dois elementos: o fogo e o gelo. Por um lado, a chama acesa do amor e, por outro, a doce constância, a lealdade eterna entre os cônjuges.

			Elisabeth sentiu um estremecimento de prazer, mais ainda quando ele dirigiu um olhar rápido e algo tímido ao seu decote. O seu peito farto era o único atributo físico em que ganhava a Katharina. Oh, ela saberia atiçar o fogo que ele acabava de mencionar! Oxalá pudesse ir por fim direto ao assunto!

			– Tenho muita consideração por si, Elisabeth – ouviu-o dizer em voz baixa –, e acho que chegou o momento de lhe confidenciar algo que surge do mais profundo do meu coração…

			Ela não esperava que aquele serão pudesse terminar de um modo tão feliz. É verdade que parte do mérito era da sua mãe, que dispusera os lugares à mesa. Alicia Melzer era uma mulher empenhada em comandar o destino das filhas, e há algum tempo que Elisabeth se apercebera de que os planos da mãe coincidiam com os seus. Durante esse inverno, Katharina conquistaria muitos corações e também destruiria outros. Que o fizesse… Elisabeth já se sentia no auge dos seus anseios. Como fora tola dando ouvidos às bisbilhotices de Dorothea! Ao longo da noite, Klaus von Hagemann só tinha tido olhos para ela; tinham conversado e rido juntos, haviam trocado alguns comentários divertidos e um pouco picantes, e em duas ocasiões as mãos de ambos tinham roçado. Chegara o momento. Ela susteve a respiração. Em todo o caso, disse para com os seus botões, o momento poderia ter sido algo mais íntimo; sentados à mesa, entre a tagarelice dos convidados, manifestações como essas eram menos românticas do que uma jovem poderia esperar. Meu Deus! Gertrude Bräuer, que mulher intragável, contava agora que no dia anterior tivera soluços durante mais de uma hora. Era evidente que a esposa do banqueiro Bräuer era de origem burguesa e não sabia comportar-se em sociedade.

			– Há momentos na vida em que parece que a Terra se detém, querida Elisabeth. Há pouco tempo senti um desses momentos – prosseguiu o tenente.

			Foi então que Robert, o lacaio, lhe ofereceu a bandeja de queijos, que estava decorada com uvas, ananases e frutas cristalizadas.

			– Recomendo-lhe o roquefort, menina – sussurrou-lhe ao ouvido em confidência. – Dizem que é delicioso.

			Ela repudiou-o com um gesto da mão e o criado ofereceu então a bandeja repleta ao tenente. Este não se fez rogado e escolheu com cuidado os que mais lhe apeteciam, acompanhando-os com dois pedaços de ananás e um pretzel acabado de fazer.

			O encanto anterior fora quebrado e Klaus von Hagemann dirigiu em silêncio a sua atenção para o prato e serviu-se de vinho.

			– Tenente, interromperam-no.

			– Sim, é verdade – respondeu ele, distraído. – Do que estávamos mesmo a falar?

			– Dizia o senhor que tivera um momento importante na sua vida…

			– Com efeito. No entanto, neste exato momento não me parece oportuno, menina. Perdoe-me.

			A deceção dela foi tremenda. Aquele cobarde arrepiara caminho. E tudo por culpa de Robert, que os havia interrompido com a estúpida bandeja de queijos. Oh, nesse momento sentia-se capaz de o matar!

			Entretanto, à mesa, as conversas esmoreciam e o jantar estava a dar lugar a um ligeiro torpor. Alicia esforçava-se para manter uma conversa sobre uma cantora de ópera recém-contratada que as senhoras Von Hagemann e Bräuer consideravam divina. Tilly Bräuer, uma rapariga magricela e desengonçada de dezassete anos, ataviada com um vestido cor de vinho de decote acentuado que deixava ver a sua pele branca e umas clavículas bastante salientes, empanturrava-se em silêncio de queijo roquefort e uvas doces. Só Katharina, que quase não comera nada, parecia alheia ao cansaço geral; Elisabeth escutou como explicava ao seu companheiro de mesa o princípio do desenho a tinta da China. Não conseguia entender como é que Alfons Bräuer era capaz de ouvi-la sem desviar por um instante o olhar dela, como se Katharina estivesse a ler-lhe o próprio Evangelho. Devia ser por causa da maneira de falar que a irmã tinha, os olhos brilhantes, o movimento dos seus lábios carnudos, assim como os gestos vigorosos e, ao mesmo tempo, encantadores. Elisabeth estava convencida de que Alfons Bräuer teria dedicado a mesma atenção aos lábios da irmã se esta estivesse a recitar-lhe o mapa das ruas de Augsburgo.

			– E então, cavalheiros? – disse a sua mãe em tom jovial. – Posso ver que o fumo e o tabaco estão a reclamar a vossa presença no outro salão. Por favor, não façam cerimónia. Nós, as damas, saberemos entreter-nos muito bem sem vós.

			– Nem mais! – exclamou o banqueiro Bräuer, que não via a hora de se livrar da tagarelice incessante da sua cara-metade. – Senhora Melzer, os seus desejos são ordens para nós!

			Os cavalheiros levantaram-se e dirigiram-se ao salão precedidos por Johann Melzer, o dono da casa. O padre Leutwien, um homem minúsculo de cabelo ralo e com óculos, juntou-se ao grupo. Elisabeth não nutria grande simpatia por aquele vigário, embora não soubesse dizer muito bem porquê; talvez fosse porque as lentes grossas dos óculos faziam com que os seus olhos parecessem pequenos, o que lhe conferia uma expressão de desamparo. No entanto, certa vez em que ele tirara os óculos a fim de os limpar com um lenço de bolso, Elisabeth reparou que os olhos dele eram cinzentos e de tamanho normal. Desde então já não o achava desamparado, mas sim alguém que não sabia o que queria.

			– Nesse caso, vou render-me por um bocado ao fumo azulado – disse o tenente Von Hagemann, levantando-se da cadeira. – O meu pai ficaria muito surpreendido se eu ficasse sozinho na companhia das senhoras.

			Como é óbvio, não havia nenhuma possibilidade de retê-lo. Trocaram-se as fórmulas de cortesia habituais; quando ele abandonou o aposento, a ela pareceu-lhe ver uma expressão de genuíno pesar nos olhos dele.

			O ritual seguiu o seu curso. Robert aproximou-se de Alicia Melzer para lhe comunicar que a outra sala já estava preparada. Agora as senhoras passariam ao salão vermelho, decorado ao gosto da sua mãe. Só o papel de parede pintado de seda de inspiração oriental custara uma fortuna. O mobiliário de estilo Luís XV fora feito em França e, como não podia deixar de ser, a folha de ouro era autêntica. Nesse lugar era costume obsequiar-se as senhoras com café moca, bombons e biscoitos.

			No entanto, as senhoras não pareciam muito dispostas a interromper a conversa animada que mantinham sobre a aventura de uma famosa dama com o seu motorista. Nesse instante, a esposa do banqueiro dava a conhecer certos pormenores picantes, alheia ao olhar de espanto da sua pobre filha Tilly. Alicia tentou acalmar os ânimos com a ajuda da mãe do tenente, Riccarda von Hagemann, uma convidada ideal que possuía o tato de que Alicia tanta falta sentia na esposa do banqueiro. Além disso, embora a senhora Von Hagemann já tivesse mais de cinquenta anos, continuava a conservar a sua beleza.

			Então Elisabeth teve uma ideia; era apenas uma possibilidade, mas parecia prometedora. Levantou-se, sorriu à sua mãe e abandonou a sala de jantar. Ninguém estranharia que se dirigisse ao salão vermelho; aliás, bastava que ela fizesse um gesto para que o resto das senhoras a seguisse. Se bem que não de forma imediata. Sobrava-lhe um pouco de tempo para se acercar com rapidez do salão dos cavalheiros, perguntar por um livro e pedir a Klaus von Hagemann que lho levasse ao salão vermelho. Tratava-se de algo de uma total inocência, pois era onde se supunha que as senhoras estariam a tomar o café moca. Se tudo corresse de acordo com o seu astuto plano, poderia passar uns instantes a sós com o tenente no salão vermelho. E se ele deixasse escapar essa ocasião, ela já não poderia ajudá-lo mais.

			Percorreu apressada o longo corredor, satisfeita por aquele tapete espesso lhe abafar os passos. O salão dos cavalheiros situava-se na outra extremidade; precisava de apressar-se e, ao mesmo tempo, não chegar ofegante, visto que tinha o espartilho muito apertado. Que livro iria pedir-lhe? Seria melhor um que fosse fácil de encontrar, um romance, Robinson Crusoé. Era inofensivo e encontrava-se ao alcance da mão, na fila central da estante envidra…

			– Nunca na vida senti algo tão sério, menina…

			Aquela era a voz do tenente. Estaria por acaso com alucinações? Elisabeth deteve-se no meio do corredor, com a respiração suspensa e não sentindo mais nada além dos batimentos do seu coração.

			– Acaso está a troçar de mim, Katharina? Como pode ser tão cruel? Deposito nas suas mãos o meu coração, todo o meu ser, e você ri-se…

			Elisabeth sentiu um estremecimento atroz no peito. Aquela era, sem sombra de dúvida, a voz do tenente, e vinha do salão vermelho. Como é que não se tinha apercebido de que Katharina não se encontrava na sala de jantar? Ficou quieta, trémula, encostada a uma cómoda de madeira lavrada, desejando ouvir mais palavras. Umas palavras que selariam a sua desgraça. Que lhe desfeririam uma punhalada letal no coração.

			– Sinto uma espécie de fogo dentro de mim, Katharina. Foi um raio que me atingiu de forma inesperada. Preciso de dizer-lhe isso porque, caso contrário, morrerei…

			Então ele proferiu as palavras que ela tanto ansiara ouvir. Inclusive chegou a repeti-las, como se a sua interlocutora fosse surda.

			– Katharina, eu amo-a. Amo-a perdidamente.

			E ela? Responderia alguma coisa? Rir-se-ia dele? Repudiá-lo-ia? Como tolerava uma declaração tão descarada? Elisabeth não ouviu nada. Em seu lugar, a voz rouca e irritada do tenente perfurou-lhe o ouvido.

			– Tem que ser minha!

			Elisabeth sentiu algo morno escorrer-lhe pelas faces. Por mais curioso que possa parecer, tinha o corpo rígido por causa do frio, mas dos seus olhos brotavam-lhe lágrimas quentes que abriam caminho através das suas faces empoadas, enfeando-lhe o rosto e manchando-lhe o vestido.

			– Não precisa de dar-me uma resposta de imediato, Katharina. Posso esperar que reflita bem no assunto e que fale com os seus pais acerca das minhas pretensões. No entanto, peço-lhe que não se esqueça de que vou aguardar pela sua decisão profundamente apaixonado…

			Elisabeth Melzer não conseguiu aguentar durante mais tempo. Não era daquelas que se amedrontavam ante uma afronta como aquela. Enxugou as faces com as costas da mão, fungou e retocou o penteado. Em seguida, abriu a porta do salão. Que cena tão ridícula! Kitty estava sentada numa das poltronas com volutas e o tenente encontrava-se ajoelhado no tapete diante dela.

			Elisabeth fez de conta que não o viu.

		


		
			Capítulo 6

			– Apaga já essa luz! Deita-te! Podes despir-te às escuras.

			Marie estava esgotada. Depois de duas tentativas fracassadas, por fim dera com o seu quarto. Primeiro entrara no quarto de Auguste e Else; depois, numa arrecadação cheia de caixas, baús e móveis que não se usavam mais. Contudo, tinha-o encontrado; apesar da touca de dormir, o nariz afilado da menina Jordan distinguia-se na perfeição.

			– Estás surda? Apaga essa luz! Já!

			Marie não fazia tenções de o fazer. Iluminou a pequena alcova; contemplou as duas cómodas, o armário que eram obrigadas a partilhar e a cama que lhe haviam atribuído. Eram móveis simples, de boa qualidade e duradouros, pensados para a utilização das criadas. O soalho era de madeira e na frente de cada cama havia um pequeno tapete colorido feito de retalhos. Era fabuloso. Nunca antes vira tamanho luxo. Como se isso não bastasse, em cima da cama havia uma pilha de roupa branquíssima: camisas, cuecas de renda, meias e inclusive umas meias altas de lã. Havia um par de sapatos de couro que, embora gastos, se encontravam em bom estado. E também três vestidos: um de algodão, outro de flanela e o terceiro de lã. Também lhe tinham dado aventais. Não eram tão bonitos como os aventais brancos com debrum de renda que as criadas usavam; os seus eram quadrados e de tecido áspero, pensados para o trabalho sujo e pesado da cozinha.

			– Não podias ver isso tudo amanhã de manhã? – grunhiu a menina Jordan, levantando um pouco a cabeça.

			Não tinha apenas o nariz pontiagudo: o queixo também era afilado. Não havia dúvida de que o quarto era fantástico. A única coisa que a estorvava era aquela mulher tão pérfida. Que pena que uma pessoa nunca pudesse estar completamente confortável! Havia sempre algum inconveniente.

			– Vou pôr tudo em cima da minha cómoda e amanhã arrumo as coisas no lugar. Há alguma retrete aqui perto?

			A menina Jordan revirou os olhos e gemeu.

			– Fica ao fundo do corredor. E, quando voltares, apaga a luz. Às cinco e meia acaba-se a noite.

			– Quando me deitar, apagarei a luz.

			O que julgava aquela mulher? Que andaria aos tropeções às escuras por um quarto que não conhecia só para que o seu sono de beleza não fosse interrompido? Pois bem, nesse caso aguardavam-na muitas surpresas. Estava muito enganada se achava que até mesmo ali em cima podia dar ordens a Marie. Muitos tinham-no tentado, mas nenhum o havia conseguido. Pelo menos, não nos últimos tempos. Antes sim. Antes fora obrigada a passar por coisas horríveis. Mas isso já fazia parte do passado. Ela tomava o que lhe correspondia por direito. Nem mais, nem menos.

			No corredor estava frio. Agasalhou-se com um xaile e dirigiu-se à porta do fundo. O soalho de madeira rangeu com ruído, como se um regimento inteiro se encaminhasse para a casa de banho. A porta estava trancada e primeiro pensou que alguém chegara primeiro. Em seguida, tentou a sua sorte com um empurrão decidido e a lamparina quase chocou contra a parede. A sanita era de porcelana e tinha ao lado um balde de lata cheio de água. Apenas o tampo da sanita parecia um pouco gasto e a precisar de uma nova pintura. Riu-se para com os seus botões. Achou divertida a ideia de imaginar a menina Jordan a sentar-se no círculo da sanita pintada de fresco.

			Deitar a água depois de acabar também causou bastante ruído. Quem quer que ocupasse o quarto ao lado da retrete tinha de dormir como uma pedra. Deixou a porta entreaberta porque qualquer tentativa para a fechar teria sido um terramoto. Quando se apressava a regressar ao seu quarto, ouviu um suave rangido. Assustou-se, deteve-se e ergueu a lamparina. Alguém abrira uma porta.

			– Diabos te levem! – sibilou uma voz. – Primeiro queres todas as noites e depois livras-te de mim de uma assentada.

			Marie reconheceu a silhueta desfocada vestida com uma camisa de noite comprida. Auguste? Não a vira antes na cama?

			– Sinto muito…

			Aquele não podia ser outro que não Robert. Marie tinha experiência suficiente para ser capaz de adivinhar o que se passava ali. Tinham tido uma relação e parecia que chegara ao fim. Pelo menos para Robert. Pobre Auguste.

			– Sentes muito? – vociferou Auguste na direção da porta. – Não preciso que sintas muito, Robert Scherer. És tu quem mete dó. Achas que não nos apercebemos do que se passa contigo? Desde que a menina voltou do colégio interno que andas com os olhos vidrados. És um idiota chapado! Um imprudente incorrigível!

			– Cala-te! Fora daqui!

			– Vais acabar no hospício. Na cadeia. Cá por mim, até podem enforcar-te! Não tenciono mover um dedo para te ajudar!

			Marie sabia que precisava de sair dali o quanto antes. Em todo o caso, antes que a furiosa Auguste a descobrisse no corredor com a lamparina na mão. Qual seria a porta do seu quarto? Tinha que ser a quarta ou a quinta do lado direito. Avançou com cautela e em silêncio e entreabriu uma porta. Vislumbrou com alívio o queixo proeminente e a touca de dormir da menina Jordan e apressou-se a fechar a porta atrás de si.

			– Da próxima vez utiliza o bacio – disparou-lhe com aspereza a menina Jordan. – É muita falta de consideração acordar metade da casa!

			Marie sentia-se demasiado cansada para replicar. Teria preferido despir-se às escuras, porque era muito incómodo fazê-lo enquanto aquela mulher a observava, contudo deixou a luz acesa até se enfiar debaixo dos lençóis. Santo Deus! A almofada era de penas verdadeiras. O colchão era grosso e macio. Possuía um cobertor de lã e até mesmo um edredão, que, por sinal, pesava que nem chumbo. Não obstante, nunca antes se sentira tão confortável numa cama.

			– Apaga a luz!

			Marie estava tão entusiasmada que se apressou a apagar a lamparina. Era uma pena ter de acordar tão cedo! Seria capaz de dormir dias inteiros naquela cama. Dormindo e sonhando. Espreguiçando-se com prazer e ajeitando a almofada tão macia. Lendo um romance com toda a calma, não como no orfanato, às escondidas e debaixo dos lençóis. Comendo um pãozinho acompanhado de um café com leite. Permaneceria ali deitada sem fazer nada, sentindo aquele calor agradável, com os olhos cravados no teto e pensando em coisas bonitas.

			Recordaria então o tempo em que Dodo ainda estava com ela. Dodo era a sua melhor amiga no orfanato. Nunca teria uma amiga como ela. Dodo metia-se na cama com ela todas as noites tão sorrateira que ninguém se apercebia, o que não era de admirar, uma vez que era um ano mais nova do que Marie e era magra como um palito. De certeza que não engordava mais porque tinha sempre uma tosse muito feia. Quando se chegava a Marie, Dodo tinha o corpo enregelado e dormente de frio e demorava um bom bocado até Marie conseguir aquecê-la. O mais difícil era aquecer-lhe os pés. Contavam histórias uma à outra em voz baixa, falando ao ouvido para não incomodar o resto das meninas do dormitório. Eram histórias intrincadas, que lhes vinham à cabeça como flores fantásticas; histórias divertidas, tristes, chocantes, emocionantes e descabidas. Quando tremiam de frio ou lhes dava vontade de rir, abraçavam-se com força, e então Marie tinha a sensação de não estar tão sozinha. Às vezes também choravam juntas, mas até mesmo isso era bonito; depois mergulhavam juntas no reino dos sonhos embaladas por um mar de lágrimas quentes. Com treze anos, Dodo foi internada no hospital. Dali levaram-na para um sanatório de convalescença nas montanhas porque, ao que tudo indicava, ali a sua tosse melhoraria. Marie perguntara muitas vezes por ela, mas ninguém lhe soube dizer nada. Também lhe escrevera várias cartas e entregara-as à senhora Pappert para que as pusesse no correio e as enviasse a Dodo. Nunca obteve resposta. Já se tinham passado quatro anos. Talvez a senhora Pappert não tivesse chegado a enviá-las.

			O que teria Dodo dito desta cama tão macia? Marie virou-se de lado e imaginou a amiga deitada a seu lado. Inclusive pareceu-lhe sentir o suave sussurro de Dodo junto ao ouvido. No entanto, quando o sussurro se transformou numa farfalheira e depois num ligeiro assobio, apercebeu-se de que na cama ao lado a menina Jordan havia dado início ao seu concerto noturno. Dodo desvaneceu-se de novo, regressou ao mundo da sua imaginação e Marie escutou o som que provinha da cama vizinha. Quem passou as noites no dormitório de um orfanato não se melindra com facilidade com os roncos. Marie achava fascinante que todas as pessoas ressonassem de maneira diferente. Havia quem bufasse; outros resfolegavam e emitiam assobios, e muitos faziam um ruído que dava a ideia de que iriam sufocar a qualquer momento. Outros havia, em contrapartida, que davam estalos com os lábios enquanto dormiam, e havia até quem falasse; e depois havia os que se coçavam, metiam o dedo no nariz ou mordiscavam a ponta da colcha.

			A menina Jordan pertencia ao grupo dos que bufavam e assobiavam, era incómoda, porém suportável. No entanto, quando Marie já estava quase a dormir, aconteceu uma coisa estranha. Depois de um estalido semelhante a uma rolha a saltar de uma garrafa, ouviu-se uma inspiração profunda e aberta e uma tosse prolongada. Em seguida, a menina Jordan deu várias voltas na cama até que os assobios e os resfôlegos começaram de novo.

			Marie disse para consigo mesma que aquela mulher devia ter pesadelos. Quando dormia, a garganta tapava-se-lhe de alguma maneira e parecia que ia sufocar. Mas isso não fez com que sentisse pena da criada. Na realidade, na sua opinião, esse castigo noturno era bem merecido para Maria Jordan. Deitou-se de costas e suspirou satisfeita. Ali, no terceiro andar, dormiam os criados: Auguste e Else, a menina Schmalzler, a cozinheira Fanny Brunnenmayer e Robert, o lacaio. Este devia ter um quarto só para si. Talvez a cozinheira também desfrutasse desse luxo. Era muito possível, já que achava inconcebível que a menina Schmalzler partilhasse o quarto com alguém. Por que razão não conseguia adormecer? De certeza que era a única pessoa da casa que continuava acordada. Sem dúvida que tantas novidades tinham sido excessivas. De onde é que viria essa tensão estranha, os rangidos nas paredes, o ligeiro estalido da madeira do armário? Marie sempre tivera um ouvido muito apurado para este tipo de coisas; costumava ouvir ao longe os passos da senhora Pappert quando esta se aproximava a fim de inspecionar o dormitório. Mesmo quando eram inaudíveis, Marie dava por eles, pressentia-os.

			Talvez… talvez houvesse ratos.

			Imaginou o senhor Melzer, o industrial, a dormir na companhia da mulher enquanto debaixo da cama os ratos corriam de um lado para o outro. Sorriu no escuro ao fantasiar que um desses ratos saltava de repente para cima da cama e farejava o pé da senhora. Aquela mulher que olhara para ela do interior do automóvel e que em seguida desatara a rir. Como era estranho que o piso térreo e o primeiro andar daquela enorme mansão estivessem vazios de noite. Na cidade baixa, as pessoas amontoavam-se por todo o lado e não eram poucos os que eram obrigados a partilhar uma cama; também no orfanato algumas meninas tinham que passar a noite na sala de visitas. Mas ali, por outro lado, a grande cozinha estava vazia, a sala da governanta encontrava-se desocupada, e até mesmo os lindos salões do primeiro andar, que ela ainda não tinha visto, permaneciam vazios. Segundo lhe havia adiantado Auguste, no dia seguinte de manhã percorreriam juntas toda a casa para acender as salamandras; desse modo poderia ver os bonitos aposentos, a biblioteca, os salões, a sala de jantar e o resto. Nem que fosse apenas por um momento.

			Que sorte a dos Melzer! Eram ricos, tinham uma fábrica enorme e uma mansão. De certeza que eles tinham casa de banho com água corrente, quente e fria, uma banheira dourada e uma sanita de porcelana com o tampo dourado. Eles não precisavam de se preocupar se teriam dinheiro para o almoço ou um casaco de abafar e botas no inverno. Mas, além de tudo isso, o bom Deus dera-lhes duas filhas bonitas e educadas e um filho inteligente. Era o jovem que havia visto de manhã no automóvel. Agora já sabia que se chamava Paul e que estudava em Munique. Era bem-parecido, muito diferente dos fidalgotes todos aperaltados que vira na cidade. Pena que fosse tão trocista e presunçoso!

			Os Melzer tinham a sorte a seu favor. Como era possível que na vida a riqueza, a inteligência, a beleza e o êxito andassem de mãos dadas e que o bom Deus só concedesse todas essas coisas juntas?

			Então sentiu uma pequena trepidação. Lá em baixo, no segundo andar, caíra qualquer coisa no chão. Em seguida, ouviu-se algo parecido ao bufar de um gato. Um miado e um grunhido, um grito agudo que fez vibrar os vidros das janelas.

			Eram vozes, vozes de rapariga. Oh! Como conhecia aqueles guinchos intensos, aquela raiva poderosa e desesperada! De vez em quando, no orfanato verificavam-se rixas entre as raparigas, e então a veemência e o desespero faziam-se ouvir com toda a força: rasgavam as roupas umas das outras, arrancavam tufos de cabelo, e os dentes e as unhas causavam feridas muito feias.

			Apurou o ouvido e susteve a respiração. Não. Não era Auguste, nem tão-pouco Else. O ruído vinha lá de baixo. Dos quartos das meninas. As damas tão educadas estavam a brigar: lutavam e berravam de uma maneira não muito diferente da das raparigas do orfanato.

			– Virgem santíssima! – murmurou a menina Jordan, que acordara com o barulho. – Por favor, não permitais que a senhora me tire da cama agora.

			Contudo, não aconteceu nada. Passado pouco tempo, tudo ficou calmo e ouviram-se de novo os roncos da menina Jordan. Marie sorriu ao mesmo tempo que mergulhava no sono.

		


		
			Capítulo 7

			– Presta atenção, patega! – bufou Auguste irritada.

			– Sinto muito!

			Marie batera com estrondo no caixilho branco da porta com o balde de metal e deixara uma marca escura na madeira.

			– Agora vão repreender-me a mim! – resmungou Auguste. – Por causa do teu descuido e por seres uma desastrada! És ainda mais parva do que as outras.

			Marie ouvia isso com frequência. Mas como não podia comprovar se isso era verdade, pensou que, se toda a gente dizia isso, devia ser por alguma razão. Como se sentia entusiasmada com a sua primeira ronda por aquelas bonitas salas! Jamais lhe teria passado pela cabeça que pudessem ser tão escuras. Só quando Auguste abria as cortinas das janelas é que se podia ver o mobiliário. Em todo o caso, entrava pouca luz, uma vez que eram apenas cinco e meia da manhã.

			– Tem cuidado, não vás deixar cair as brasas!

			Marie empenhou-se ao máximo. Atear o fogo era uma tarefa muito simples: qualquer criança com uma pá cheia de brasas e uma folha de jornal amarrotada era capaz de acender um aquecedor a carvão. As salamandras da mansão eram modernas e fáceis de utilizar: as suas portinholas não encravavam, nem possuíam rachas por onde escorresse a sujidade e as cinzas. Nalgumas divisões eram de cerâmica, muito altas e esguias, tão delicadas e bonitas como as damas com espartilho; com essas era preciso ter cuidado para não tocar nos azulejos. Se, apesar de todas as precauções, ficassem marcas dos dedos sujos de carvão, era preciso limpá-las de imediato com um pano. Os aquecedores de ferro forjado eram mais simples. Estavam cobertos por elementos decorativos e não havia dúvida de que deviam ter custado uma fortuna. Nada tinham que ver com os diminutos aquecedores a carvão sobre o comprido que ela conhecera até ao momento. Seja como for, no ferro forjado os dedos não deixavam marca. E isso era uma vantagem.

			– Não adormeças! Valha-me Deus! Já podíamos ter acabado há um bom bocado!

			– É a primeira vez que faço isto e preciso acostumar-me, Auguste.

			No dia anterior, Auguste fora muito simpática e compreensiva, mas esta manhã não se via nem rasto disso. A criada tinha-se transformado numa pessoa malvada e insensível, que parecia estar a gostar de humilhar Marie. E se a tivesse reconhecido de noite no corredor? De certeza que era por isso.

			– Acorda de uma vez, palonça! Onde se supõe que deve estar a salamandra? Na frente da janela? Olha para o canto da direita, cegueta. Pelo amor de Deus! A Else já deve estar a perguntar-se onde é que eu me enfiei…

			Antes do pequeno-almoço, as duas criadas tinham que se apressar para deixar arrumadas as duas casas de banho do segundo andar. O senhor tinha o hábito de tomar um banho à noite, e a menina Katharina também o fazia com bastante frequência. Muitas vezes as toalhas eram atiradas para o chão e o sabonete encontrava-se fora do lugar e a sanita não estava limpa. Contudo, a senhora queria que as casas de banho estivessem imaculadas logo de manhã bem cedo.

			Quando, por fim, Auguste a levou a toda a velocidade pelas escadas de serviço até ao piso térreo, Marie sentiu-se dececionada por não ter visto quase nada dos belíssimos salões. Tinha uma vaga ideia do tapete vermelho do salão, da mesa comprida da sala de jantar, dos armários lúgubres de madeira trabalhada e da grande quantidade de cinzeiros no salão dos cavalheiros. Não tivera oportunidade de pôr um pé na biblioteca, pela qual sentia uma grande curiosidade, pois nessa divisão não havia salamandras e em seu lugar havia uma lareira aberta que nunca se acendia de manhã. Lá em baixo, na cozinha, os outros já se haviam reunido à volta da mesa a fim de tomar o pequeno-almoço. Auguste queixou-se dizendo que não sabia como Marie iria ocupar-se dessa tarefa. Na sua opinião, era demasiado desastrada para acender as salamandras.

			– Isso já era de se esperar – corroborou a menina Jordan.

			Tomava o café com leite numa chávena de rebordo dourado que guardava como se fosse um tesouro. No dia anterior não havia permitido que Marie lavasse aquele objeto tão delicado.

			– É muito estúpida. Bateu na porta da sala de jantar com o balde e deixou uma marca. Digo isto para que se saiba que não fui eu. Marie, diz a todos que foste tu. Anda, fala de uma vez.

			Marie ainda estava a arrumar o balde junto à lareira da cozinha; Auguste, por outro lado, já se havia sentado no seu lugar a fim de tomar o pequeno-almoço.

			– Embora nem tudo o que a Auguste fala seja verdade – replicou Marie –, a marca na porta foi feita por mim. Estava tudo às escuras e a porta estava quase a fechar-se atrás de mim…

			– Isto é o cúmulo! – exclamou Auguste, indignada. – Ouviram isto? Chamou-me mentirosa. A ajudante de cozinha atreve-se a dizer que minto. Que nem tudo o que eu digo é verdade…

			Todas as cabeças se voltaram para Marie. Inclusive Robert, que estava sentado ao lado da menina Jordan e dirigiu-lhe um olhar malicioso. A cozinheira, tão afável no dia anterior, disse que já estava na hora de a pequena aprender a ter boas maneiras. Até mesmo Else, que não costumava falar nada, exclamou que era uma impertinência inaudita.

			– Exijo um castigo para ela! – queixou-se Auguste. – Não passa de uma mera ajudante de cozinha e atreveu-se a ofender-me.

			A menina Schmalzler viu que havia chegado o momento de intervir. Pousou a chávena em cima da mesa com um gesto firme.

			– Silêncio! Silêncio! Auguste, já chega de gritar como uma histérica!

			A autoridade da menina Schmalzler era surpreendente. Todos emudeceram de imediato.

			– Caso alguém se tenha esquecido, esta é uma casa respeitável e exige uma conduta respeitável de todos os seus empregados. Inclusive aqui em baixo, na cozinha!

			Cravou então os olhos em Auguste, que tinha o pescoço e a cara lívidos. Muito embora lhe tremesse a comissura dos lábios, não se atrevia a desatar a chorar.

			– Não é descabido dizer que muitas das tuas bisbilhotices não devem ser tomadas ao pé da letra.

			Aquela afirmação da governanta fez com que as lágrimas acorressem aos olhos de Auguste; o queixo tremia-lhe e um gemido sacudiu-lhe o peito.

			– Mas tu, Marie – prosseguiu a menina Schmalzler em voz alta, virando-se para ela, que acompanhava a conversa da mesa ainda plantada ao pé da lareira como se estivesse petrificada –, és a última que tem o direito de criticar a Auguste por isso. E menos ainda aqui, na frente de todos. Aproxima-te!

			Marie obedeceu. Aproximou-se devagar e com um semblante impassível. Há muito tempo que havia aprendido a não demonstrar os seus sentimentos, algo que a estúpida da Auguste jamais conseguiria fazer.

			– Vais pedir desculpa agora mesmo à Auguste.

			No orfanato já havia passado por uma situação igualmente insidiosa. Agora precisava de escolher: ou rebaixar-se para que a deixassem em paz ou persistir no seu orgulho e ser castigada por isso. Neste caso, podiam até despedi-la, e isso era algo que não queria de maneira nenhuma. E menos ainda por causa de Auguste, que tinha miolos de galinha.

			– Não pretendia ofender-te, Auguste.

			– Mas fizeste-o – gemeu a rapariga.

			– Desculpa. O que disseste é verdade. Fui eu que fiz a marca tão feia na porta. Repeti-lo-ei para que toda a gente ouça: fui eu. A Auguste não tem culpa da minha falta de jeito.

			Reparou no olhar da governanta cravado nela. O que mais quereria? Não havia admitido já que era culpada? Embora, bem vistas as coisas, tenha conseguido esquivar-se ao pedido de desculpas em si.

			– Podes desde já acostumar-te a não replicar. Estás aqui para obedecer e calar. Qualquer outra coisa não seria própria de uma ajudante de cozinha.

			– Sim, menina Schmalzler.

			– Nunca te esqueças disso!

			– Sim, menina Schmalzler.

			– Senta-te à mesa e toma o pequeno-almoço.

			O lugar de Marie ficava na cabeceira da mesa. Na outra extremidade, presidindo-a, junto ao calor da lareira, sentava-se a menina Schmalzler; de um lado tinha a cozinheira e, do outro, o lacaio Robert. A menina Jordan sentava-se ao lado de Robert e, na frente deles, Else e Auguste. Durante a semana, também comiam com eles o jardineiro Bliefert e o seu neto Gustav. O jardineiro tinha mais de sessenta anos; era um homem enxuto, entroncado, e nas largas e calejadas mãos refletia-se o seu trabalho com a terra. O neto, que o superava em altura por uma cabeça, era um mastodonte de músculos, um rapaz bondoso mas um pouco lerdo. Passou o pequeno-almoço inteiro a olhar para Marie, sorrindo sem parar. Por fim disse ao avô:

			– É uma verdadeira senhora, a rapariga. Olha só como ela se senta. Direita como uma rainha.

			– Está-me cá a parecer, meu rapaz, que estás a mijar fora do penico.

			– Claro que não, avô. Estou a falar a sério. É uma verdadeira dama.

			Aquelas palavras suscitaram todo o tipo de piadas sobre a pobre Marie. Marie, a senhora delicada. A dama das cinzas. A princesa das cascas de batata. A rainha dos penicos.

			A menina Schmalzler pôs fim ao pequeno-almoço batendo as palmas. Seguiram-se então as instruções do dia. Ao início da tarde, a menina Elisabeth ia receber três amigas e era necessário preparar chá, bolos e biscoitos. E a senhora marcara hora no cabeleireiro por volta das duas horas. Ao dizer isto, a governanta olhou para Robert, que assentiu com diligência. A senhora queria regressar à mansão a tempo para uma reunião com as damas da associação de beneficência. As senhoras ficaram de vir às quatro e era preciso arranjar cadeiras e uma mesa para o conferencista na biblioteca, assim como acender a lareira e pendurar cortinas limpas. A senhora convidara um orador, um colaborador de uma ordem religiosa que havia trabalhado em África durante vários anos, para que narrasse às damas as suas experiências com os negros.

			– Chá e café. Vinho branco, de preferência mosela. Sanduíches e alguns doces. Parece que da última vez que se reuniram em casa do diretor Wiesler as sanduíches de estilo inglês foram muito apreciadas.

			– Cá por mim, eles que comam essa mistela inglesa – resmungou a cozinheira. – Nesta casa servir-se-á língua de vaca, salmão fumado e ovos cozidos com caviar. Caviar russo autêntico, não essa coisa barata das mercearias de quinta.

			A menina Schmalzler ignorou o comentário da cozinheira; devido ao seu cargo, a senhora Brunnenmayer podia permitir-se a muitas liberdades que a governanta não consentiria a nenhum outro empregado. Marie percebeu que uma criada ou uma criada pessoal podiam ser substituídas, mas era difícil encontrar uma boa cozinheira.

			– E agora toca a trabalhar com afinco, alegria e a bênção de Deus!

			Todos responderam com um murmúrio, beberam o resto do conteúdo das respetivas chávenas e levantaram-se da mesa. Marie recebeu ordens vindas de três lados:

			– Marie! Levanta a mesa, lava os pratos e vai buscar lenha para o forno…

			A cozinheira.

			– Marie! Vais ajudar-me a retirar os cortinados da biblioteca e levá-los lá para baixo, para o tanque.

			Else.

			– Marie! Pega no balde e na pá. Vamos!

			Auguste também gostava de dar ordens. Para organizar o caos que reinava no quarto da menina Katharina, primeiro Marie teria que apanhar os cacos e varrer o chão.

			Marie estava decidida a não receber mais nenhum raspanete. Só que não era fácil. Era como se todos se tivessem unido para conspirar contra ela; esperta ou burra, era sempre tida como lerda e desastrada. Nem sequer a deixavam tocar nas bandejas de prata com o pequeno-almoço dos patrões que Else e Auguste se encarregavam de levar para cima. Mas quando uma vassoura foi parar ao chão foi porque Marie não teve cuidado; quando a cozinheira deixou cair uma travessa, também foi por causa de Marie, que a deixara nervosa. E quando a pequena leiteira se entornou enquanto Else a transportava lá para cima, isso também foi por culpa da estúpida ajudante de cozinha, que a havia enchido em demasia.

			«Precisam de um bode expiatório para tudo o que lhes acontece», disse Marie para com os seus botões, furiosa. «E como não passo de uma ajudante de cozinha, sou obrigada a arcar com as culpas de tudo.» E eram assim as coisas naquela mansão ilustre com tantos criados. Eram malévolos e mesquinhos, prejudicavam-se uns aos outros e os fracos é que pagavam as favas.

		


		
			Capítulo 8

			Alicia Melzer olhou com desagrado para os lugares vazios à mesa do pequeno-almoço. Nenhuma das filhas dera um ar da sua graça na sala de jantar; ao que tudo indicava, preferiam esperar que o pai fosse para a fábrica. Uma preocupação que era absolutamente inútil, visto que Alicia não fazia tenções de aludir aos acontecimentos noturnos. Não enquanto Johann estivesse sentado à mesa.

			Johann Melzer tinha desejado à mulher uma «manhã feliz», reforçando a saudação matinal com um beijo furtivo na testa. Agora já se encontrava há um bom bocado mergulhado na leitura do jornal Augsburger Tagblatt ao mesmo tempo que mordiscava o brioche com manteiga e mel que Alicia lhe pusera no prato. Desde que se haviam casado que ela lhe arranjava o brioche porque, se experimentasse fazê-lo, Johann acabaria por sujar de mel o jornal, a toalha e as mangas do casaco.

			– Onde estão as pequenas? – perguntou ele, levantando os olhos do jornal para beber um gole de café.

			– Eu também não compreendo.

			Alicia premiu o botão da campainha e quando Auguste apareceu pediu-lhe que fosse chamar as meninas. Tanto Alicia como Johann Melzer cumpriam com o maior rigor os horários das refeições, se bem que às vezes o industrial tinha muita pressa e saía de casa antes de Elisabeth e Katharina descerem para tomar o pequeno-almoço. No entanto, nesse dia parecia dispor de tempo.

			– És demasiado indulgente – disse em tom áspero à medida que ajeitava o jornal. – Comportas-te de uma maneira curiosamente condescendente com a Katharina. Se ela não dorme de noite, talvez devesse ocupar-se durante o dia com alguma coisa que a mantivesse acordada. Desse modo estaria cansada quando fosse para a cama.

			Alicia arqueou as sobrancelhas sem querer. Não estava com vontade de voltar a discutir aquele assunto com Johann. O doutor Schleicher confirmara que as insónias de Katharina eram de origem nervosa, e as tremendas enxaquecas de que padecia também tinham que ver com a fragilidade dos seus nervos. Johann, por outro lado, não sentia grande respeito pelo diagnóstico do médico.

			– Pelo menos, ontem à noite mostrou-se bastante animada – prosseguiu. – Entreteve o jovem Bräuer de uma maneira deliciosa. Bela prenda me saiu essa minha Kitty!

			Embora Alicia não gostasse daquela expressão, dessa vez evitou o confronto. Atendendo a que Johann não mostrava pressa em acabar de tomar o pequeno-almoço, havia outro assunto que queria tratar com ele o quanto antes.

			– Parece-me que foi longe de mais – afirmou em tom conciliador. – Por outro lado, é compreensível visto que, desde que voltou do colégio interno este verão, não pode deixar de ficar surpreendida com o efeito que causa entre os jovens cavalheiros. No entanto, neste momento já deveria ter aprendido a não abusar desse poder.

			Então Auguste surgiu à porta e anunciou que as duas meninas já desceriam. Alicia assentiu satisfeita ao passo que Johann, irritado, fez restolhar o jornal.

			– Não é bom que a juventude não faça nada de sensato – afirmou. – Isso só fomenta a ociosidade, além de arruinar o carácter.

			– É verdade – corroborou Alicia. – Queres que te arranje a outra metade do brioche?

			Aquela pergunta tão solícita apanhou-o de surpresa, ainda que de certo modo a intenção fosse essa.

			– Como? Ah, sim, claro. És encantadora, Alicia…

			– Em relação às pequenas, não partilho da tua opinião, Johann – disse pegando na faca de prata para a manteiga. – Não tarda casam-se e deverão ocupar-se de governar a sua própria casa.

			Ele bebeu o resto do conteúdo da chávena e, depois de tirar o relógio de ouro do bolso do colete, consultou as horas. Eram quase oito.

			– É verdade… os teus planos de casamento – disse com um sorriso malicioso. – A quantas anda esse assunto? O tenente já mordeu o anzol?

			Sempre aquela ironia, aquele escárnio desnecessário. Porque encarava de ânimo tão leve que ela quisesse ajudar, na medida do possível, a forjar o futuro das filhas? Acaso o tenente Von Hagemann, pertencente a uma respeitada família de Augsburgo, não era um bom partido para Elisabeth? Embora ela soubesse o que incomodava de facto Johann. Era esse «Von» no apelido do futuro marido. Para Johann, todos os cavalheiros nobres eram perdulários e mulherengos. Infelizmente tinha razão no caso dos irmãos, mas não se podia dizer o mesmo do tenente Von Hagemann.

			– Não sei, Johann. A Elisabeth não deixou transparecer nada a respeito…

			– A Elisabeth! – exclamou ele negando com a cabeça. – No meu tempo, o futuro noivo procurava os pais da sua pretendente para lhes pedir a mão da filha em casamento. Em contrapartida, agora chegámos ao extremo de serem os próprios jovens a resolver o assunto entre eles.

			Alicia estava de acordo com a crítica do marido em relação aos novos costumes, mas garantiu-lhe que nesse aspeto, graças a Deus, Elisabeth e Katharina haviam sido educadas à moda antiga. E acrescentou que tinha a certeza de que o seu filho Paul também não agiria por conta própria.

			Johann já havia pousado o guardanapo engomado em cima da mesa e preparava-se para ir para a fábrica. No entanto, agora que viera à baila a questão do filho, precisava de se libertar do descontentamento que acumulara durante o fim de semana.

			– Por conta própria! – exclamou. – Não me faças rir. O meu filho, que já é adulto, em vez de progredir nos estudos passa o fim de semana inteiro em casa a mandriar, sai com os amigos, acompanha a irmã à ópera e passa a noite fora de casa em paradeiro desconhecido. E todas essas distrações correm por minha conta. É claro que um homem jovem precisa de uma oportunidade para espairecer, para se aliviar e…

			– Johann! Pas devant les domestiques!

			Calou-se, mas o assunto preocupava-o e precisava de o abordar e de pôr os pontos nos is. Paul estava a transformar-se num dândi: a sua vida girava em torno da diversão e esbanjava o dinheiro do pai e, em relação aos estudos, a situação não era muito lisonjeira.

			– Se não estás satisfeito com o teu filho, Johann, permite-me que te recorde o que disseste há pouco!

			Alicia estava exultante, porque fora o marido quem havia abordado um assunto tão importante para ela.

			– E o que foi que eu disse? – grunhiu Johann.

			– Disseste que não é bom que a juventude não tenha nada de sensato para fazer.

			Então ele deu-se conta das intenções da mulher, pois não era a primeira vez que falavam desse assunto. Levantou-se com impaciência da cadeira e sacudiu uma migalha do fato castanho-escuro.

			– Parece-me que estudar Direito é uma ocupação bastante sensata, desde que seja levada a cabo.

			Então Auguste abriu a porta da sala de jantar e deu passagem a Elisabeth e Katharina. As duas estavam pálidas e pareciam cansadas. Katharina apresentava um vergão vermelho nas costas da mão; no antebraço de Elisabeth viam-se umas manchas azuladas. A sua saudação matinal foi em voz baixa. Em seguida, ambas se sentiram aliviadas ao ver o pai exaltado a falar de Paul; por experiência própria sabiam que persistiria ainda um bom bocado nessa questão.

			– Esqueces, querido, que na sexta-feira de manhã o Paul te perguntou se podia dar uma ajuda na fábrica? Infelizmente, tu não deste qualquer resposta. Como vais preparar o teu filho para o seu trabalho futuro se o impedes de colaborar? Como se supõe que o Paul vá aprender alguma coisa sobre o fabrico de tecidos, sistemas de cálculo e vendas se não lhe dás uma oportunidade de o fazer?

			Johann Melzer oscilava entre um pé e o outro; tentou interromper a mulher por várias vezes, mas não se atreveu. Alicia era bastante suscetível em relação a tudo o que estivesse relacionado com as boas maneiras e ele já fora obrigado a ouvir com demasiada frequência que, ao fim e ao cabo, a sua família não deixava de ser pequeno-burguesa.

			– Deus sabe que tentei – conseguiu por fim dizer, aproveitando uma pausa que ela fez para recuperar o fôlego entre uma frase e outra. – O problema é que o fidalgote acha que já se pode armar em diretor, mas ainda está muito verde, e, infelizmente, isso acarreta consequências. Quem entra na minha empresa precisa de se adaptar primeiro, fechar a boca e aprender. É o que faço com o meu pessoal e também com o meu filho.

			– Repreendeste-o na frente de todos os funcionários do departamento financeiro como se fosse um aprendiz! – retorquiu Alicia levada por um arroubo maternal. Não. Não era justo. Nas propriedades dos pais na Pomerânia, um patrão, mesmo que fosse jovem, era sempre um patrão e, por conseguinte, o pessoal devia sempre respeitá-lo. Mesmo se caísse de um cavalo, bêbado que nem um cacho, e tivesse que ser levado em braços para casa.

			– Estava a pedi-las, Alicia – respondeu Johann. – Na minha fábrica dá-se valor às capacidades, não às origens.

			Alicia franziu os lábios e calou-se. Censurou-se a si mesma por não ter conduzido melhor a conversa. Desperdiçara a oportunidade e agora encontravam-se no mesmo ponto onde já tinham recaído tantas vezes. E ainda por cima estavam em desacordo, o que despedaçava o coração de ambos.

			– Que as meninas tenham um bom dia! – disse Johann Melzer às filhas enquanto se preparava para sair. Ambas permaneciam sentadas em silêncio e captaram com toda a clareza a ironia.

			– Que tu também tenhas um dia fabuloso, papá! – respondeu Katharina, recorrendo a todo o seu encanto.

			Não teve sorte nenhuma. Nesse dia, o pai, que costumava secundar-lhe as brincadeiras, fechou-se em copas.

			– Espero que vossas senhorias tenham descansado bem esta noite – disse. – Se se sentirem aborrecidas ao longo do dia, ali defronte, na administração, têm à vossa disposição várias máquinas de escrever. Acho que não vos fará mal nenhum exercitarem-se na arte da dactilografia, tal como fazem muitas jovens que ganham a vida de maneira honrada e honesta.

			Dissera isto para aborrecer Alicia e acertou em cheio. Com um certo pesar, desejou à família um «dia agradável» e abandonou a sala de jantar.

			Durante um momento reinou o silêncio. Elisabeth mastigava um brioche de passas com manteiga e Katharina serviu-se da segunda chávena de café. Alicia, por sua vez, pegara no jornal e fingia ler as notícias de sociedade. No entanto, a única coisa que pretendia era dominar as suas emoções.

			– Não têm nada para me contar? – indagou erguendo os olhos do jornal.

			– Tivemos, bem, tivemos uma discussão – começou por dizer Katharina.

			– Infelizmente – acrescentou Elisabeth –, infelizmente a situação fugiu um pouco ao nosso controlo…

			Alicia contemplou as filhas, que cravaram os olhos nos respetivos pratos do pequeno-almoço com uma atitude de arrependimento. Era como se o tempo tivesse parado. Não se teria esforçado o suficiente para educar as filhas como duas meninas de sociedade? Não haviam passado ambas vários anos num colégio interno de grande prestígio na Suíça? Na noite anterior tinham brigado como duas crianças pequenas.

			– De que assunto se tratava?

			Elisabeth dirigiu um olhar de ódio à irmã. Kitty franziu os lábios e ergueu o queixo.

			– Por causa de um quebra-nozes – respondeu. – Aquele bonequinho de madeira que comprámos no mercado de Natal. Estás lembrada, mamã?

			Alicia enrugou a testa. Outra vez as parvoíces de Katharina. Um quebra-nozes. Um bonequinho de madeira com um uniforme vermelho e negro e que tinha um aspeto algo britânico. Metia-se-lhe uma noz na boca e depois movimentava-se o maxilar inferior com uma alavanca. Dez anos antes, a pequena Elisabeth vira-o no mercado natalício e insistira para que lho comprassem.

			– Levei-o do quarto de Elisabeth e ela zangou-se.

		


		
			Capítulo 9

			A barulheira na sala era tão grande que era preciso falar aos gritos para uma pessoa se fazer ouvir. Johann Melzer reparou que os três cavalheiros da delegação norte-americana torciam o nariz com desagrado. De que estavam à espera? As máquinas de fiação, os teares, afastavam-se para torcer o fio e depois, quando a lançadeira regressava ao seu lugar, o fio obtido enrolava-se nas bobinas. Tudo isso gerava um ruído de fricções e estalos, a que se juntava o silvo dos liços e todo o tipo de barulhos mecânicos. Muito incómodo para ouvidos sensíveis, mas os operários estavam acostumados. Além disso, essas máquinas, embora não fossem novas, funcionavam na perfeição. Cada uma era manobrada por cinco operários. O fiandeiro encontrava-se na testeira e encarregava-se de regular a tensão dos fios. O atador e o seu auxiliar deslocavam-se com a lançadeira a fim de prender os fios que se soltavam e substituir as bobinas cheias por outras vazias. O ajudante de tecelagem e o ajudante de reserva tinham que limpar a máquina enquanto esta estava em funcionamento, porque se cobria de pó a toda a hora. A qualidade do trabalho era da responsabilidade do fiandeiro, assim como o salário dos operários, uma vez que este dependia da quantidade de bobinas de fio completas.

			– Impressionante! – gritou-lhe ao ouvido o chefe da delegação, o senhor Peters. – Boa máquina! Bons operários!

			O senhor Peters havia tirado o chapéu para falar; talvez achasse que assim a sua voz soaria mais forte. Aquele cavalheiro falava um alemão aceitável, visto que era filho de uma família emigrada da Frísia Oriental; naquela época chamavam-se Petersen e ganhavam a vida a duras penas como pescadores costeiros. Os outros dois cavalheiros só falavam inglês, mas pareciam entendidos no assunto. Estes aproximaram-se sem medo das máquinas sibilantes, cravaram os olhos no sistema mecânico, tocaram no fio e perguntaram se as máquinas funcionavam apenas com energia hidráulica.

			– Outrora, sim. Hoje, apenas em parte. Temos duas máquinas a vapor: uma para a fiação e outra para a tecelagem.

			Pareciam impressionados, o que não deixava de surpreender o senhor Melzer. Na zona das fábricas, todas as manufaturas dispunham de máquinas a vapor; não era algo de que devesse sentir um orgulho especial. Quando se deu conta de que o senhor Peters tentava falar com uma operária, interveio.

			– Peço-lhe, por favor, que não distraia os funcionários.

			O senhor Peters arqueou as sobrancelhas com ar de desagrado, mas obedeceu. No entanto, quando chegou à parte posterior da unidade fabril, onde se encontravam as máquinas de fiação contínua por anéis, esqueceu-se do seu desagrado num instante. Aquela tecnologia era nova e utilizava-se em muitas fábricas, embora ainda não se tivesse consolidado no seu todo. E era evidente que as contínuas do senhor Melzer funcionavam às mil maravilhas. A vantagem daquelas máquinas consistia em que, graças ao movimento circular, o fio era torcido e dobado sem interrupção. Melzer devia a perfeição técnica das suas máquinas de fiação contínua a um antigo sócio que, infelizmente, já falecera.

			– Isso é fabuloso, senhor Melzer! Great! Wonderful!

			O senhor Peters e os seus dois acompanhantes mostravam-se extasiados: aproximaram-se a toda a velocidade de uma das contínuas e, enquanto iam apontando pormenores com o dedo, gritavam entre eles palavras em inglês. O senhor Melzer apercebeu-se de que isso incomodava as funcionárias e foi objeto de vários olhares inquisidores. Huntzinger, o capataz, observava com desconfiança aqueles homens vestidos de preto e passou várias vezes a mão aberta pelo bigode, um gesto que nele era sinal de descontentamento.

			O senhor Melzer fez-lhe um gesto com a cabeça a fim de tranquilizá-lo. Algumas semanas antes, aqueles mesmos cavalheiros tinham-se apresentado como sendo uma «Delegação da Cotton Textiles Ltd., Nova Iorque» numa mensagem de telégrafo onde também pediam para marcar uma hora para fazer uma visita. Tratava-se de uma relação comercial bastante promissora: eles estavam interessados em tecidos como o cetim e o damasco e ofereciam em troca algodão em bruto muito barato. Fez sinal a Huntzinger com uma piscadela de olho para que afastasse um pouco os cavalheiros, pois de contrário a operária não poderia trocar as bobinas. Então pegou no braço de Peters com um gesto amigável e aproximou-o de si.

			– Vamos passar agora às salas do outro lado. É aí que são urdidos os tecidos!

			– Ah, sim. Muito bem, muito bem.

			Assim que saíram para o pátio, o silêncio desabou sobre eles e ficaram com os ouvidos dormentes. Nos últimos tempos, de vez em quando o senhor Melzer sentia um zumbido intenso que se desvanecia ao fim de um bocado. Naquele dia não havia tempo para se preocupar com os seus maltratados ouvidos: ao entrar numa das salas dos teares, o nível acústico voltou a aumentar de maneira ensurdecedora. As claraboias inclinadas, que por fora pareciam enormes dentes de serrote, tinham os vidros orientados para norte. Deste modo, a luz do Sol não entrava diretamente nas salas e obtinha-se uma iluminação uniforme.

			O senhor Melzer, na qualidade de diretor, recebia cumprimentos subservientes a torto e a direito. O facto de ir acompanhado pela delegação estrangeira chamou a sua atenção para a maneira como os operários se apressavam a tirar os bonés dando os bons-dias ao senhor diretor. Também os sorrisos e os acenos de cabeça das mulheres tinham um certo ar de devoção. Não se importava que os seus funcionários demonstrassem o respeito que tinham por si. Isso era algo óbvio; aliás, se alguém hesitasse nesse sentido, não demoraria a ir para o olho da rua. No entanto, havia uma diferença entre o respeito e a subserviência, que era algo intolerável para ele.

			A delegação examinou com atenção os tecidos fabricados; também os teares pareceram interessar-lhes. Acariciaram com indiferença a barregana, pois era um tecido que tinha cada vez menos procura. Por outro lado, o brilhante cetim, que começara a utilizar-se para a roupa de cama, obteve uma excelente aceitação. Era um produto de qualidade e nenhum fabricante têxtil de Augsburgo era capaz de lhe fazer sombra. Quase lho tiravam das mãos. Os três cavalheiros ficaram boquiabertos diante dos teares, onde se teciam desenhos complexos a partir de uns cartões perfurados. Nestas máquinas tecia-se o damasco para as toalhas de mesa. Noutros tempos, este tipo de tecido enfeitava apenas as mesas dos ricos e dos nobres, mas agora, graças à produção industrial, também as famílias burguesas podiam dar-se ao luxo de possuir toalhas de damasco.

			– É melhor do que o de Inglaterra – gritou-lhe o senhor Peters ao ouvido. – Esta máquina é so easy. Não é complicada. Funciona na perfeição.

			– Com efeito – corroborou o senhor Melzer de forma concisa.

			Eles queriam saber por que razão é que umas máquinas que noutras fábricas se avariavam com frequência e causavam imensos problemas, nas instalações de Johann Melzer continuavam a funcionar muito bem desde há anos. Isso lisonjeou-o, mas não se descoseu. Sorry, disse. A resposta residia nuns sofisticados pormenores técnicos que constituíam um segredo da empresa.

			Enquanto atravessavam o pátio, desviou a atenção dos convidados para a sua frota automóvel. Dispunha de várias carroças de tração com que transportava os tecidos já preparados até uma estação ferroviária próxima, a partir de onde eram distribuídos. Além disso, contava com três automóveis, mas eram para seu uso pessoal. Ele era um apaixonado por essas maravilhas da tecnologia, que eram cada vez mais perfeitas e rápidas. Se conseguisse livrar-se da sua educação austera, já teria vários carros desportivos. No entanto, quando era jovem havia aprendido que ninguém tem o direito de esbanjar dinheiro em luxos supérfluos. As suas três limusinas tinham uma razão de ser, porque não eram utilizadas apenas por ele, mas também pela família, sobretudo pela esposa, que tinha um ligeiro impedimento e não podia deslocar-se a pé a todos os lugares. Só quando estava a sós com o seu filho Paul é que afloravam de vez em quando esses sonhos reprimidos. Nesse sentido, Paul não conhecia limites: Benz havia fabricado um carro desportivo fantástico, mas a Opel estava a fazer o mesmo. Talvez fosse melhor esperar.

			– Permitem-me que vos convide para uma refeição ligeira depois da visita?

			– É muito amável da sua parte, senhor Melzer. Aceitamos com o maior prazer.

			– Para mim é uma honra. Não é todos os dias que a bonita cidade de Augsburgo recebe visitantes ultramarinos.

			Tinham-lhes preparado salsichas brancas com pretzels salgados, mostarda, ovos, picles e fatias de pumpernickel com queijo. Tudo regado com riesling, assim como limonada e cerveja de Augsburgo. Os convidados serviram-se com entusiasmo e apetite, mas Melzer só ingeriu um par de salsichas e bebeu limonada. Na noite anterior bebera demasiado conhaque e de manhã o estômago havia protestado, pelo que preferia não beber álcool nesse dia.

			Depois de trocar todo o tipo de amabilidades, o senhor Peters disse-lhe que a sua fábrica os tinha impressionado imenso. Afirmou que, embora não fosse tão grande como outras da região, era muito eficiente. Deste modo, tornou-se claro que haviam visitado Augsburgo ao pormenor. Acrescentou que tinha uns tecidos bastante originais e uma boa maquinaria. Tudo estava organizado com todo o rigor. Os seus funcionários eram muito competentes. Então perguntou-lhe se havia construído casas para eles.

			O senhor Melzer concluiu que ainda não tencionavam comprometer-se; de certeza que havia outras fábricas na sua agenda de visitas. Isso irritou-o. E lamentou o tempo que estava a perder enquanto do outro lado, na sala de estampagem, se ensaiavam as primeiras amostras. Então sentiu-se na obrigação de explicar que ele, tal como a maioria dos empresários do ramo têxtil, punha à disposição dos funcionários um certo número de habitações. Estavam sempre ocupadas, duas famílias por cada edifício, e dispunham de um pequeno jardim onde podiam cultivar frutos e verduras. Havia até quem fizesse criação de coelhos e de cabras. Como não podia deixar de ser, avaliava-se com muito cuidado quais as pessoas que podiam usufruir dessas habitações. O senhor Melzer não consentia nem pessoas que bebessem nem que fossem violentas. Também não podiam ser ocupadas por ninguém que pertencesse a um sindicato ou a qualquer outro tipo de associação de trabalhadores. A sua empresa não precisava desse tipo de gente, porque ele cuidava deles. Inclusive mandara construir uma creche para os filhos dos empregados e uma zona de banhos para os operários.

			Por fim, depois desse chorrilho de conversa fiada inútil, os seus convidados abordaram o assunto que os havia levado até ali. Prometeram-lhe que no futuro adquiririam quantidades consideráveis de cetim e de damasco para toalhas de mesa; além disso, queriam comprar-lhe uma máquina de fiação contínua por anéis. A deceção deles foi colossal quando ele recusou. Houve acenos de cabeça, lamentos sentidos, alusões veladas à concorrência em Augsburgo, que sem dúvida saberia apreciar uma relação comercial como aquela. O senhor Melzer manteve a compostura, mas não cedeu. Ele precisava das máquinas para si e nenhuma delas abandonaria as suas instalações. É óbvio que estava interessado na venda do cetim e do damasco, era tudo uma questão de chegarem a um acordo quanto ao preço.

			– Entraremos em contacto consigo…

			A despedida foi rápida e algo gélida. A experiência dizia-lhe que aquela relação comercial, que à primeira vista lhe parecera tão promissora, iria cair em saco roto. Talvez fosse melhor assim. Os cavalheiros não lhe tinham parecido flor que se cheirasse.

			– Tire isto daqui! – vociferou furibundo para a sua secretária, apontando com um gesto vago para os pratos e os copos.

			– É para já, senhor diretor!

			Tinha duas secretárias que se ocupavam da correspondência importante, que ele mesmo supervisionava em pessoa. Ambas já havia deixado para trás a juventude, usavam óculos e tinham o espartilho apertado debaixo das blusas de cor clara. A menina Hoffmann tinha um riso ridículo, mas escrevia tão bem que, nos últimos quinze anos, apenas duas vezes lhe havia detetado um erro numa circular. A outra, a menina Lüders, era uma pessoa bastante criteriosa, calada, eficiente e pouco dada a brincadeiras. A princípio Melzer contratou dois rapazes novos, mas dentro de pouco tempo deu-se conta de que se sentia mais à-vontade com mulheres. Eram mais rápidas, mais submissas e mais baratas. Além disso, saíam-se melhor em tarefas práticas como fazer café, acender os aquecimentos, cuidar das plantas ou preparar uma refeição ligeira.

			Quando já se aprontava para se dirigir a toda a velocidade em direção à nova oficina de estampagem, chegou-lhe aos ouvidos o anúncio da menina Lüders. Esta falava sempre em voz baixa e num tom contido, mas quando anunciava alguém costumava tratar-se de algo importante. Tinha bom faro para discernir quem devia mandar embora e quem devia deixar entrar.

			– A diretora do Orfanato das Sete Mártires aguarda na antessala.

			O senhor Melzer estacou de repente e o seu estado de espírito, já de si sombrio, ficou ainda pior. A senhora Pappert. Gananciosa como era, de certeza que só ali estava para lhe pedir alguma coisa. Desta vez ir-se-ia embora de mãos a abanar. Já o tinham feito passar por idiota durante demasiado tempo. Se continuasse a importuná-lo com a sua desagradável presença, exigiria uma inspeção minuciosa aos livros de contabilidade.

			– Mande-a entrar. Disponho de pouco tempo.

			– Assim lhe direi, senhor diretor.

			Ertmute Pappert envergava um vestido cinzento bastante amarrotado, feito para um corpo mais volumoso do que o seu. Em contrapartida, o chapéu preso ao cabelo pintado de louro era muito pequeno, parecia um barco a navegar à deriva num mar ondulado. O seu sorriso não mudara ao longo dos anos e irradiava benevolência e misericórdia. Ertmute Pappert havia dedicado a sua vida às órfãs. A instituição que dirigia encontrava-se a cargo da Igreja, e a casa situada na parte baixa da cidade era propriedade da Igreja Católica. Contudo, com o passar dos anos, a mulher conseguira angariar um bom número de benfeitores para a sua missão louvável. Entre eles, o senhor Melzer.

			– Que Deus o abençoe, meu querido amigo! – exclamou ela. – Não se preocupe, não o afastarei por muito tempo das suas importantes obrigações. Só quero que me dispense um minuto. É tudo o que lhe peço.

			O senhor Melzer engoliu em seco. Não gostava que aquela mulher lhe chamasse «meu querido amigo». Muito menos depois de ter visitado o orfanato por dentro. E também por causa da rapariga. Subnutrida e doente. Mais um pouco e teria acabado por morrer de fome.

			– Se se trata de outro donativo, senhora Pappert… Neste momento, a empresa está a atravessar uma delicada situação económica, pelo que lamento muito…

			– Deus me livre, meu querido amigo! – exclamou com um ar horrorizado bem dissimulado.

			Quanta comédia! Pela sua expressão, dir-se-ia que acabava de ser acusada injustamente de um delito. No entanto, ele tinha a certeza de que a mulher tinha ido ali pedir-lhe dinheiro.

			– Só vim saber notícias da minha pequena Marie. Que tal foi o primeiro dia dela na sua casa? Só queria… Oh, vai desculpar-me! Preciso de me sentar. É por causa da anemia, sabe? De vez em quando, sinto uma tontura e um enjoo repentinos.

			– Quer um copo de água? – perguntou ele, por obrigação.

			– Seria uma grande amabilidade da sua parte, meu querido amigo.

			– Menina Hoffmann!

			A senhora Pappert bebeu um gole de água gaseificada e em seguida pousou o copo com cuidado em cima da mesinha de ébano. O senhor Melzer permaneceu de pé. Não fazia tenções de prolongar a conversa nem um segundo a mais do que o estritamente necessário.

			– Está melhor?

			Ele próprio percebeu pelo tom utilizado que a pergunta não só soara algo compassiva como também parecera ameaçadora. Em todo o caso, a senhora Pappert era um osso duro de roer: sorriu com doçura e agradeceu-lhe. Sim, com efeito, graças à sua gentileza, agora sentia-se muito melhor.

			– Quanto ao seu interesse por Marie – prosseguiu o industrial sem perder mais tempo –, pelo que ouvi dizer, trabalhou com diligência na cozinha e parece ter-se adaptado bem.

			– Graças a Deus! – exclamou a senhora Pappert, dando-se por vencida. – A rapariga é esperta e habilidosa, de facto…

			– O que nos surpreendeu muito – disse ele, interrompendo-a – foram os seus escassos pertences. Para além de vestidos e aventais adequados, a minha governanta foi obrigada a dar-lhe sapatos, meias e até mesmo roupa interior. Como é isso possível?

			Ertmute Pappert deitou as mãos à cabeça e garantiu que Marie havia saído do orfanato bem abastecida, com vestuário e mudas de roupa interior. Ela mesma se encarregara de que Marie Hofgartner levasse uma trouxa bem recheada…

			– Na sua opinião, onde acha que foram parar essas coisas?

			Isso só Deus sabia. Em todo o caso, afirmou, Marie era daquelas que agiam sempre em benefício próprio e na cidade havia várias lojas de artigos usados. Se bem que, como é óbvio, com isso não pretendia afirmar nada, que Deus a livrasse; ela não sabia nada sobre essas coisas.

			O senhor Melzer não acreditou numa só palavra, mas não havia maneira de o descobrir. Três semanas antes havia sido informado de que a rapariga sofrera uma hemorragia. Por algum motivo, aquela notícia deixara-o transtornado sobremaneira e foi visitá-la ao orfanato. No entanto, ela já ali não se encontrava, tinha sido transferida para um hospital. Aproveitou a sua presença no edifício para pedir que lhe mostrassem as instalações: as escuras e gastas salas de lazer; o dormitório, onde havia uma forte corrente de ar; a cozinha, imunda. Examinou também as raparigas: roupas remendadas, sapatos esburacados, rostos pálidos. Em que é que a senhora Pappert empregaria as enormes somas de dinheiro que recebia? Era evidente que às pupilas não destinava grande coisa. Acaso o bispo não a fiscalizava?

			– Infelizmente, Marie Hofgartner revelou-se uma rapariga bastante temperamental – começou por dizer a senhora Pappert com prudência ao mesmo tempo que sorria de maneira bondosa. – Tem dificuldade em adaptar-se. É a imagem viva da mãe…

			O senhor Melzer sentiu uma fisgada no coração. Os pequenos olhos azul-celestes da senhora Pappert brilhavam muito enquanto na boca mantinha o sorriso beatífico.

			– A mãe? A que se refere?

			– Bom, como sabe, todas as crianças têm mãe – respondeu Ertmute Pappert como se estivesse a comunicar uma notícia importante.

			Continuou a dizer que a pobre Marie era muito pequena quando perdeu a mãe. Ainda assim, estava no seu direito saber alguma coisa acerca da sua mãe biológica…

			– O padre Leutwien e a minha humilde pessoa fizemos algumas investigações sobre a mãe de Marie, de modo a poder mostrar o túmulo dela a essa infeliz. O padre lembrava-se bem de Luise Hofgartner e foi consultar os registos paroquiais. O senhor nem imagina o que ali encontrou.

			O senhor Melzer empalideceu. Que bem que lhe viria a calhar naquele momento um bom gole de água! Não, melhor, de conhaque. Ou talvez de uísque irlandês. Ou de aguardente de pera do Tirol.

			– Senhora Pappert, não estou com disposição para adivinhas!

			Esta fez um ar de espanto. Em tom compungido, referiu saber que ele dispunha de pouco tempo e que ela estava ali a aborrecê-lo com ninharias. O senhor Melzer sentiu um impulso tremendo de lançar aquele ser malévolo para o pátio, atirando-a escadas abaixo com um belo pontapé.

			– Desembuche de uma vez!

			– O padre Leutwien descobriu no registo paroquial um facto incrível: Luise Hofgartner era casada. O marido…

			– Cale-se! Essas coisas não interessam a ninguém. A Marie sabe disso?

			Agora a senhora Pappert era toda ela indulgência e bondade; só mediante um olhar bastante atento se teria conseguido vislumbrar o triunfo a brilhar-lhe nos olhos.

			– É claro que não. Não queríamos preocupar a pequena com esse tipo de coisas. Pelo menos, não enquanto for menor de idade. A única coisa que sabe é que a mãe está enterrada na vala comum do cemitério de Hermanfriedhof, sem nenhuma lápide.

			– Quem mais?

			– O que quer dizer com isso?

			– Se, além de si e do padre Leutwien, há mais alguém que esteja a par do assunto – elucidou-a em tom impaciente.

			– Oh, não, ninguém. Deus me livre! Não sou nenhuma bisbilhoteira, meu querido amigo. Se bem que possa haver pessoas de mais idade, vizinhos, que ali vivessem na época e que fossem testemunhas do sofrimento que essa mulher foi obrigada a suportar…

			O senhor Melzer sentiu como se uma parede escura lhe caísse em cima. Era uma sensação que às vezes se apossava dele ao fim do dia e que era do mais desagradável que havia porque lhe arrebatava qualquer tipo de controlo sobre si mesmo. Era possível anular-lhe o efeito com álcool. Com álcool e com uma vontade de ferro.

			– Senhora Pappert, vou reconsiderar as minhas contribuições para o orfanato. É possível que, apesar de tudo, possamos arranjar alguma solução.

			– Louvado seja o Senhor! – regozijou-se ela à medida que aplaudia. – Eu sabia que não deixaria as minhas pobres meninas inocentes ao abandono. Por conseguinte, posso contar que continuaremos…

			Era uma chantagista, matreira e cruel. Como é que ainda ninguém fora capaz de descobrir as trapaças daquela mulher! Aquela aranha gananciosa deveria ter uma conta bem choruda em algum sítio.

			– Pode contar, senhora Pappert.

			Disse para com os seus botões que não tardaria a ir dizer umas boas verdades ao padre, embora este fosse uma pessoa íntegra que não iria aproveitar-se do que sabia. Além disso, como era sacerdote, é possível que balbuciasse alguma coisa sobre a confissão e o alívio da consciência. E depois, é claro, estenderia a mão.

			Quando a senhora Pappert desocupou por fim a cadeira e saiu do gabinete entre inúmeras e exageradas demonstrações de gratidão, Alfons Dinter, o jovem capataz do ateliê de estampagem, aguardava na antessala.

			– E então? Como é que foi? Satisfeito?

			Pela expressão preocupada do jovem, deduziu que alguma coisa correra mal.

			– Não, senhor diretor. Não estou nada satisfeito. O rapport fica aquém em cerca de um milímetro. Embora seja um pedaço diminuto, vê-se o ponto em que o carreto volta a repetir a amostra. É exasperante.

			Assimilou a notícia com serenidade. Depois de meses de trabalho árduo deitados para o lixo. Iriam ter que começar de novo. Por todos os diabos, nunca antes tinha acontecido uma coisa dessas!

		


		
			Capítulo 10

			Marie realizava o seu trabalho de bom grado, mas sem pressas. Dedicava a cada tarefa o tempo necessário e fazia-o com consciência e de maneira correta para que cada vez fosse mais difícil alguém censurá-la pela sua estupidez ou pela sua incapacidade.

			– Será que não sabes andar mais devagar? Já achava que só estarias de volta amanhã de manhã. Põe a lenha aí. E agora senta-te e descasca as maçãs.

			– Já faço isso. Mas antes preciso de ir ter com a Else por um momento. Buscar as cortinas.

			– Ela e as suas cortinas que vão para o diabo!

			– E tenho de acompanhar a Auguste com o balde e a pá.

			– Se dentro de cinco minutos não estiveres aqui sentada a descascar maçãs, agarro-te pelos cabelos e arrasto-te até à cozinha. Assim, mostro às outras num instantinho com quantos paus se faz uma canoa, para aprenderem a não me roubar a ajudante de cozinha…

			– Não tarda nada estou de volta.

			Correu pelas escadas de serviço até ao primeiro andar e avançou com cuidado e em silêncio pelo corredor, que se encontrava coberto por um tapete verde e macio. Onde é que ficaria a biblioteca? Apurou o ouvido. À esquerda situava-se a sala de jantar, onde a senhora e as filhas estavam a tomar o pequeno-almoço. Não ouviu nenhuma voz masculina na conversa: das duas uma, ou o senhor estava muito calado ou então já tinha ido para a fábrica. Ali ao lado ficava o salão vermelho e, do outro lado, o salão dos cavalheiros e o escritório do patrão. A biblioteca só podia ficar à esquerda, junto do salão vermelho. Encostou a orelha à porta apainelada e lacada de branco. Ouviu algo a ser arrastado. Else estava a tirar as cortinas das calhas metálicas e o barulho que se ouvia eram as argolas de onde pendiam os cortinados. Era ali.

			– Ora vejam só!

			Marie virou-se, sobressaltada. Atrás de si, uma das meninas havia saído da sala de jantar.

			– Eu… só queria…

			– … escutar atrás da porta, não é verdade?

			– Queria saber se era aqui a biblioteca.

			A filha da patroa desatou a rir. Um riso límpido, breve e trocista.

			– Querias ouvir o estalido dos livros, não? É a desculpa mais bizarra que alguma vez ouvi.

			Era uma rapariga loura e envergava um pomposo vestido de dia em tom rosado, repleto de rendas. Pela sua dupla papada, parecia ser bastante rechonchuda.

			– Não, menina. Só queria saber se a Else estaria a tirar as cortinas. Era por isso que estava à escuta. Não queria entrar numa sala errada e incomodar alguém.

			Aquela explicação profusa obteve como resposta um abano de cabeça cheio de incompreensão.

			– Tu deves ser a nova ajudante de cozinha, não é verdade?

			– Sim, menina. Chamo-me Marie.

			Apressou-se a fazer uma vénia, satisfeita por estar a usar o vestido novo de flanela que lhe haviam oferecido. Com ele tinha muito melhor aspeto do que quando usava a saia maltrapilha do orfanato.

			– Presta bem atenção, Marie – respondeu a filha da patroa com frieza. – Se volto a apanhar-te a ouvir atrás das portas, encarregar-me-ei pessoalmente de que sejas despedida de imediato. Entendeste?

			– Sim, menina.

			A jovem patroa pegou numa das pontas do seu vestido folgado e deu meia-volta com elegância. O tecido vaporoso enfunou como uma nuvem de rendas cor-de-rosa.

			– E agora toca a trabalhar – disse para Marie, falando-lhe por cima do ombro. – Vamos, anda, preguiçosa!

			Não viu a vénia submissa de Marie, que, por sua vez, vislumbrou a barriga da perna da menina quando o seu vestido levantou um pouco. Era gorda e branca como uma lagarta.

			«Não tem nada de bonita», disse para consigo ao mesmo tempo que acartava com uma cesta com cortinas empoeiradas pelas escadas de serviço até ao tanque. «Mas isso não vai impedir que encontre um namorado com dinheiro, porque é filha do industrial Melzer.»

			Teve que levar por três vezes uma cesta repleta de roupa até ao tanque, procurando não entalar as mãos nas paredes caiadas da estreita escada. Quando se preparava para descer com a quarta cesta, Auguste atravessou-se no seu caminho.

			– Então era aqui que estavas! Vamos, agarra na vassoura e no balde! E na pá também! Anda, não durmas.

			Dirigiram-se ao segundo andar, onde Auguste tinha que arrumar os quartos dos patrões. Essa era uma tarefa que costumava realizar com Else, mas esta precisava de tirar as cortinas, por isso só poderia ajudá-la bastante mais tarde.

			– Isto só visto! Que grande pocilga! – resmungou Auguste entredentes.

			Esse só podia ser o quarto onde tivera lugar a discussão noturna. Marie ficou na ombreira da porta por uma questão de prudência, observando Auguste enquanto esta se dirigia à janela. A criada precisou de avançar com cautela, como uma cegonha, para não correr o risco de pisar as coisas que tinham sido atiradas para o chão. Só depois de ter corrido as cortinas e aberto as portadas da janela, viu que era roupa interior delicada misturada com pedaços de objetos despedaçados, papéis rasgados, pincéis, bisnagas e lápis.

			– O que estás a fazer aí plantada? Vê lá se crias raízes. Anda, vamos. Os pedaços de louça para o balde. Não têm conserto. Que pena! As estatuetas valiam uma fortuna!

			Nessa altura, Auguste já se tinha esquecido por completo da fúria que sentia por Marie. Precisava de falar com alguém, pois caso contrário teria desabado ante tamanha desordem. Virgem santíssima! A menina mandara vir aquelas estatuetas brancas de Itália. Eram muito pouco decorosas, de homens e mulheres nus em todas as posições possíveis e imagináveis. Não compreendia como os pais podiam ter permitido tal coisa sendo ela uma menina tão bem educada. Mas, enfim, agora estavam todas partidas. Talvez isso fosse uma coisa boa.

			Marie não era da mesma opinião. Apanhou com pena os pedaços partidos. Alguns não tinham salvação, mas outros teria sido possível reconstituir com um pouco de gesso.

			– A menina Elisabeth devia estar furiosa – continuou Auguste a tagarelar. – Não é de admirar. A Else diz que viu o tenente ajoelhado na frente da menina Katharina. No salão vermelho e a sós…

			Auguste sacudiu o lençol, sobre o qual havia imensos bocadinhos de papel e vários lápis. Gemeu ao ver o lençol todo mascarrado de carvão e chegou à conclusão de que seria preciso mudá-lo.

			– Apanha todos os lápis e os desenhos que possam ser aproveitados e coloca-os em cima da mesa, ao pé do cavalete.

			Marie ficou absorta a olhar para um desenho que mostrava um jardim rodeado por um gradeamento de ferro. Por trás, sugeridos com toda a delicadeza, via-se a vegetação, as árvores e um relvado. O portão do jardim e o lado direito do desenho estavam rasgados. Que pena!

			Apanhou a folha e preparou-se para obedecer às ordens de Auguste. Desenhar. Que arte tão maravilhosa! E que sorte dispor de tanto papel e de um sortido tão grande de lápis! E não ter outra coisa para fazer durante o dia a não ser desenhar. Que inveja sentia da menina Katharina.

		


		
			Capítulo 11

			Por volta das onze da manhã, um cavaleiro desmontou diante da entrada do casarão. Bliefert, o jardineiro, que nesse momento estava a podar uma roseira, pousou a tesoura no chão a fim de segurar o cavalo do convidado. Era um tenente e, se a vista não lhe pregava nenhuma partida, aquele jovem já havia frequentado a mansão na qualidade de convidado.

			– Amarre-o aí em qualquer sítio! Não vou demorar muito tempo!

			– Com certeza, senhor.

			O jardineiro inclinou a cabeça, tal como havia aprendido na propriedade da senhora quando era jovem. Também ele tinha acompanhado Alicia von Maydorn até Augsburgo desde a Pomerânia. Ali aprendera o que era respeitar os patrões. No campo ainda havia fidalgos de boa cepa que mereciam respeito, mas o jovem impertinente nem sequer tinha olhado para ele: limitara-se a atirar-lhe com as rédeas e agora dirigia-se a toda a velocidade na direção da mansão. Que pressa aquela! Corria como se fosse tirar o pai da forca.

			Auguste colocou uma ênfase muito especial na vénia quando abriu a porta de entrada. Gostara daquele tenente tão bem-parecido logo desde o princípio. Esbelto, magro, faces rosadas, olhos brilhantes e um uniforme que lhe assentava que nem uma luva.

			– Klaus von Hagemann. Não anunciei a minha visita. Solicito à senhora Melzer o favor de uma breve entrevista.

			Como estava pálido hoje! Não havia nem rasto das faces rosadas. O seu aspeto parecia indicar que passara a noite em claro.

			– Se quiser fazer o favor de se sentar um instante…

			A criada acompanhou-o até ao vestíbulo, de onde partia a escadaria que conduzia aos aposentos nobres. O lugar estava decorado com móveis de estilo colonial e ostentava inúmeras plantas em vasos. Auguste apressou-se a subir as escadas; o coração pulsava-lhe com força porque estava preocupada com o jovem tenente. Onde se teria enfiado a senhora? Há já um bocado que tinham arrumado a sala de jantar. Estaria na biblioteca a supervisionar a colocação das cadeiras para o sarau dessa tarde? Pois bem, não. A voz dela vinha do salão vermelho. Apesar da pressa, Auguste decidiu por prudência ouvir atrás da porta. Com a única finalidade, claro está, de não se intrometer por engano numa conversa familiar íntima.

			– Elisabeth, esperava mais autodisciplina da tua parte. És a mais velha e deverias reprimir esses teus arroubos. E ainda para mais sabendo que Katharina tem os nervos delicados.

			– Sim, mamã.

			– O que aconteceu esta noite no quarto de Katharina não tem explicação. Deveriam ter vergonha. Agora as criadas vão ter que limpar o campo de batalha.

			– Sim, mamã.

			– Se voltar a suceder uma cena como essa, nem que seja apenas uma vez, vou ter de ponderar a ideia de vos separar. Não me restam dúvidas de que uns meses na propriedade dos avós na Pomerânia te fariam muito bem, Elisabeth.

			A voz da filha deixava transparecer o mais absoluto espanto. A Pomerânia devia ser um lugar deveras aborrecido. Ficava onde Judas perdeu as botas.

			– O quê? Agora que vai ter início a temporada de bailes? Mamã, não podes fazer-me uma coisa dessas…

			– Posso, se as minhas duas filhas não sabem ser amáveis uma com a outra.

			– Porquê eu? Porque não mandam a Katharina para a Pomerânia?

			Oh, oh. Péssima oportunidade. Aquele comentário não fora sensato. Esgotou a paciência da senhora. Elisabeth saía sempre a perder.

			– Porque Katharina debuta este ano e tu já participas há dois anos. E agora, Lisa, não quero ouvir mais nada.

			Auguste chegou à conclusão de que havia chegado o momento de bater à porta e anunciar o tenente. A senhora olhou para ela com uma ligeira irritação, ao mesmo tempo que na expressão da filha se esboçava uma grande agitação.

			– O tenente Von Hagemann? – perguntou a senhora num tom de voz muito diferente e um sorriso estampado no rosto. – Pede-lhe que aguarde um momento!

			Auguste fechou a porta e correu pelas escadas. Ainda conseguiu ouvir a senhora comentar com satisfação:

			– Mas que surpresa tão agradável! Lisa, será que não tens nada a dizer?

			– Não, mamã. Não é o que tu…

			Auguste não ouviu o que a senhora Melzer respondeu à filha. Lá em baixo, no vestíbulo, o tenente andava de um lado para o outro entre as plantas, como um tigre enjaulado.

			– A senhora Melzer pede-lhe para esperar.

			Ele acompanhou-a pelas escadas que conduziam ao salão. Auguste voltou a fazer-lhe uma vénia junto à porta e esboçou o seu melhor sorriso, de que ele nem sequer se apercebeu. Em todo o caso, desejou-lhe sorte.

			Alicia dirigira-se para a sala de jantar e fez o jovem aguardar alguns minutos. Por um lado, para aumentar a emoção e, por outro, porque ele se havia apresentado sem avisar e não queria que pensasse que não tinha nada que fazer. Ele estava apoiado no braço de uma poltrona e, quando ela entrou no salão, levantou-se de um pulo. Alicia fitou-o com atenção, mas constatou apenas que estava pálido e que parecia não ter dormido.

			– Desculpe, minha senhora, por esta visita inesperada…

			Insinuou um beija-mão e ela reparou que tinha os dedos muito frios.

			– Tenente Von Hagemann, não vou negar que estou surpresa. No entanto, uma vez que também lhe desejava fazer umas perguntas, a sua visita é bastante conveniente para mim. Sente-se, por favor. Chá, café?

			Ele não quis tomar nada e, para espanto dela, começou a dar voltas pela sala com a respiração entrecortada e agitando os braços. Até que se deteve e lhe dirigiu um olhar de tal modo suplicante que a comoveu.

			– Desculpe, minha senhora. Por certo deve achar-me um louco, e admito que desde ontem à noite não sei o que faço.

			– Por amor de Deus! Acalme-se.

			– Imploro-lhe que me ajude. Se a senhora não me socorrer, não sei o que serei capaz de fazer…

			Quando era jovem, Alicia presenciara vários arroubos de paixão; os seus irmãos, sempre tão frívolos, haviam protagonizado cenas muito semelhantes, sobretudo quando precisavam de dinheiro. Por isso, desta feita o seu bom senso impôs-se ante toda a possível simpatia e convidou de forma enérgica o jovem a controlar-se. Caso contrário, disse-lhe, ver-se-ia obrigada a pedir-lhe, com imensa pena, que abandonasse a sua casa.

			A reprimenda surtiu um efeito imediato e o tenente recuperou a sensatez. Inspirou fundo e falou em voz baixa, porém firme.

			– Ontem à noite tive a ousadia de seguir a sua filha até este mesmo salão. Estivemos alguns minutos a sós, mas dou-lhe a minha palavra de que não me aproveitei desse facto e que não agi movido por objetivos desonestos. Muito pelo contrário…

			– Tenente, estou indignada. O senhor traiu a minha confiança assim como a do meu marido; além do mais, abusou da nossa hospitalidade.

			– Minha senhora – interrompeu-a o rapaz em tom abatido –, pedi a sua filha em casamento. Não creio que a união das nossas famílias vá contra os seus interesses. Mas antes, como é evidente, quis comunicar as minhas intenções à mulher que escolhi. Para saber se ela queria ser minha…

			Alicia olhava com apreensão para aquele jovem tão nervoso. Elisabeth não lhe contara nada.

			– E então? O que foi que a minha filha lhe respondeu?

			Ele suspirou e fez um gesto de desespero.

			– Essa é a questão, minha senhora. Não me respondeu. Nem uma palavra, nem uma aprovação. Nada. Logo depois fomos interrompidos.

			– Entendo – respondeu ela. – Suponho que tenha aparecido a governanta.

			– Não, a sua filha Elisabeth – admitiu ele, compungido. – Como pode calcular, foi uma situação bastante constrangedora.

			Alicia fitou o jovem petrificada. Que disparates estava ele para ali a balbuciar? Acaso teria bebido?

			– Elisabeth? Não entendo, tenente Von Hagemann. Não acaba de me dizer que pediu a minha filha Elisabeth em casamento?

			O rapaz negou com a cabeça e sacudiu os braços.

			– Oh, não, minha senhora. Estava a referir-me à sua filha Katharina.

			Foi então que a esposa do industrial caiu em si e percebeu tudo. A briga das filhas na noite anterior. A raiva de Elisabeth para com a irmã. A sua reação estranha momentos antes. Santo Deus, isso devia ter sido muito duro. No entanto, para Alicia era ainda pior o facto de Elisabeth não ter confiado nela.

			– Minha senhora, rogo-lhe que me ajude – suplicou o tenente, que no meio da sua excitação era incapaz de levar em conta as emoções da sua interlocutora. – Fale com Katharina. Estou preparado para receber a resposta, seja ela qual for, mas não suporto esta incerteza. Dentro de poucos dias preciso de regressar ao regimento e…

			– Entendo.

			– Posto isto, não há nenhuma possibilidade de falar com a sua filha por uns instantes?

			– Lamento.

			O tenente deixou cair os braços, resignado. «Que rapaz tão estouvado», disse Alicia para com os seus botões. Era jovem e inexperiente, mas o ardor consumia-o por dentro. Assim o teria expressado o seu pai. Era como os rapazes que noutros tempos frequentavam a sua propriedade na Pomerânia e que, infelizmente, jamais lhe propuseram casamento a ela, Alicia von Maydorn.

			– Meu querido e jovem amigo – começou por dizer num tom de voz suave –, permita-me que, na qualidade de mãe de um filho e de duas filhas, lhe dê um conselho. O seu propósito, ainda que nobre, parece-me demasiado precipitado. Katharina mal completou dezoito anos. Além disso, este inverno será apresentada à sociedade e…

			– É isso mesmo que me preocupa, minha senhora – interrompeu-a, agitado. – Quando Katharina se transformar na rainha da temporada de bailes e todos os jovens cavalheiros caírem rendidos aos seus pés, saberá ela distinguir entre os que têm intenções sérias e honradas e os que não? Poderia sucumbir ante falsos avanços ou fazer promessas irrefletidas…

			Alicia já havia conseguido recompor-se e dominar-se. Por mais difícil que este assunto fosse para Elisabeth, era necessário pensar no bem-estar da família.

			– Nesse aspeto, tenente Von Hagemann, pode confiar em mim. Vou falar-lhe com toda a franqueza: também eu veria com muito bons olhos uma união entre as nossas famílias. E penso que a minha filha teria em si um marido compreensivo e atencioso.

			Ele exultava de felicidade.

			– Minha senhora, não sei o que lhe dizer. Se Katharina pudesse dar-me um sinal. Um piscar de olho. Um sorriso. Algumas linhas escritas…

			Alicia ponderou a proposta. Kitty poderia escrever umas linhas. Nada de definitivo, é claro. Apenas umas quantas palavras amáveis.

			– Tenente, dê tempo à minha filha. E, de passagem, também a si mesmo. Vou encarregar-me de que o senhor receba um sinal de Katharina, embora tal coisa não vá ocorrer de imediato. Deverá compreender que a minha filha precisa de superar os obstáculos característicos do pudor juvenil antes de escrever certas afirmações e confiar no correio.

			– É muito gentil da sua parte, minha senhora! Prometo-lhe esperar com paciência por essa missiva, mas pense que cada segundo que passa é uma flecha cravada na minha alma.

			– Procurarei levar isso em conta, meu jovem.

			Deste modo deu a conversa por terminada. Ele não podia pedir mais. E depois Alicia já havia prometido mais do que talvez fosse capaz de conseguir. Se ao menos Kitty não fosse tão sonhadora. A verdade é que não lhe cairia mal um pouco da maneira de pensar realista de Elisabeth. Alicia ofereceu a mão a Klaus von Hagemann em jeito de despedida; ele beijou-a com a galhardia de tenente, mas com mais brio e educação do que com sentimento genuíno. Mas, é claro, ela não era Kitty.

			Robert entrou na sala de jantar do lado com uma bandeja. Tinham-no encarregado de ir buscar as chávenas de chá e de café aos armários e levá-las para a biblioteca para o evento da tarde. Ao ver a menina Elisabeth junto à porta que dava para o salão vermelho, pigarreou com educação.

			– Acaso não sabes bater à porta? – disparou-lhe ela.

			Incomodou-a que fosse Robert quem a tivesse surpreendido a espiar. Mas, por outro lado, a sua presença ali era bastante oportuna.

			– Desculpe, menina.

			Ela esperou que o criado pousasse a bandeja em cima da mesa. Em seguida, aproximou-se dele pelo outro lado até ficar na sua frente. Apoiou as mãos na mesa de modo a deixar o decote bem visível.

			– Gostarias de saber o que estavam a conversar ali ao lado?

			Ele fitou-a com um ar evasivo; era evidente que a visão do peito dela o perturbava. Afinal de contas, era um homem. Contudo, obrigou-se a desviar o olhar.

			– Não é da minha conta, menina.

			Elisabeth inclinou-se um pouco mais e sorriu-lhe com malícia. Também ele estava louco pela irmã, mas era incapaz de desviar os olhos dos seus seios. Adiante, pois.

			– Ainda assim, vou contar-te. A minha mãe acaba de acordar o casamento do tenente Von Hagemann com a minha irmã. O que te parece?

			Ele empalideceu. Tinha os lábios quase brancos. Pobre homem, era incapaz de fingir. Qualquer membro da casa que não fosse cego já se tinha apercebido de que o lacaio estava loucamente apaixonado por Kitty. E, embora Robert não tivesse a mais ínfima oportunidade, vivia atormentado por isso. Ela compreendia muito bem o seu desespero, mas, ao contrário dele, dispunha de meios para conseguir os seus intentos.

			– Isso, menina, é um assunto que não me diz respeito.

			– Ora, vamos, pois nisso não estamos de acordo – objetou ela com convicção. – O destino da minha pobre irmã diz-nos respeito a todos. Tanto a ti como a mim. Precisamos de evitar que a casem com um homem que não seja capaz de a fazer feliz.

			Ele calou-se e cravou os olhos na filha da patroa. Embora tenha vacilado um pouco, não deixou transparecer mais nada.

			– Vais ajudar-me? – perguntou Elisabeth.

			– Não saberia como…

			Ela calou-se por um instante quando ouviu a porta da sala contígua fechar-se. A conversa entre a mãe e o tenente havia terminado e o jovem abandonou a mansão.

			– É muito fácil – sussurrou Elisabeth.

			Robert não respondeu. O queixo tremia-lhe. Qualquer proposta da parte dela iria comprometer o seu emprego. O seu trabalho e o seu futuro.

			– És tu quem se encarrega de levar as cartas para o correio, não é verdade?

			– Com efeito, menina.

			Elisabeth sorriu triunfante e surgiram-lhe duas covinhas nas faces.

			– Só terás que trocar duas cartas. Nada mais.

		


		
			Capítulo 12

			– Dir-se-ia que as damas da sociedade de beneficência estiveram a praticar jejum durante semanas.

			Os aperitivos e demais iguarias haviam recebido um excelente acolhimento. Segundo Else, quando o conferencista terminou a palestra, as senhoras quase haviam chegado a vias de facto para arrebanhar as delícias culinárias. Durante a conferência serviu-se chá, café e vinho para assim reforçar a atenção das interessadas. E a quantidade de bebidas consumidas também era espantosa.

			– Já não há mais – asseverou então a cozinheira com ar enérgico assim que a última bandeja ricamente guarnecida abandonou a cozinha. – Acabou-se a língua de vaca, não há mais ovos e é uma pena desperdiçar o caviar bom. A partir de agora só haverá pequenas sanduíches de presunto com picles em vinagre.

			– É um bocado indiferente o que lhes servires. A maioria delas está tão atestada de vinho de Mosela que até comeriam pão seco.

			– Auguste! – repreendeu-a Else enquanto levava duas cafeteiras para o elevador de serviço. – Que a menina Schmalzler não te ouça!

			– Mas se é verdade – resmungou Auguste. – Entornaram-se dois copos sem querer e, como é natural, o vinho não só manchou o tapete como também o sofá. A esposa do diretor Gutwald deixou cair o prato com três porções de caviar e a mulher do doutor Lüderitz, que é míope, pisou tudo aquilo. Caviar negro num tapete vermelho…

			– E pensar que na realidade essas senhoras se reuniram para ajudar os negrinhos famintos de África.

			Marie, que estivera a fazer café e chá sem cessar e que já havia lavado a louça, deixou-se cair num banco perto do fogão com um suspiro. Auguste dizia muitos disparates, mas acertara em cheio com o que acabava de afirmar. Marie conhecia esses encontros do orfanato. De vez em quando, da parte da tarde, a senhora Pappert convidava benfeitores e patrocinadores para o que denominava de «uma festa de gala». Nessas ocasiões, saíam da cozinha delícias assombrosas. Havia café e bolos, muitos comentários falsos e, no final, algumas pupilas eram obrigadas a fazer uma ou outra atuação, como, por exemplo, recitar poesia ou cantar. Isso era o pior. Ah, que encantadoras essas pequenas orfãzinhas, tão inocentes e tão bem vestidas! Escusado será dizer que aquelas roupas só se usavam naquela tarde e que desapareciam no dia seguinte. Contudo, todos os presentes, menos as órfãs, comiam, bebiam e divertiam-se muito nessas festas de gala.

			– O que se passa, Marie? – repreendeu-a a cozinheira. – Mais tarde logo terás oportunidade de descansar. Vamos, anda, toca a lavar a louça. E tem cuidado com as travessas boas de porcelana.

			Marie já aprendera que uma chávena do melhor serviço de chá custava vinte marcos e que um prato da baixela mais cara chegava inclusive a custar vinte e cinco. A cafeteira não tinha preço. Se a partisse, teria que trabalhar de graça para os Melzer até ao fim dos seus dias. Marie bocejou; eram quase nove horas e estava exausta.

			– Para que não te aborreças, toma lá isto. Lava-a em água com sabão e estende-a!

			A menina Jordan aproveitara a ausência das senhoras Melzer para inspecionar os seus guarda-fatos. Sempre havia alguma coisa para remendar: uma costura aberta, uma blusa que precisava de arranjo. Ou uma nódoa que havia passado despercebida até ao momento. Já para não falar da roupa interior, que se mudava todos os dias. Das peças grandes, como, por exemplo, as toalhas de mesa ou os lençóis de cama, encarregava-se uma lavadeira; para a roupa mais fina, duas vezes por semana iam lá a casa duas mulheres que se ocupavam disso. No entanto, sempre havia emergências, peças de roupa que tinham que ser arranjadas para o dia seguinte. Tal como a delicada blusa de cambraia da senhora. Tinha sido lavada várias vezes e perdera um pouco de cor; além disso, no punho da manga esquerda surgira uma feia nódoa castanho-clara. Devia ser café. Ou talvez chá; se fosse esse o caso, teria que ser lavada com limão.

			Marie sabia que a menina Jordan podia lavar ela mesma a blusa, mas estava sentada junto com as outras à mesa da cozinha queixando-se do volume de trabalho que tinha. A temporada de bailes estava prestes a chegar e a menina Elisabeth não cabia em nenhum vestido. É possível que a senhora mandasse fazer um ou dois vestidos de noite para ela, mas nesse ano era preciso renovar por completo o guarda-roupa da menina Katharina. Também na casa de um industrial próspero era necessário fazer contas.

			– Creio que com a ajuda da modista poderei modificar o vestido de seda cor-de-rosa-pálido.

			– E quanto aos outros vestidos? – indagou Auguste com olhar ansioso. – O verde de cetim. E o de cor creme com as rendas tão delicadas. Ah! É tão bonito que mais parece um vestido de noiva.

			Maria Jordan sabia a que vestido Auguste se referia. De vez em quando, a senhora oferecia aos empregados roupa que já não usava. Mas, conhecendo o feitio da menina Elisabeth, de certeza que impediria por todos os meios que as criadas pudessem usar os seus vestidos de noite.

			– Acaso pretendes casar, Auguste? – perguntou de modo a mudar de assunto. – Já tens namorado? Afinal, é o Robert?

			A piada fez com que todas explodissem numa gargalhada. Vermelha de raiva, Auguste chamou parva à menina Jordan e disse-lhe que faria melhor se não metesse o nariz onde não era chamada.

			Marie teria gostado que se atirassem uma à outra, mas ambas a dececionaram. A governanta apareceu à porta da cozinha e bateu as palmas. Algumas das senhoras já se haviam despedido e os automóveis começavam a chegar.

			Auguste e Else saíram a toda a pressa a fim de entregar os casacos e as polainas aos convidados; Robert abrira no vestíbulo um guarda-chuva negro que poderia abrigar uma família de quatro pessoas. Marie enxugou as mãos ao avental e correu atrás de Auguste e de Else; é evidente que não chegou ao vestíbulo, pois nada tinha que fazer ali, por isso ficou junto à porta entreaberta. Dali podia espreitar e ver as senhoras meio tocadas, que nesse momento se enfiavam nos respetivos casacos quentes e prendiam os chapéus com uns alfinetes compridos. Como estavam excitadas! Como se abraçavam e se beijavam entre si! O padre que fizera a palestra não parava de receber felicitações vezes sem conta, e duas das senhoras de mais idade chegaram inclusive a abraçá-lo, embora nenhuma delas lhe tenha dado um beijo.

			Aquele senhor de bigode escuro e sobrancelhas grossas era o diretor Melzer? Embora nunca lhe tenha visto a cara, tinha que ser ele. Estava a despedir-se de uma das senhoras mais jovens. Ela falava-lhe com veemência, enquanto ele sorria com uma certa timidez sem parar de assentir. Era curioso que um homem tão rico e poderoso aparentasse tanta insegurança. No entanto, não restavam dúvidas de que do outro lado da rua, na sua fábrica, a sua postura era muito diferente.

			– Estás a olhar para onde? Toca a trabalhar!

			Tinha que ser a menina Jordan a descobri-la. Aquela mulher tinha olhos de lince, com ela era necessário ter cuidado redobrado.

			Por volta das dez horas, a cozinheira, Else e Auguste foram deitar-se. A menina Jordan ainda estava ocupada, pois precisava de ajudar a senhora e as duas filhas a despirem-se. A menina Schmalzler saiu do quarto da senhora perto das dez e meia depois de rever com ela a agenda do dia seguinte. Passou pela cozinha, onde Marie ainda se encontrava a lavar louça, e comentou que estava preocupada com Robert. O palerma tinha saído para dar um passeio noturno, explicou, algo que, com aquele tempo, era um perfeito disparate. Marie encolheu os ombros.

			– Boa noite, Marie. Quando acabares, deixa a louça lavada em cima da mesa; amanhã o Robert arrumá-la-á nos armários. E, antes de te deitares, certifica-te de que todas as janelas ficam bem fechadas.

			– Sim, menina Schmalzler. Boa noite para si também.

			Já estava quase a terminar. Só lhe faltava enxugar duas travessas e algumas chávenas e polir as colheres de prata e os talheres de servir. Se, além disso, não tivesse também que lavar a maldita blusa, dentro de meia hora estaria na cama. Debruçou-se de modo a tirar um pano limpo da prateleira, desdobrou-o e preparou-se para limpar a prataria.

			– Boa noite.

			Marie quase desmaiou de susto ao ver a menina Katharina à entrada da cozinha.

			– Desculpa, não pretendia assustar-te – disse Katharina. – Bem sei que não tenho nada que estar aqui.

			Marie engoliu em seco ao mesmo tempo que apertava o pano de encontro à barriga. É óbvio que a cozinha era o território dos criados; podia contar-se pelos dedos das mãos as vezes em que os patrões ali entravam.

			A menina envergava um robe branco por cima da camisa de noite. O robe era de um tecido de voile delicado disposto em várias camadas. O corte era simples, sem folhos nem rendas; ainda assim, Marie achou que a jovem patroa era linda como uma rainha.

			– Deves ser a Marie, não é verdade? A nova ajudante de cozinha.

			Marie sentia um nó na garganta, foi incapaz de articular uma palavra sequer. Ao invés, fez várias vénias e enterrou os dedos no pano da louça.

			Então a menina deu alguns passos entrando na cozinha. Movimentava-se de um modo vago, movendo os pés de um lado para o outro, como se não soubesse para onde dirigir-se ao certo. Tinha ouvido dizer que ela não conseguia dormir de noite. E se fosse sonâmbula? Que cabelo tão magnífico. Castanho com um leve brilho acobreado. Trazia o cabelo solto e os caracóis espalhavam-se-lhe pelas costas. E que olhos. Sobretudo, os olhos. Eram de um azul intenso, um azul da cor do mar, como o céu nos dias de verão quando parecia possível vislumbrar o final do universo.

			– Reconheci-te de imediato, Marie. Já nos vimos antes, lembras-te? Eu ia no automóvel e tu estavas lá fora, no relvado.

			Marie assentiu de novo. É claro que se lembrava.

			– Eu usava um vestido verde e um chapéu com véu de tule.

			Marie pigarreou, contente por ter recuperado a voz. Por um momento, pensou que tinha ficado muda de espanto.

			– Sim. Estou lembrada, menina.

			– Ótimo!

			A jovem patroa dirigiu-lhe um sorriso que iluminou aquela cozinha tão lúgubre e aqueceu o coração receoso de Marie. Nunca ninguém lhe tinha sorrido dessa maneira. Não houve alguém que disse que a menina Katharina era feiticeira? Marie achou que assim era, de facto, e retribuiu com um sorriso tímido.

			– Gostaria de te pedir uma coisa, Marie.

			– É só dizer, menina.

			O seu coração batia muito depressa. Será que por acaso precisava de uma segunda criada pessoal? Ou quiçá de uma arrumadeira?

			– Gostaria de fazer o teu retrato.

			Marie deve ter feito uma cara especialmente estúpida, porque a patroa deixou escapar uma gargalhada alegre e límpida.

			– Não te aborreças, nem te ofendas. Não estou a rir-me de ti. Apercebi-me de que te fiz um pedido muito pouco comum. Acontece que tens a cara de que preciso. Uma expressão que se enquadra muito bem nestas salas cinzentas e nos edifícios lúgubres daqui, entendes?

			Não. Marie não entendia nada, mas também não queria entender, porque essa ideia não lhe agradava nem um pouco. De certeza que a menina não tinha querido ofendê-la, mas se outra pessoa tivesse dito aquilo, Marie ter-se-ia zangado.

			– São os teus olhos, Marie – prosseguiu a jovem numa voz suave e lisonjeira. – Tens uns olhos lindos e a tua alma reflete-se neles. Há tanta tristeza e anseios. Uma sede imensa de felicidade. Muito cansaço e também muita energia.

			Que coisas tão estranhas ela dizia. Já tinha ouvido comentar que era algo excêntrica.

			– Se é assim tão importante para si, pode pintar-me sem problema algum.

			– Então, não te opões? – perguntou a menina Katharina, aliviada. – Fantástico. A partir de amanhã irás até ao meu quarto duas horas todos os dias…

			Marie assustou-se.

			– Oh, não, isso não é possível, menina.

			– Não é possível porquê? – perguntou ela. Abanou a cabeça e retorquiu que era uma coisa muito simples.

			– Menina, eu tenho trabalho para fazer.

			– Mas vais estar a trabalhar. Vais ser minha modelo. Na realidade, deveria pagar-te por isso, mas, infelizmente, não possuo dinheiro meu.

			Sorriu em modo de desculpa e Marie retribuiu com outro. Como eram diferentes as duas irmãs. A mais velha era uma bruxa malévola e a mais nova uma sonhadora adorável e algo amalucada. Marie sentiu-se atraída por aquela jovem, se bem que o bom senso lhe dissesse que deveria agir com cautela com as duas irmãs.

			– Se a menina Schmalzler estiver de acordo, gostaria muito de ser sua modelo.

			– Perfeito. Nesse caso começaremos amanhã, Marie. Que maravilha!

			Katharina aproximou-se de Marie, pegou-lhe em ambas as mãos, apertou-as com força e foi-se embora. Com esse gesto, o pano da louça caiu no chão. Marie baixou-se para o apanhar e, quando se levantou de novo, a jovem patroa já tinha desaparecido.

			Cravou os olhos por uns instantes na porta entreaberta que dava para o vestíbulo; em seguida começou a polir as colheres e os talheres de servir num gesto mecânico. Quando, depois de terminar o trabalho, se deitou por fim na cama, estava convencida de que aquele encontro não tinha passado de um sonho.

		


		
			II

			Dezembro de 1913

		


		
			Capítulo 13

			Enquanto subia as escadas estreitas do interior daquele edifício de Munique, Paul teve um mau pressentimento. Duas mulheres desmazeladas, uma delas calçada apenas com umas pantufas de feltro, surgiram-lhe à frente. Traziam um menino pequeno entre elas e não pareciam dispostas a dar-lhe passagem. Encostou-se de muito má vontade à parede pintada de verde-azeitona a fim de as deixar passar. O quarto de estudante de Edgar situava-se no último andar, por baixo do telhado.

			– Edgar! Ei, olá, é o Paul!

			Primeiro bateu à porta de forma discreta e depois com um pouco mais de força. Não obteve resposta. Que demónios! E se o Edgar se tivesse por fim decidido a sair? Talvez se tivessem cruzado no caminho e nesse mesmo instante Edgar estivesse a bater com igual insistência à porta do seu quarto em Mariengasse. Não. Isso era muito pouco provável. Edgar tinha-lhe prometido que passaria por sua casa por volta das dez e já eram duas da tarde.

			– Edgar! Abre a porta de uma vez!

			Visto que a sua intenção era abanar um pouco a porta, agarrara na maçaneta gasta e, para seu espanto, esta cedeu e abriu-se para o interior com um rangido ao mesmo tempo que se fazia sentir o desagradável fedor a cerveja choca, ar viciado e mijo de gato. Um felino escanzelado e de pelo cinzento surgiu por entre a fresta da porta e, depois de lhe acariciar a perna das calças, desceu de mansinho, como uma sombra, pelas escadas.

			Paul semicerrou os olhos, forçando a vista, a fim de distinguir alguma coisa na penumbra daquele pequeno quarto de estudante. Só tinha estado ali uma vez, quando ele e alguns colegas foram obrigados a levar Edgar para cima depois de uma noite de farra. Naquela ocasião mal conseguira dar uma vista de olhos pelo lugar.

			– Edgar? Estás aí?

			Algo se mexeu atrás da porta. Um copo caiu no chão e partiu-se, e depois ouviu-se uma praga proferida em voz baixa.

			– Entra de uma vez, Paul – disse o amigo em voz rouca. – E fecha a porta, pois se não a vizinha cai-me em cima. Essa idiota passou a noite toda a protestar.

			O aposento mostrava sinais evidentes de bebedeira: garrafas de cerveja vazias por toda a parte, copos, duas canecas de cerveja em madeira e uma garrafa de licor de genciana debaixo da mesa, cujo conteúdo achara o seu caminho em algumas gargantas sequiosas. Paul avistou além disso um pãozinho roído e seco, e um livro, ao que tudo indicava de anatomia humana. Edgar estudava Medicina.

			– Bem-vindo à minha humilde residência! – exclamou Edgar, algo embaraçado, ao mesmo tempo que afastava o cabelo da testa. – Senta-te, Paul. Aí, nessa cadeira. Põe os copos em cima da mesa. Espera… ainda deve haver em algum lugar uma garrafa de gim.

			Paul não estava com muita vontade de aceitar o convite, muito menos quando viu que a cadeira de madeira estava suja de cerveja. Enquanto o amigo se punha de pé com dificuldade e caminhava de um lado para o outro do quarto a cambalear, Paul dirigiu-se à janela e abriu-a. O ar frio penetrou no quarto. Um sincelo soltou-se do beiral do telhado e caiu na rua como uma flecha.

			– Enlouqueceste? Fecha já essa janela. Achas que pretendo morrer congelado?

			– É melhor congelar um pouco do que sufocares no meio deste pivete.

			Edgar aproximou-se em passo desajeitado da janela, fechou-a e comentou que nesse dia Paul parecia estar de mau humor.

			– E achas isso estranho? Disseste que estarias na minha casa às dez horas. Já te esqueceste?

			A cara do colega foi de grande surpresa.

			– Às dez? Na tua casa? Que eu caia aqui mortinho da silva. Não fazia a mínima ideia.

			Olhou para Paul com uma expressão tão inocente que por um momento o fez duvidar. Teria entendido alguma coisa mal? Não, de todo. Dois dias antes tinham combinado isso mesmo. Fora na praça do mercado de produtos alimentares local, o Viktualienmarkt, defronte da banca da vendedora de carne de aves; encontrou-se com Edgar por acaso e tinha-lhe dito com toda a clareza que precisavam de resolver um assunto.

			– Ouve, Edgar. Fui obrigado a empenhar o meu relógio de ouro para poder emprestar-te trezentos marcos. O relógio vale dez vezes mais, e ambos sabemos disso. Se não o recuperar hoje, passará a pertencer à loja de penhores. Entendes?

			– Está certo, está certo – murmurou Edgar fazendo um gesto conciliador com as mãos. – Não te aborreças, meu amigo. Basta que pagues uma pequena quantia ao prestamista e em princípio tudo ficará resolvido. Depois do Natal recuperarás o dinheiro. Nunca na vida fiquei a dever o que quer que fosse…

			– Edgar, preciso do dinheiro agora. Já, tal como combinámos. O que vão dizer os meus pais quando me virem chegar a casa sem o relógio?

			Edgar pousou os copos vazios em cima da mesa e limpou o assento da cadeira com um trapo, que noutros tempos havia sido uma camisa.

			– Senta-te, meu amigo, e bebe um copo. Vou contar-te tudo com todos os pormenores. Já me conheces, Paul. Se eu tivesse o dinheiro, dar-to-ia…

			Então era isso. Embora Paul temesse durante muito tempo que aquilo pudesse acontecer, agarrara-se com unhas e dentes à sua derradeira esperança.

			– Não tens o dinheiro?! – exclamou, zangado. – Como é possível? Disseste-me que o teu tio de Estugarda ia enviar-to. Deste-me a tua palavra. Não te lembras?

			Como pudera ser tão burro! Bastava olhar para aquele quarto decrépito para compreender que esse tio de Estugarda nem sequer existia. Edgar ludibriara-o fazendo-se de bom companheiro, sempre divertido, sempre solícito, sempre pronto para alguma palhaçada hilariante. Contudo, era Paul quem pagava sempre.

			– Então não sabes, meu amigo? – disse Edgar com voz chorosa. – Ontem mesmo de manhã recebi a notícia e estou terrivelmente abatido. A minha pobre mãe, que se matou a trabalhar a vida toda pelos filhos, adoeceu e o negócio do meu pai está a atravessar um mau momento. Como é natural, eu precisava de fazer alguma coisa e mandei-lhes o dinheiro. Sei que és um cavalheiro honrado e que além disso possuis um coração compassivo…

			Semanas antes, Edgar tinha-lhe contado que servira de fiador em boa-fé a um amigo e que este ficara arruinado, pelo que precisava de arranjar com rapidez trezentos marcos. Segundo disse, se não conseguisse o dinheiro podia suceder uma tragédia, visto que esse amigo era uma pessoa bastante instável e já mencionara que iria atentar contra a própria vida. Grande farsante. Podia fazer carreira em qualquer palco. Paul, enojado, escutou mais um bocado aquela tagarelice de fazer chorar as pedras da calçada; sentia-se muito envergonhado por se ter deixado enganar por aquele charlatão. Bolas! Como iria explicar em casa a perda do relógio? Era uma herança de família, pertencera ao seu avô materno. A mamã mandara fazer uma revisão minuciosa do relógio antes de lho oferecer quando completou vinte e um anos. Inclusive mandara cravejar de novo os rubis e as lascas de diamantes que decoravam o desenho da tampa e que com o tempo tinham caído e se haviam perdido.

			– Já chega – atalhou com aspereza, interrompendo o discurso piegas de Edgar. – Poupa-me às tuas mentiras. A única coisa em que acredito no meio de tudo o que dizes é que não tens o dinheiro, mas isso é porque o esbanjaste.

			Não obteve resposta. Edgar precisava de tempo para assimilar que a sua rocambolesca explicação havia sido inútil.

			– Os vigaristas como tu deveriam ser levados à presença de um juiz.

			Então o rosto do amigo adquiriu uma expressão velhaca e maliciosa.

			– Podes sempre tentar – sugeriu-lhe com raiva. – Tens alguma coisa por escrito? Alguma testemunha? Não tens nada!

			Infelizmente, Edgar tinha razão. Paul estava capaz de se esbofetear a si mesmo por nem sequer ter seguido as regras mais elementares do empréstimo de dinheiro. Agira de boa-fé, com um simples aperto de mãos entre amigos. Sem contrato nem promissória, e também não havia ninguém que tenha assistido à transação, porque Edgar o fizera prometer que não falaria desse assunto com ninguém.

			– Não penses que te vais conseguir safar – ameaçou-o. – Eu mesmo me encarregarei de que sejas castigado.

			– Porque estás tão irritado? – replicou Edgar. – O teu pai nada em dinheiro. O que são trezentos marcos? Não acabas de dizer que o relógio vale dez vezes mais? Quanto custa um vestido de noite para a tua irmãzinha? E as pérolas que a senhora tua mãe traz penduradas ao pescoço?

			Paul sentiu um enorme desejo de partir os dentes àquele canalha. Mas, se o fizesse, haveria discussão, pancadaria e gritos, os vizinhos viriam a correr e talvez até alguém chamasse a polícia. A última coisa a que podia dar-se ao luxo era de um escândalo. A porta desconjuntada estremeceu nos gonzos quando Paul, furibundo, saiu, batendo com ela atrás de si. Na escada estreita, umas silhuetas esfumadas desvaneceram-se num ápice; era evidente que a conversa entre os dois tinha sido seguida com curiosidade. Sentiu-se satisfeito por não se ter deixado levar e cometer um ato violento.

			Quando chegou à rua, já diante do prédio, inspirou o ar límpido e frio do inverno. Uns quantos flocos pequenos de neve caíam num delicado balanço; em algum lugar entre os blocos de apartamentos, um realejo tocava o cântico de Natal Oh du fröhliche. De repente, sentiu uma bola de neve passar-lhe mesmo na frente do nariz. Agachou-se de imediato, fez uma bola e conseguiu acertar nas costas do diabrete que fugia a toda a velocidade. Ouviram-se gargalhadas. Os miúdos divertiam-se com o facto de esse jovem não desatar a dizer palavrões e dispor-se a participar na brincadeira de bom grado.

			Dirigiu-se em passo apressado em direção ao centro, com as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo forrado. Só havia uma maneira de conseguir reaver o relógio: precisava de negociar com o prestamista, desembolsar uma pequena quantia em dinheiro e prorrogar o prazo.

			O pai nunca poderia saber de nada. Caso contrário, recriminá-lo-ia até ao fim dos tempos, e com toda a razão. Como fora estúpido! Pensou em contar tudo à mamã. Contudo, isso também era difícil. Quando muito podia confiar esse segredo a Katharina, mas a irmã mais nova não poderia ser-lhe de grande ajuda.

			Na Frauenstrasse, os compradores aglomeravam-se na frente das montras iluminadas. O nevão estava a intensificar-se. Os chapéus escuros e rígidos, os capuzes de veludo, os chapéus de senhora com adornos de flores… todos estavam polvilhados com diminutos flocos de neve. Nem mesmo os sobretudos, os casacos, os volumosos casacos de peles ou a capa de lã axadrezada da mulher que vendia castanhas escapavam aos remoinhos de flocos. Nos passeios, na frente das lojas, começavam a surgir os rapazes que limpavam a neve em troca de algumas moedas.

			Paul enterrou ainda mais o chapéu na cabeça e abriu caminho por entre a multidão. Na realidade, tencionava comprar alguns presentes para os pais e para as irmãs. Mas naquele momento isso era impensável. Pouco antes de chegar à Porta de Isartor, dobrou a esquina e entrou no beco onde se situava a loja de penhores. Teve que esperar um bom bocado porque uma senhora de idade que queria empenhar uma joia de granadas regateou cada um dos marcos que obteve por ela. Enquanto aguardava, Paul observou as montras com inquietação: relógios, correntes, anéis, candelabros e utensílios de prata, sinetes para lacre com pedras preciosas, talheres com monogramas de família. Objetos que não tinham sido recuperados pelos respetivos proprietários e se encontravam em exposição para o próximo leilão. Naquele dia, o prestamista, um homem maduro, careca e com um bigode farfalhudo de tom avermelhado, tivera que se ausentar, se bem que ali se encontrasse a sua mulher. Ou será que era uma empregada? Em todo o caso, era uma mulher enxuta, de cabelo grisalho, rosto pálido e uns olhos pequenos e claros onde se refletia a sua falta de compaixão.

			– Com certeza, cavalheiro! É claro. Não vamos desfazer-nos desta bonita peça assim sem mais nem menos.

			«E porque não?», pensou ele com raiva. «Primeiro levam-me o couro e o cabelo e depois esperam que eu caia de novo nas suas redes.» Pediram-lhe cinquenta marcos.

			– Mas é muito dinheiro…

			A prestamista fez uma pequena careta. Era evidente que conhecia o seu ofício pelo menos tão bem como o careca do bigode avermelhado.

			– Vou fazer-lhe uma proposta. Dê-me vinte marcos e deixe-nos o seu sobretudo. Trata-se de uma peça de roupa boa e muito bonita, parece inglesa, e… poderia fazer o favor de desabotoá-lo? Exato, sim, é forrado a pele. É raposa, não é?

			Por conseguinte, para além do relógio, iria ter que deixar ali o seu sobretudo de inverno, aquele que a mãe mandara fazer para ele no ano anterior. No início gozou por causa do forro de pele de raposa e perguntou à mãe se por acaso achava que ele era algum ancião. No entanto, durante os seus passeios invernais pelas ilhas do Isar aprendera a dar valor ao sobretudo.

			Durante um momento sentiu uma intensa raiva do pai. Tudo isso teria sido desnecessário se não o obrigasse a andar sempre na penúria. Renda de casa, livros, comida, de vez em quando uma ida à taberna… Tinha que estar sempre a contar os tostões para esse tipo de coisas. Nesse aspeto, o pai era inflexível; contava que, quando era jovem, fora obrigado a alimentar-se durante semanas com um pedaço de queijo e uma fatia de pão porque ganhava muito pouco dinheiro como aprendiz na fábrica de máquinas. Em todo o caso, não tinha o direito de ficar aborrecido com o pai: metera-se naquela enrascada e isso devia-se à sua própria estupidez.

			– Como quiser. Depois do Natal voltarei para recuperar os objetos.

			– Claro que sim.

			Em contrapartida, pelo tom da sua voz, parecia dizer: «Não acredito numa só palavra.»

			Despiu o sobretudo e esvaziou os bolsos. Nunca se sentira tão humilhado. E se a situação não fosse já de si bastante constrangedora, nesse momento duas mulheres jovens entraram no estabelecimento e contemplaram a cena com curiosidade.

			– Caramba! Parece que aqui tiram a roupa de uma pessoa até a deixarem em mangas de camisa – compadeceu-se uma delas falando no dialeto próprio da cidade. – Não vá o senhor constipar-se com o frio que está.

			– Não se preocupem, minhas senhoras. Com o calor que tenho no corpo, até a neve era capaz de derreter.

			Embora aquela piada não lhe parecesse especialmente engraçada, permitiu-lhe manter uma certa dignidade. Uma vez na rua, levantou a gola do casaco e caminhou o mais depressa que foi capaz, pois as ruas estavam apinhadas, em direção a Mariengasse. A raiva que o dominava por causa do ocorrido impediu-o de sentir o frio. Assim que chegou à casa onde se hospedava, transpôs a porta de entrada e se encontrou no pátio interior, sentiu de súbito o frio a atingi-lo em cheio. Sacudiu a neve do casaco e passou os dedos pelo cabelo molhado.

			– Oh, senhor Melzer! – exclamou a voz rouca da senhoria. – Vai hoje para Augsburgo, para casa da sua família?

			A velhota alugava quartos a cavalheiros solitários e a estudantes. O sentido da sua vida não parecia ser outro a não ser vigiar os inquilinos e os seus possíveis convidados, uma vez que passava o dia inteiro sentada numa poltrona junto à janela.

			– Bom dia, senhora Huber! Com efeito, parto hoje para Augsburgo. Desejo-lhe umas festas felizes.

			– Muito obrigada, cavalheiro. Se bem que, na minha idade, uma pessoa já viveu as festas mais felizes…

			Enquanto subia as escadas, Paul disse para com os seus botões que fora capaz de se sair bastante bem daquela situação. Em princípio, o relógio não iria a leilão, e para regressar a casa ainda possuía o sobretudo de outono, que, embora não agasalhasse tanto como o outro, também era de fazenda inglesa. Não lhe restava outra alternativa a não ser vender ao desbarato a sela de montar. Tinha vários amigos que a cobiçavam, mas dificilmente conseguiria trezentos e cinquenta marcos por ela. No final, iria ter que confiar na mamã e esperar que ela lhe desse a diferença. Em todo o caso, não queria que lhe desse o dinheiro; tencionava devolver-lho na íntegra.

			Assim que chegou ao último lanço de escadas deteve-se assustado. Havia uma pessoa de cócoras diante da sua porta. Não seria Edgar? Não. Quando se aproximou, apercebeu-se de que se tratava de uma rapariga. Com mil demónios! Mizzi! Só lhe faltava mais esta.

			– Olá, Paul. Vejo que a minha visita te surpreendeu.

			– Pois foi.

			Reparou que ela tremia de frio e apressou-se a abrir a porta do quarto. Antes do almoço havia aquecido bem o aposento, por isso ainda deveria haver um pouco de calor lá dentro. A rapariga esgueirou-se para o interior, ficou de pé no centro do quarto e virou-se para ele.

			– Queres que te arrume o quarto?

			– Não, Mizzi. Quando muito, podes ajudar-me a fazer as malas. Vou hoje para casa.

			Na cara dela refletiu-se a deceção. A rapariga não era exatamente uma beldade, mas quando sorria podia ser bastante atraente. Em troca de um prato quente ou de umas moedas, deitava-se com um estudante, arrumava-lhe o quarto e fazia-lhe a comida. Sabia muito sobre o amor, e não eram poucos os que haviam aprendido várias coisas com ela. No entanto, ninguém lhe demonstrava gratidão. Mandavam-na comprar cerveja, pretzel ou cigarros, ou então pediam-lhe que levasse um recado a um colega de curso. Mizzi nunca levava a mal, fazia o que lhe pediam e ia-se embora quando a expulsavam.

			– Já calculava que também tu irias para casa – disse ela com um sorriso. – Quase todos passam o Natal com a família. E é assim que tem que ser. Queres que te ponha as coisas no saco de viagem?

			Ela sabia onde ele guardava o saco de couro. Foi buscá-lo e começou a dobrar com cuidado as peças de roupa que ele lhe entregava, se bem que tal coisa fosse desnecessária, uma vez que tudo teria que ser lavado.

			– Então e tu, Mizzi? Também vais passar o Natal com a tua família?

			Ela encolheu os ombros.

			– Depois se vê. Talvez passe por casa da minha mãe. Mas agora ela tem outro fulano de quem não gosto porque é um abelhudo. – Riu-se e perguntou-lhe se dispunha de meia hora. – Não te cobrarei nada. É só porque gosto de ti e não tarda é Natal.

			– Não, Mizzi. O meu comboio parte cedo. Preciso de ir…

			Tinha muita pena daquela rapariga. Por que razão nunca pensara nela antes? Mizzi fazia parte da sua vida estudantil desde o início, tal como as aulas, as noitadas na República Teutónia ou os duelos entre alunos a que assistia de vez em quando. De repente, preocupava-o se teria um lugar onde dormir ou alguma coisa para comer.

			– Olha, toma. É a minha prenda de Natal.

			Tirou dez marcos da carteira. Não podia dar-lhe mais porque ainda tinha que pagar o bilhete de comboio. Depois compraria os presentes em Augsburgo, onde ainda lhe restava algum dinheiro na escrivaninha. Ou talvez lhe ocorresse uma ideia genial. Quanto a isso, Kitty tinha a vida muito facilitada porque oferecia os seus quadros. E se escrevesse poemas?

			– Muito obrigada, Paul. És um amor. Desejo-te…

			Ao descer as escadas com ela, sentiu-se melhor. Pelo menos nesse dia praticara uma boa ação, quase se sentia orgulhoso de si mesmo. Mas quando viu Mizzi desaparecer no interior de uma taberna ficou na dúvida.

			«Não importa», disse para com os seus botões. Nesse momento, em sua casa, o enorme abeto já estaria no vestíbulo e as mulheres deveriam estar a decorá-lo com laços vermelhos e bolachas. Como todos os anos, o aroma da caruma do abeto e do pão de especiarias dar-lhe-ia as boas-vindas.

			Já instalado no comboio, sentiu-se entusiasmado com a perspetiva das festividades. E o melhor era que só seria obrigado a regressar a Munique dentro de duas semanas.

		


		
			Capítulo 14

			Prezado tenente:

			Ao dirigir-me a si nestas mal traçadas linhas, desejo com o maior fervor que não me interprete mal. A vida põe-nos a todos à prova e confronta-nos com equívocos, e ninguém, nem mesmo o mais sábio, está livre disso. Nem sequer o senhor, meu caro tenente…

			Elisabeth parou de escrever e releu as palavras. Insatisfeita, riscou «desejo com o maior fervor» e escreveu «espero», e eliminou também a última frase, porque era desnecessário chamar-lhe a atenção para o seu erro. Em contrapartida, era importante fortalecer o seu amor-próprio. O homem precisava de estar muito desesperado quando recebesse a carta. Atirara para a lareira a carta trocada, a que continha as palavras anódinas de Kitty, e em seu lugar escrevera uma resposta negativa, fria e inequívoca.

			Lamento informá-lo de que não posso corresponder aos seus sentimentos; por isso, rogo-lhe que se abstenha de insistir na sua proposta de casamento.

			Desde então, não se soubera nada dele nem tão-pouco havia aparecido. No entanto, ela agora não podia abrir mão dele, senão tudo aquilo teria sido em vão.

			Tapou a caneta de tinta permanente e, pensativa, ficou a olhar pela janela. Alguns flocos de neve grossos e suaves como algodão caíam daquele céu pardacento e no jardim via-se o carreiro que o jardineiro desobstruíra de neve serpenteando como uma faixa cinzenta por entre as árvores. Um casal envergando roupas escuras passeava por ali: a mamã usava um chapéu de abas largas e o seu casaco de visom; o papá, o sobretudo de inverno e botas. Era muito estranho que o papá deixasse de lado o trabalho durante uma hora inteira num sábado à tarde. Elisabeth semicerrou os olhos, esforçando-se para tentar descortinar o estado de espírito dos pais, mas estes encontravam-se demasiado longe. Pelos seus gestos, pareciam estar no meio de uma conversa animada. Talvez estivessem a discutir. Elisabeth suspirou e concentrou de novo a sua atenção na carta.

			Durante estas últimas semanas, passei por maus momentos e refleti muito sobre os desígnios do Senhor. Agora compreendo que as trevas não podem vencer a luz e que Deus perdoa os erros desde que na realidade estejamos dispostos a enveredar pelo bom caminho…

			Afastou um pouco a folha e introduziu algumas melhorias. Em vez de «passei por» escreveu «padeci», era mais eficaz. Mudou «bom caminho» por «um novo caminho». Era preciso evitar que essas palavras se assemelhassem a um sermão. Era forçoso que o tenente soubesse que ela ainda nutria afeto por ele, mas não podia parecer pedinchona nem tão-pouco perder a dignidade. Tinha borrado a folha de papel com tinta; mais tarde passá-la-ia a limpo.

			Lá fora continuava a nevar. Como eram esquisitas as árvores exóticas envoltas nas suas capas protetoras! Os pequenos ciprestes estavam vergados com o peso, que nem anciãos amedrontados e enfraquecidos, e os pinheiros pareciam guarda-chuvas de grandes dimensões. Observou os pais ao longe, encontravam-se debaixo de um desses pinheiros. A mamã parecia querer convencer o papá de alguma coisa; ele escutava-a em silêncio, com as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo e o chapéu bem enterrado na cabeça e coberto de neve. Sentiu um aperto no coração, devia ser muito difícil um casal dar-se bem e ter um bom casamento. A mamã e o papá nutriam um afeto verdadeiro um pelo outro, mas os conflitos sucediam-se. Na verdade, muitas vezes dava a impressão de que a mamã era quem amava e o papá quem se deixava amar. Tal como a mamã costumava dizer com um gemido irónico, o grande amor do papá não era a sua esposa, mas sim a fábrica.

			Afastou esses pensamentos nefastos com uma sacudidela de cabeça. No seu casamento, disse para si mesma, não haveria lugar a discussões, ela encarregar-se-ia de que assim fosse. Releu com olhar crítico o que escrevera e acrescentou o final.

			Depois de me dar conta disto, enchi-me de coragem para lhe escrever estas mal traçadas linhas, meu caro tenente. Ao longo de um ano inteiro, tive a felicidade de poder convencer-me da integridade do seu carácter e é por isso que sei que não me desprezará quando lhe comunicar com toda a franqueza o meu desejo. Por certo que a minha mãe já lhe fez chegar às mãos o convite para o nosso baile de janeiro. Ficaria muito feliz de poder vê-lo nessa ocasião.

			A sua amiga,

			elisabeth melzer

			Seria exagerado falar de «felicidade»? Ela não pretendia lançar-se nos braços dele. Dizer «alegria» seria suficiente. E se pusesse apenas «sorte»? Ou melhor…

			– Lisa?

			Kitty estava a bater à porta. Elisabeth, aborrecida com aquela manobra de diversão, apressou-se a meter a carta recém-iniciada numa pasta.

			– O que queres agora? Estou ocupada.

			– Tens que me ajudar, Lisa. Imploro-te!

			Sem esperar que a irmã a mandasse entrar, Kitty abriu a porta e correu para Elisabeth, que escondeu a pasta dentro da gaveta da escrivaninha.

			– Caramba! – exclamou Kitty com curiosidade. – Tens um segredo?

			– O Natal está aí à porta, maninha.

			Kitty pareceu ficar satisfeita com aquela explicação. Elisabeth, por outro lado, não estava bem certa se teria sido uma boa ideia. Outrora as duas dedicavam-se a vasculhar em segredo os presentes de Natal escondidos pela mansão, sem ignorar o quarto da outra irmã. Mas isso já fora há anos…

			– Imagina só, o Alfons Bräuer acabou de chegar e quer ver-nos…

			– Não avisou que viria visitar-nos?

			Kitty lamentou-se em voz baixa. Sim, há uma semana que o jovem Bräuer havia comunicado a sua visita e a mamã condenara-a a receber aquele «jovem tão agradável» e a tomar chá com ele. Como é evidente, na companhia dela. Mas a mamã ainda não regressara do seu passeio pelo parque.

			– Não posso recebê-lo sozinha, Lisa!

			– E porque não? – retorquiu Elisabeth em tom malicioso. – Um rapaz com tão boa pinta. Com uns músculos como os de Hércules, que parecem a ponto de explodir dentro das mangas do casaco. Já para não falar das suas coxas…

			– Lisa, não tem graça nenhuma. Anda, vem comigo. Se não me ajudares, vou contar à mamã.

			Elisabeth sabia que a irmã não hesitaria em fazê-lo. Desde que começara a frequentar alguns bailes e saraus, as visitas de jovens cavalheiros sucediam-se. Uns queriam convidar Kitty para um passeio de charrete ou de automóvel, outros para dar um passeio a cavalo. A mamã examinava os convites que recebiam e selecionava apenas uns quantos. Nessas alturas, ela, Elisabeth, a mais velha, era sempre convidada. Como é evidente, na qualidade de pau de cabeleira. Como odiava isso!

			– Não estou vestida – resmoneou.

			Envergava um vestido verde-escuro que esteve na moda três anos antes e que a menina Jordan havia alargado na cintura, escondendo com mestria a costura debaixo de um debrum de renda.

			– Lisa, estás muito bonita. A sério, a cor verde favorece-te muito. Anda, vem comigo. Não podemos fazê-lo esperar tanto tempo.

			– Deixa-o beber um pouco de chá, vai fazer-lhe bem com o frio que está.

			Elisabeth levantou-se contrafeita, viu-se por um instante ao espelho, fez uma careta e em seguida apressou-se a ir atrás de Katharina. Desde que viera ao mundo, tudo girava em torno de Kitty. Já em criança deixava toda a gente deslumbrada com os seus grandes olhos azuis. Na verdade, ela, Elisabeth, não fora mais do que a ama-seca da irmã mais nova. «Lisa, toma atenção para que a tua irmã não caia nas escadas.» «Lisa, não sacudas a tua irmã.» «Porque está a Kitty a chorar? Coitadinha. Será que não lhe deste um beliscão, Lisa? Menina má, pior do que má! Já para o teu quarto! Não queremos ver-te mais por aqui!» É claro que tinha dado um beliscão no braço daquela peste, mas foi porque antes Kitty lhe tinha dado uma dentada num dedo, se bem que isso não interessasse a ninguém.

			Enquanto desciam as escadas a fim de ir até ao salão vermelho, a autocomiseração de Elisabeth aumentava cada vez mais. Podia ter passado a carta a limpo e mandar que a metessem no correio. Ao invés, ia ter que passar uma hora a fazer de dama de companhia, não a conseguiria acabar a tempo e teria que enviá-la no dia seguinte, pelo que sem dúvida chegaria ao destino muito depois da quadra festiva. Era importante que Klaus a recebesse antes para evitar que assumisse outros compromissos para o dia do baile.

			Auguste encontrava-se plantada ao pé da porta do salão a fim de lhes dar passagem. Nesse dia, a rapariga estava muito pálida; é possível que os criados andassem mais atarefados do que o normal com os preparativos da festa.

			Alfons Bräuer levantou-se da poltrona assim que elas entraram. Alto como era, teve que prestar atenção para não roçar a cabeça pelos pingentes de cristal do lustre. Longe de considerar a sua altura como uma vantagem, via-a como um incómodo.

			– Menina Melzer, estou encantado. Espero não ter vindo em má altura.

			– Oh, tolices! – exclamou Kitty com um sorriso ao mesmo tempo que lhe estendia a mão para que a beijasse. – Não sabe o quanto nos alegra a sua visita. É uma pena que a mamã ainda não tenha regressado. Imagine, saiu com o papá para dar um passeio pelo parque e…

			Elisabeth recebeu também um beijo de cortesia na mão e um cumprimento, depois sentaram-se e Kitty começou a falar como se lhe tivessem dado corda. O pobre Alfons só tinha olhos para a sua princesa: qualquer gesto dela, um trejeito ou um sorriso, refletia-se nos gestos dele. Elisabeth limitou-se a servir o chá e a distribuir as chávenas.

			– Senhor Bräuer, toma o chá com um torrão de açúcar ou talvez dois?

			– Como disse?

			Elisabeth foi obrigada a repetir a pergunta e então soube que ele não punha açúcar. Também não parecia demonstrar um interesse especial pelo chá, uma vez que segurava a chávena na mão sem beber um único gole. Kitty falava como um passarinho, dissertando sobre os pintores franceses do século anterior e afirmando que pessoas como Renoir, Cézanne ou Monet eram obsoletos. Já tinha ouvido falar de Georges Braque ou de Pablo Picasso? Três anos antes, aqueles dois artistas fabulosos tinham exposto alguns quadros na Galeria Thannhauser de Munique. Por acaso estivera lá? Ah, não? Bom, infelizmente ela também não: nessa altura tinha apenas quinze anos e a sua paixão pela arte encontrava-se numa fase inicial. Sabia ele que os melhores e maiores pintores viviam em França?

			Elisabeth serviu-se de um chá com dois torrões de açúcar e tirou uma bolacha de Natal da bandeja antes de oferecê-la. Bolachas de amêndoa, bolinhos de maçapão, pão de especiarias, bolachas de baunilha… A senhora Brunnenmayer era tão boa doceira como cozinheira. Bastava pensar no bolo de Natal que servia no primeiro dia da quadra festiva: era de chantilly com sabor a pão de especiarias, estava recheado de nozes e avelãs cristalizadas e levava uma fina cobertura de chocolate. Se bem que ela só podia comer uma fatia, caso contrário teria problemas para caber no vestido novo para o baile da mansão. Era importante estar bonita quando Klaus von Hagemann chegasse. Isso se viesse…

			– Infelizmente, mal sou capaz de desenhar uma linha reta – ouviu o jovem Bräuer dizer. – Ainda assim, sou um admirador das belas-artes. Cara menina Melzer, quando a ouço falar tão entusiasmada desse assunto, é como se ateasse um fogo dentro de mim.

			– O que eu gostaria mesmo era de meter um archote dentro de si e provocar uma labareda – exclamou Kitty a rir. – Uma chama eterna no altar das artes…

			«Incrível», disse Elisabeth para com os seus botões. De todos os disparates que Kitty já dissera na vida, aquele levava o prémio. «O altar das artes.» Se o padre Leutwien a ouvisse… Como se explicava a sua paixão repentina pelos pintores franceses? Teria alguma coisa que ver com aquele jovem francês? Esse tal… como era mesmo o nome dele? Gérard Du… Dutrou. Não, Dufour. Ah, não, não. Gérard Duchamps, sim, esse mesmo. O filho de um colega do pai que era de Lyon, a cidade da seda. Olhos escuros com reflexos dourados, cabelo negro farto e, embora tivesse o nariz ligeiramente afilado, isso não alterava a impressão geral. O jovem Duchamps conquistara os corações e os sentidos das damas de todas as idades. Encontrara-se com Katharina Melzer, a rainha do baile da temporada, na mansão Riedinger por ocasião do baile de São Nicolau. Ela impressionara-o bastante e dançaram juntos várias vezes.

			– Dizem que em janeiro vão haver várias exposições interessantes em Munique – comentou Alfons Bräuer.

			– Nem imagina! Aqui, em Augsburgo, somos muito conservadores. Vivemos noutro mundo. Em Munique, as pessoas são mais cosmopolitas. E depois há Paris, o berço das artes. Pintores, escritores, músicos…

			Bräuer pousou por fim a chávena de chá em cima da mesinha de apoio de madeira lavrada. Aquele rapaz parecia muito impressionado: tinha as orelhas vermelhas e Elisabeth reparou no seu intenso odor corporal. Suava dentro do fato de inverno de lã quente. Else devia ter aquecido bem a sala.

			– Se a sua mãe e a sua querida irmã me permitirem convidá-las às três para um passeio a Munique depois das festas, poderíamos…

			Um grito proveniente do corredor interrompeu-o.

			– Auguste! Por amor de Deus! Auguste!

			Era Paul. Elisabeth deixou de lado o pão de especiarias que havia mordiscado e Katharina saltou da cadeira como se fosse movida por uma mola.

			– O nosso Paul chegou!

			– Mas o que se passa com a Auguste?

			Quando Katharina abriu a porta, depararam-se com uma cena chocante. A pobre Auguste estava deitada sobre o tapete do corredor e Paul estava ajoelhado junto dela, segurando-lhe a mão e verificando-lhe a pulsação.

			– Está viva – disse ele olhando para Kitty com os olhos vidrados. – À primeira vista, achei que estava morta.

			– Santo Deus! Pobrezinha, está pálida como um cadáver. E tem as faces frias como gelo!

			Kitty tinha-se ajoelhado ao lado da mulher inconsciente e acariciou-lhe a testa com carinho. Alfons Bräuer ficou ao pé da porta com cara de quem não sabia o que fazer.

			– Desmaiou – constatou Elisabeth. – Essas coisas acontecem.

			Era a única que mantivera a calma e premiu o botão para chamar os empregados. Else surgiu ao fundo das escadas, fez um ar de espanto e no mesmo instante foi avisar a cozinheira e Robert, o lacaio.

			– Entra para a sala, Paul – disse Elisabeth em tom de censura. – Os teus préstimos como bom samaritano já não são necessários. Ora, vamos! O que vos aflige? De certeza que a menina Schmalzler saberá o que é preciso fazer. E a mamã não tarda está de volta.

			Nesse momento surgiu o lacaio, seguido de Else, Maria Jordan e a cozinheira.

			– Já era de esperar – resmungou a cozinheira entredentes. – Pobrezinha. Esperemos que não seja nada de grave!

			Entretanto, Auguste recobrou os sentidos. Pestanejou e soergueu-se a fim de se sentar. Olhou em redor com enorme estupefação.

			– O que foi que aconteceu? O que faço eu no chão?

			– Acalma-te – disse a cozinheira. – Anda, vamos, bebe um gole de água. Não te engasgues…

			– Caramba – disse Paul, aliviado –, que grande susto que nos pregaste, Auguste!

			O pequeno grupo dispersou. Robert ajudou Auguste a pôr-se de pé; a menina Jordan apanhou do tapete os guardanapos acabados de engomar que Auguste ia levar para a sala de jantar e a cozinheira correu pelas escadas murmurando queixumes sobre um assado de porco. Os senhores regressaram ao salão vermelho e deixaram a criada aos cuidados dos restantes empregados.

			– É mesmo típico do Paul – gracejou Kitty –, mal chega a casa e as raparigas caem redondas nos tapetes.

			Abraçou o irmão e beijou-o em ambas as faces, enquanto ele se deixava beijar entre risos. Elisabeth achou o cumprimento, na presença de um convidado, demasiado exagerado, mas Kitty era assim mesmo. Ante aquelas demonstrações de afeto fraternal, o jovem Bräuer, incomodado, manteve os olhos pregados nas suas botas envernizadas. É evidente que gostaria de estar no lugar de Paul. Por fim, este afastou Kitty com delicadeza, abraçou a irmã Elisabeth e estendeu a mão ao senhor Bräuer.

			– Há tempos que não vos víamos, meu amigo – disse a sorrir. – Não disseste que me irias visitar a Munique?

			Os modos amistosos e sinceros de Paul desinibiram um pouco o jovem Bräuer. Na realidade, tencionara fazer-lhe uma visita em outubro, mas teve tanto trabalho no banco que isso lhe foi impossível.

			– Já exerces as funções na qualidade de filho e de sucessor do diretor, não é assim? – comentou Paul com um resquício de inveja. – Dentro de pouquíssimos anos já estarás ao comando do banco sozinho.

			Indicou as poltronas com um gesto vigoroso e todos voltaram a sentar-se. Agora a conversa decorria com fluidez, o ambiente descontraíra-se e até mesmo Alfons Bräuer se dava ao luxo de dizer umas piadas.

			– Se achas isso, é porque não conheces o meu pai – respondeu com um sorriso. – É incapaz de arredar as mãos dos negócios do banco. De certeza que um dia, esperemos que bem distante, quando se encontrar no meio dos anjos no céu, se dedicará a estudar todos os dias a evolução do mercado de ações.

			Nesse momento, até mesmo Elisabeth começou a divertir-se. Quando o jovem Bräuer se comportava como uma pessoa normal e não como um asno apaixonado, era deveras divertido.

			– Se o tempo continuar a gelar desta maneira, acho que poderemos calçar os patins – sugeriu Paul, que não prescindia de nenhum desporto.

			Kitty mostrou-se entusiasmada com a ideia, Alfons Bräuer mostrou uma certa reserva e Elisabeth encolheu os ombros. Patinar no gelo não era o seu forte.

			– Eu preferiria que déssemos os quatro um passeio de trenó – propôs Bräuer.

			– Excelente! – exclamou Kitty entusiasmada, batendo as palmas.

			– Ou talvez um passeio a cavalo de manhã bem cedo pela neve acabada de cair – disse Paul. – Ah, isso faz-me lembrar uma coisa. Por acaso não estarias interessado na minha sela de montar? Decidi comprar outra e gostaria de desfazer-me dela. Tal como sabes, trata-se de um modelo feito por medida, mas acho que ficaria muito bem na tua égua.

			– A tua sela de montar? Caramba! Mas é claro que estou interessado.

			Alfons Bräuer era um cavaleiro bastante bom. Cavalgar era o único desporto em que sabia defender-se.

			– Muito bem – exclamou Paul. – Tal como sabes, tenho muito apreço pela minha sela de montar. E além disso não a venderia a qualquer um, só a um bom amigo.

			Alfons corou. Até então não fizera parte do círculo de amigos mais íntimos de Paul, se bem que isso também não o seduzia porque as frivolidades daqueles jovens não faziam o seu género. No entanto, como a irmã mais nova de Paul lhe havia causado uma impressão indelével, quase se sentiu orgulhoso de ser considerado um bom amigo.

			– Tenho uma ideia estupenda.

			Paul estava muito entusiasmado. Os olhos brilhavam-lhe de emoção. Elisabeth perguntou-se o que poderia haver por detrás de tudo aquilo.

			– Vamos aproveitar este fantástico tempo de inverno e vamos dar um passeio amanhã de manhã: as senhoras de trenó e nós a cavalo. Desse modo, poderias experimentar a sela…

			Nem Kitty nem Elisabeth se mostraram entusiasmadas com a proposta, uma vez que ambas tinham outros planos. Até mesmo o jovem Bräuer hesitou, pois não era muito amigo das decisões espontâneas. Por outro lado, disse para consigo mesmo, era uma oportunidade de passar várias horas perto da sua amada.

			– Tenho que estar no banco até ao meio-dia – elucidou. – Mas acho que depois disponho de uma hora ou duas.

			– Às duas parece-te bem? – perguntou Paul de modo a obrigar o rapaz a comprometer-se. – Espero por ti lá atrás, junto às cavalariças.

		


		
			Capítulo 15

			Um intenso odor a amoníaco, limão, vinagre e a algo metálico apossara-se da cozinha. A mesa comprida estava forrada com várias camadas de papel de jornal e por cima, no meio de trapos e frascos, encontrava-se parte da prataria dos Melzer. Bules bojudos, leiteiras, pequenos cestos de desenho entrelaçado onde se servia a fruta ou o pão, pratos, saleiros, açucareiros, inúmeras bandejas de prata e vários candelabros que haviam pertencido aos Maydorn. Antes do Natal era necessário puxar o lustre a todos aqueles belíssimos objetos, assim como aos talheres, às conchas, à faca de trinchar e à tesoura para aves, uma peça delicadamente cinzelada, porém ridícula, que nunca se havia usado como tal mas que era bastante decorativa.

			Maria Jordan e Auguste encontravam-se a trabalhar nisso. Tinham-se sentado ao pé da lareira, que ainda estava acesa, para ter as costas quentes. No fogão havia uma cafeteira de esmalte azul-clara e um fervedor de água, porque a senhora costumava tomar chá à noite.

			– Onde estarão os outros? – resmungou a menina Jordan. – Será que somos obrigadas a fazer isto sozinhas? Este pivete põe-me doente.

			Auguste fez uma careta ao mesmo tempo que esfregava com afinco um açucareiro com um pano macio de lã a fim de lhe puxar o lustre. Não costumava ter grandes melindres nem ser muito esquisita no que dizia respeito a cheiros, mas nos últimos tempos ficava com o estômago embrulhado só de ver um púcaro de leite ao lume.

			– Não percebo porque temos de usar amoníaco – disse franzindo o nariz enojada – quando aquela coisa branca de Inglaterra produz melhores resultados.

			– Mas também é mais cara. A senhora só encomendou três frascos e vamos ter que governar-nos com isto.

			A menina Schmalzler tinha-lhes dito para aplicarem pouca quantidade daquele produto de limpeza num pano e que o usassem até que perdesse toda a sua eficácia. Só então podiam voltar a molhar o trapo naquele precioso líquido branco.

			– Por onde anda a senhora Brunnenmayer? Já se foi deitar? – insistiu Maria Jordan.

			– Está na despensa a fazer a lista de compras.

			– Oh, meu Deus! O ritual sagrado que antecede o Natal.

			Maria Jordan ergueu um pequeno saleiro em direção à luz. Polira-o tanto que brilhava, mas a limpeza revelara algumas imperfeições.

			– Olha isto aqui, Auguste. Alguém riscou de propósito neste sítio com a faca. Aqui e também em baixo.

			Havia convidados que não sabiam o que era o respeito, inclusive senhores de grande renome. Auguste disse ter visto um senhor de apelido Von Wittenstein, ou coisa que o valha, a fazer bolinhas de pão e a atirá-las por cima do ombro. Anos antes, um diplomata russo fizera a mesma coisa com um copo. Ao que tudo indica, fê-lo movido pela fúria quando constatou que, em vez de aguardente, o copo continha água. E havia uma dama da alta sociedade, cujo nome Maria não quis dizer porque ainda frequentava a casa, que costumava divertir-se a fazer tropeçar os criados com a sua bengala quando estes serviam a sopa quente.

			– Essa aí é uma autêntica víbora. Se eu fosse o Robert, já lhe teria despejado uma concha de sopa pela nuca abaixo – disse Maria Jordan. – A propósito, onde é que ele está? Deveria estar a polir o faqueiro.

			Auguste soltou uma pequena gargalhada e bebeu um gole de café com leite.

			– Está lá atrás, na arrecadação. Os filhos dos patrões querem dar um passeio no trenó de cavalos amanhã ao início da tarde, por isso é necessário preparar o veículo.

			– Que pena! Está quase há um ano metido na arrecadação. De certeza que os patins já estão enferrujados.

			Auguste assentiu e acrescentou que além disso era preciso engraxar o couro dos assentos. Havia três pessoas encarregadas disso: o jardineiro Bliefert, o seu neto Gustav e Robert.

			– Suponho que não estão a achar graça nenhuma a estarem metidos naquela arrecadação gelada.

			A menina Jordan pegou no saleiro seguinte. Os Melzer possuíam vinte e quatro bonitos recipientes como aquele e um igual número de colherezinhas diminutas para o sal, que eram como conchas em miniatura. Na mesa, esses pequenos saleiros eram colocados à esquerda de cada prato para que cada um pudesse servir-se de sal a seu gosto e de forma discreta.

			– No primeiro dia das festas virão os parentes pobres – declarou Auguste em jeito de coscuvilhice. – Como sempre, todos ao magote. A senhora deverá ficar muito satisfeita.

			Maria Jordan suspirou. Nenhum dos criados nutria simpatia pelos irmãos e pelas irmãs do patrão, convidados para o banquete do dia de Natal por amor cristão e obrigação familiar. Todos tinham a inveja e a ganância escritas na testa, as suas maneiras à mesa eram péssimas, não sabiam beber e davam ordens ao pessoal como se fossem os donos da casa. Os criados preferiam os convidados do segundo dia festivo, Santo Estêvão. A família da senhora era de origem nobre e sabia tratar o pessoal; a nenhum deles passaria pela cabeça pedir a uma criada pessoal que lhe acendesse a salamandra do quarto.

			– Definitivamente, deixaram-nos sozinhas – lamentou-se Auguste contemplando os dedos negros. Polir as pratas era uma das suas tarefas preferidas porque todos se sentavam na cozinha e conversavam e riam enquanto o café fervia ao lume. – Pelo menos, a Else podia vir ajudar.

			Else encontrava-se na sala de engomar. Nas últimas semanas tinham lavado imensa roupa e ainda havia montanhas de peças para engomar. Todos os anos, antes do Natal, a senhora fazia questão de que toda a roupa dos armários fosse limpa. Dizia-se que lavar a roupa entre a véspera de Natal e a noite de passagem de ano trazia má sorte para o ano seguinte.

			– Nem é preciso perguntar por onde anda a Marie – grunhiu a menina Jordan.

			– Pois não – corroborou Auguste em tom mordaz.

			Na cozinha reinou o silêncio durante alguns instantes, enquanto as duas mulheres se perdiam nos seus pensamentos. Maria Jordan levantou-se a fim de ir buscar a cafeteira azul e servir-se de mais café para ela e para Auguste.

			– Eu sabia – retorquiu mal-humorada ao mesmo tempo que tirava uma pega do suporte quando percebeu que a asa da cafeteira estava quente. – Sonhei-o antes mesmo de ela ter chegado a esta casa.

			Auguste colocou o açucareiro recém-polido em cima da mesa e deleitou-se por um instante a contemplá-lo. Era uma pena que aquele brilho só durasse umas quantas semanas; depois, o recipiente perderia o lustre, cobrir-se-ia de manchas acinzentadas e ficaria negro.

			– Lá está você com os seus sonhos!

			– Ri-te o quanto quiseres. Sempre se realizaram.

			– Parvoíces!

			A menina Jordan, irritada, entornou em cima da mesa um pouco do produto de limpeza inglês para as pratas tão caro e apressou-se a passar um trapo por cima.

			– Não vaticinei que a Gertie não ficaria muito tempo connosco? E aconteceu mesmo!

			Auguste bufou com desdém e comentou que aquilo já era previsível mesmo sem artes de magia.

			– Não disse à Else no ano passado que a aguardava um grande amor? Leu-lhe isso nas borras de café. E então? Onde está esse grande amor? Não se vê nada de nada.

			– Bem, é tudo uma questão de esperar – defendeu-se a menina Jordan. – De qualquer maneira, se a Else não fizer alguma coisa, não acontecerá nada. Nesses casos, o amor pode esperar até ao dia do Juízo Final.

			– Sim, claro, assim até eu podia fazer previsões – riu-se Auguste, trocista. – Não se fazem omeletas sem ovos e nada surge do nada. Não me faça rir!

			A menina Jordan mostrou uma cara de desagrado mas não replicou e preparou-se para aplicar o produto de limpeza num candelabro. Na realidade, Auguste até tinha a sua razão. Poderia ter evitado aquela história das borras de café. Só o fez porque Else lhe deu dois marcos em troca e ela estava a precisar de dinheiro, se bem que ninguém se interessasse em saber para quem. Mas os seus sonhos era outra coisa, nisso não admitia que troçassem de si.

			– Sei que a Marie vai causar-nos uma desgraça – teimou, obstinada. – Vi isso num sonho onde ela corria pelo jardim perseguida por um cão preto. Imaginem só, um cão preto, isso não é um bom presságio.

			Auguste encolheu os ombros. Embora entre elas já não houvesse hostilidade, também não eram amigas. Else sentia de facto mais apego por Marie, mas isso talvez se devesse à sua falta de carácter. A senhora Brunnenmayer não permitia que se falasse mal de Marie, Robert mantinha-se longe dos «mexericos das mulheres» e a menina Schmalzler guardava silêncio.

			– É incrível! – grunhiu a menina Jordan. – Nunca soube de nenhuma ajudante de cozinha que passasse tempo com a filha da patroa no quarto e tomasse chá com ela.

			Aquele comentário deu azo a que Auguste pudesse desabafar. Talvez tivesse falado sobre isso uma centena de vezes e se tivesse irritado outras tantas, mas deitar cá para fora alivia-a sempre. Marie passava uma hora sentada lá em cima todos os dias, incluindo aos domingos, e não eram poucas as vezes que também lá ia ao final do dia, e não era para servir a menina, o que, em todo o caso, também não fazia parte das atribuições de uma ajudante de cozinha. Não. Fazia isso para participar numa espécie de fantochada. Marie vestia os vestidos que a menina lhe dava, amarrava lenços na cabeça e soltava o cabelo: às vezes eram uns farrapos feios e pardacentos e umas tamancas, e às vezes tecidos coloridos e echarpes fabulosas de seda. Tanto podia parecer uma mendiga como uma cigana.

			– Já alguma vez espreitaste lá para dentro pelo buraco da fechadura? – perguntou-lhe a menina Jordan com um sorriso malicioso.

			– Basta ver os quadros; a menina pinta-a. Já a vi desenhada a carvão; outras, com lápis de cor, e inclusive com umas tintas de tons muito vivos…

			Com efeito. Maria Jordan também havia visto os quadros. Apesar de a menina costumar guardá-los em pastas e tapar o cavalete com um pano.

			– Há pouco tempo a Marie vestiu um vestido da menina. Onde já se viu tal coisa? Uma ratazana de cozinha exibindo roupas de seda e deixando-se pentear pela patroa. Só me faltava ser obrigada a servir sua ilustríssima princesa Marie das Sete Mártires.

			– Das quê? – perguntou Auguste com espanto.

			– É assim que se chama o orfanato de onde ela veio.

			– Não tem pais? É ilegítima?

			– Podes crer!

			– E como sabe tudo isso? – perguntou Auguste, mal conseguindo acreditar.

			A menina Jordan encolheu os ombros e adotou uma expressão misteriosa. Podia parecer que obtivera essas informações como que por artes mágicas, se bem que também fosse possível que se tivesse esgueirado à socapa, entrado no quarto da menina Schmalzler e bisbilhotasse uma das estantes onde se encontravam as pastas com documentos e as carteiras profissionais dos empregados.

			– Qual é o espanto, afinal? – disse Auguste. – Se todos sabemos como é a menina Katharina. É uma cabeça de vento. Agora anda entretida com o seu novo brinquedo, mas amanhã aborrece-se dele e porá Marie de parte. Pensando bem, até dá pena. A rapariga não tem consciência do quanto a menina é caprichosa.

			Maria Jordan estava concentrada na base de um candelabro de prata profusamente cinzelada. Era difícil limpar aqueles enfeites; era preciso usar um pau de fósforo, e às vezes uma agulha, e prestar muita atenção. Ainda assim, na maioria dos casos ficava sempre um pedacinho negro.

			– Pois eu não tenho pena nenhuma – disse para Auguste. – Quanto mais alto se sobe, maior é a queda. Sempre foi assim. E era bem feito se lhe dessem com os pés lá no alto. Afinal de contas, quem é que faz o trabalho dela enquanto está a tomar chá com a menina e se deixa pintar? Nós, não é verdade?

			– Tem toda a razão.

			A conversa foi interrompida pela cozinheira, que entrou apressada a resfolegar, começando a abrir as gavetas pequenas de um dos armários da cozinha. Ao que tudo indicava, andava a verificar as provisões de especiarias.

			– Na despensa apodreceram imensas cebolas – lamentou-se. – Houve uma infiltração e ninguém deu por nada. No celeiro há vestígios de ratazanas. Esses bichos cinzentos estão a comer-nos a farinha. Deveríamos ter um gato, uma única noite no celeiro e não voltaríamos a vê-las.

			– Receio bem que não vá ter muita sorte quanto a isso – comentou a menina Jordan. – A senhora não suporta gatos; tem um medo atroz deles.

			A cozinheira anotava algumas palavras numa folha de papel; escrevia a lápis, de forma lenta e de forma cerimoniosa, mexendo a língua enquanto o fazia.

			– Co-en-tros. Noz-mos-ca-da. Ah, e cravinho-da-índia.

			– Precisamos de ajuda com as pratas – comentou Auguste.

			– Isso não é assunto meu – resmoneou a senhora Brunnenmayer absorta. – Vão chamar a Marie. Coentros, cravinho-da-índia, noz-moscada, canela… Cominhos! Quase me esquecia!

			Apontou esse condimento na lista, pestanejou três vezes olhando para o teto. Era evidente que o seu pensamento estava ocupado com assuntos de suma importância, como os cominhos, o açafrão e o bicarbonato de amónio.

			– Vão chamar a Marie! – troçou a menina Jordan assim que a cozinheira se afastou a toda a pressa. – Vamos, anda, vai bater à porta do quarto da menina e diz-lhe que precisamos que a Marie limpe as pratas.

			Soltou uma gargalhada trocista e depois fixou o olhar em Auguste. Esta havia posto o trapo de lado e levantara-se para abrir a janela.

			– Estás outra vez enjoada?

			A rapariga apoiou-se com os dois braços no parapeito e respirou fundo. O vento arremessou para o interior aquecido da cozinha um par de flocos de neve, que na mesma hora se tornaram invisíveis e se transformaram em gotas de água.

			– Estás grávida, não é verdade?

			Auguste não disse nada. Há duas semanas que sofria de umas náuseas tremendas; no início apenas de manhã, mas nos últimos tempos sucedia-lhe a toda a hora. Às vezes eram tão intensas que desmaiava e perdia os sentidos. Além disso, há meses que não lhe aparecia o período.

			– Admite logo de uma vez. Já há uns tempos que nos apercebemos.

			Auguste sentiu-se melhor depois de respirar o ar fresco. Fechou a janela e voltou devagar para junto da salamandra a fim de aquecer as costas.

			– A menina Schmalzler disse alguma coisa? – perguntou a Maria Jordan.

			Esta negou com a cabeça. Não. Neste tipo de casos, a governanta era discreta: nunca falava de uma empregada com os restantes. Contudo, não lhe escapava nada. Mais cedo ou mais tarde acabaria por mandar chamar Auguste. A gravidez constituía motivo para despedimento.

			– Com alguma boa vontade, pode ser que te permita deixar a criança aos cuidados dos teus pais. Estás há vários anos ao serviço desta casa e até agora nunca houve nenhuma queixa a teu respeito.

			– Dos meus pais? – sussurrou entredentes. – Se lhes levar uma criança para casa, matam-me.

			A menina Jordan pousou o candelabro. Durante um momento, ponderou se deveria falar ou não; no fim, optou por fazê-lo.

			– Conheço um remédio. Poderia arranjar-to. Se o tomares à noite, no dia seguinte já te terás livrado do problema.

			– Agradeço-lhe – respondeu Auguste –, mas não é isso que eu quero.

			Aquela resposta aborreceu a menina Jordan, pois em troca ter-lhe-ia pedido à volta de vinte marcos. Neste tipo de assuntos, os homens eram generosos; mas a rapariga tinha que agir com rapidez.

			– E o que pretendes? Perder o emprego e ires embora daqui com um filho ilegítimo?

			Auguste sentou-se de novo e tomou um gole de café. Este tinha arrefecido e tinha um sabor amargo, mas não se importou.

			– O que eu quero é casar.

			A menina Jordan soltou uma gargalhada trocista.

			– Casar? Tu? Com o Robert? Porque é ele o pai, ou estou enganada?

			– É claro que sim. E não precisa de se rir dessa maneira.

			– Pois sim, pois sim. Casar. E com o Robert. Uma família de verdade…

			– Sim, ria-se à vontade – replicou Auguste, zangada. – Pode apostar, vai ver.

			– Achas que ele vai ser parvo a ponto de se casar contigo?

			Auguste mordeu a língua; estivera prestes a deixar-se levar pela raiva e a contar o seu segredo. Robert não iria ter outro remédio a não ser casar, porque ela sabia uma coisa que podia custar-lhe o emprego.

		


		
			Capítulo 16

			O céu da manhã brilhava azul e sem nuvens como num dia de verão, embora o seu tom fosse mais escuro e o seu brilho mais intenso. Os raios de sol, bastante inclinados, arrancavam reflexos à neve que cobria as árvores e a relva do parque, de modo que era preciso semicerrar os olhos para não se ficar encandeado. À noite, a temperatura descera abaixo de zero e, apesar de o Sol brilhar, o ar continuava gélido. Isso era motivo de alegria na mansão: esse esplendor branco manter-se-ia durante toda a quadra festiva.

			– Vamos, desanda daqui! – grunhiu a cozinheira para Marie. – Mais tarde descascarás o resto quando voltares.

			Marie atirou a batata que acabava de descascar para dentro da panela e levantou-se a fim de lavar as mãos. Sempre que subia até ao quarto da filha da patroa sentia remorsos, porque os outros teriam de se ocupar das suas tarefas. No entanto, o tempo que passava lá em cima era indescritível e precioso, um olhar furtivo a um mundo desconhecido para ela. Um mundo que, na verdade, só podia ser um sonho porque era impossível que existisse algo tão bonito.

			Nas escadas de serviço cruzou-se com a menina Jordan. Levava várias peças de roupa da senhora penduradas no braço, se calhar para lhes tirar alguma nódoa, e para isso dispunha de um arsenal de frascos e tinturas cuja exata utilização guardava a sete chaves, debaixo do mais rigoroso segredo.

			– Ora, ora! Se não é sua alteza Marie das Sete Mártires, a mais formosa entre as formosas – troçou a menina Jordan. – Como é que a vão pintar hoje? Como uma duquesa, quiçá? Ou talvez como uma galdéria? Pode ser até que seja toda nua… Já se sabe como são os pintores…

			Marie nem se deu ao trabalho de responder. Como não podia deixar de ser, todos os empregados sentiam inveja de si, sobretudo a menina Jordan, que não a suportava. Houve um grande rebuliço quando a menina comunicou aos pais o seu desejo de retratar Marie. Segundo Robert, o senhor desatou aos gritos fazendo cair o Carmo e a Trindade e quis proibi-lo sem mais delongas. A senhora também não se mostrou entusiasmada com a ideia extravagante da filha, pois isso iria alterar por completo a ordem da casa. Contudo, a preocupação com os nervos delicados da menina Katharina sobrepôs-se a qualquer outra consideração. Marie teve que apresentar-se no salão vermelho e ouvir da patroa uma enorme enxurrada de recriminações. Que aquela tarefa não devia subir-lhe à cabeça. Que, na medida do possível, deveria fazer de noite o trabalho que não pudera fazer durante o dia. Que não cobraria nada por posar. E, acima de tudo, que guardaria absoluto silêncio sobre as coisas que sucedessem no quarto da menina.

			– Entre!

			Marie batera apenas ao de leve na porta, mas a menina Katharina tinha ouvido de tísica. O cavalete encontrava-se junto à janela e as cortinas abertas. Era frequente a menina queixar-se dos «tecidos ridículos» que impediam que a luz natural entrasse no aposento.

			– Marie, senta-te ao pé da janela. Tira o lenço, solta o cabelo e deixa que este te caia um pouco sobre o rosto. Assim. Um bocadinho mais para a esquerda. Perfeito. Assim está bem. Vou ter que usar cores; com o sol, o teu cabelo brilha em tons dourados, avermelhados e inclusive verdes.

			No início, tinha achado a menina Katharina bastante extravagante; chegara a perguntar a si mesma se ela seria boa da cabeça. Depois apercebera-se de que a rapariga se limitava a ver o mundo de uma maneira diferente. Como quando um homem visto pelo lado direito parecia atraente e bem-parecido e, quando se virava e mostrava o perfil esquerdo, exibia uma verruga desagradável, um olho lacrimejante ou um ombro torto.

			Ao observar as coisas com atenção, a menina tinha razão. Nunca desenhava nada inventado, limitando-se apenas a vê-lo com outros olhos. Como, por exemplo, os reflexos dourados, avermelhados e verdes do cabelo de Marie sob a luz do Sol. Ela agora estava convencida de que os reflexos eram verdadeiros.

			– Anda, pega no caderno de desenho e nas sanguinas1. Experimenta o que te ensinei ontem.

			– Obrigada, menina.

			– Não me trates com tanta formalidade – repreendeu-a. – Gosto mais que me chames pelo meu nome, isto é, «menina Katharina».

			Marie tinha-se levantado por um momento para ir buscar o caderno de desenho e os lápis e depois voltara a sentar-se. Se tivesse apenas que posar, depressa se teria aborrecido. No entanto, também havia as conversas sinceras que a menina tinha com ela e que lhe davam a conhecer um mundo novo. Para além dos desenhos que a deixava fazer, a carvão, sanguina ou com tinta negra. Era um sonho há muito acalentado e que se transformara em realidade por um breve espaço de tempo. Marie pressentia que essa sorte não duraria muito, mas agora que a podia apreciar, recebia de braços abertos tudo quanto lhe era oferecido.

			– Grande talento, Marie! Se continuares a aplicar-te, serás uma verdadeira artista. Basta olhar para estas sombras que desenhaste aqui. Quem foi que te ensinou a fazê-las?

			– São coisas que se veem.

			Como é evidente, não lhe tinha escapado a tendência para o exagero da menina Katharina. Nunca conseguiria fazer dela, Marie Hofgartner, uma artista. E talvez fosse melhor assim. A menina venerava os artistas e enchia-os de elogios. De resto, considerava que um tal Miguel Ângelo, cujos quadros lhe havia mostrado num livro muito grosso, era como um deus. Aquilo era, sem dúvida, uma blasfémia, e mais ainda quando aquele artista havia desenhado muitos nus, embora Marie achasse que os seus quadros eram magníficos, maiores e mais bonitos do que tudo o que havia visto até então.

			De vez em quando, a menina fazia-lhe perguntas sobre o orfanato, sobre o seu trabalho como costureira ou sobre o tempo em que serviu como criada noutra casa. Em relação a isso, a menina havia expressado opiniões bastante curiosas. Considerava uma sorte ter que se desenvencilhar por si própria porque, afirmava, as pessoas ficavam mais fortes quando lutavam para conquistar um lugar no mundo. Acreditava que era muito melhor ganhar o sustento com o trabalho das próprias mãos do que viver numa mansão rodeada de todos os luxos.

			– É humilhante viver do dinheiro dos outros – afirmava. – Para que vim eu a este mundo? Tudo o que devo fazer é ficar bonita e manter a compostura durante todo o dia. Ainda por cima, espera-se de mim que me case com um homem que seja adequado à nossa posição social e aos negócios do papá.

			Segundo ela, apenas a arte era capaz de lhe fazer a vida tolerável. A jovem vivia numa mansão e tinha um quarto ricamente mobilado só para ela. Possuía também vestidos maravilhosos, não passava frio no inverno e havia sempre comida no seu prato. E ainda assim queixava-se. Que problema havia em casar-se com um homem sensato e adequado à sua família, capaz de lhe proporcionar uma vida de conforto e de segurança? Marie não podia nem sequer sonhar com essa sorte.

			– Marie, tenho andado a observar-te e muitas vezes admiro-te. Por causa da maneira como te impões. Como hei de explicar-te? Apesar de seres apenas a ajudante de cozinha, sabes manter intacta a tua dignidade. Não te deixas intimidar nem dominar.

			– Não há outro remédio, menina. Ou cuidamos de nós mesmas ou afundamo-nos. Quem se perde a si mesmo amedronta-se, arrasta-se e verga-se diante dos outros, e chega um momento em que se deita tudo a perder…

			Marie exprimira em voz alta pensamentos que nunca antes havia partilhado com ninguém.

			– Como és inteligente, Marie!

			Como era inocente a filha daquele industrial abastado. Ela via o orfanato como um lugar onde nos protegiam e nos preparavam para a vida. Não era de admirar; ao fim e ao cabo, ela passara dois anos num colégio interno para meninas ricas onde lhe haviam ensinado boas maneiras, línguas, gestão doméstica e esse tipo de coisas.

			– Não imaginas como eram rigorosos. Até mesmo aos domingos à tarde obrigavam-nos a fazer trabalhos de costura. E se cometíamos algum erro, castigavam-nos.

			– Castigavam-vos?

			– Obrigavam-nos a fazer redações muito extensas e muitas vezes mandavam-nos para a cama sem jantar.

			– Entendo.

			Marie hesitou. Seria correto deitar por terra as ideias inocentes da menina? Deveria falar-lhe das tareias que apanhavam no orfanato se desobedeciam? Mostrar-lhe as cicatrizes que tinha nos braços? Falar-lhe dos dias sem comer, das horas intermináveis naquela cave gélida onde trancavam as raparigas que se portavam mal? Pior ainda do que os castigos da senhora Pappert e dos seus funcionários era o que as pequenas faziam umas às outras.

			– Era especialmente terrível para as mais pequenas – disse com suavidade. – Ninguém as protegia da maldade das mais velhas.

			– Beliscavam-nas?

			– Faziam-lhes coisas terríveis. À noite, no dormitório. No início, também mas faziam a mim, mas não demorei a resistir e a dar luta e por fim não tiveram outro remédio a não ser deixar-me em paz.

			– Mas o que faziam? Tiravam-lhes os cobertores?

			– Quer mesmo saber?

			A menina fitou-a horrorizada, com os olhos arregalados. O que estaria ela a pensar? Marie receou por um momento ter ido longe de mais. Passara das marcas, nunca mais voltaria a chamá-la para posar e pintar naquele lindo quarto.

			No entanto, a menina recompôs-se mais cedo do que Marie poderia supor.

			– É algo medonho – disse –, mas as atrocidades também fazem parte da nossa vida.

			Marie disse para com os seus botões que quando não se sofreu algo na própria carne é fácil manter a calma. De repente, compreendeu que, embora a menina escutasse com toda a atenção as suas descrições horripilantes, era incapaz de compreendê-las no seu todo. Por mais pormenorizado que fosse o seu relato sobre a dureza que era trabalhar como criada, o pouco que dormia e como se encontrava exausta à noite quando se enroscava debaixo da lareira da cozinha, o anseio da menina Katharina em levar uma vida modesta e dura permanecia inalterado.

			– Que sorte tive em encontrar-te, Marie! Nunca ninguém poderia ter-me explicado de uma maneira tão vívida o que acontece no mundo. Tu conheces a vida. A outra vida, estou a referir-me à vida de verdade. E ainda por cima és uma artista com muito talento. Nem calculas o que me custou conseguir uma boa perspetiva! Em contrapartida, para ti, bom, para ti é simples e sai-te às mil maravilhas. Oh, Marie! Como gostaria que pudesses ser minha amiga!

			Com efeito. A menina Katharina tinha muito poucas amigas; a irmã, por outro lado, estava sempre a convidar outras jovens damas para tomar chá. Talvez fosse porque a menina Katharina se aborrecia imenso com as conversas em que se falava de moda, de homens e de outras jovens. Ela preferia conversar sobre a vida e as artes. Marie acreditava que as ideias invulgares da menina faziam dela uma incompreendida.

			– Marie…

			Apesar de a menina segurar o pincel na mão, não parecia atenta à tela que repousava no cavalete.

			– Sim, menina Katharina?

			Marie tinha-se concentrado no seu desenho e, quando ergueu os olhos, viu fascinada o conjunto policromático de pontos e traços no quadro da menina. Pareciam uns maravilhosos fogos de artifício.

			– Já alguma vez te apaixonaste?

			Marie emudeceu, desconcertada. Mas que pergunta aquela!

			– Claro – disse –, mas não foi nada de especial.

			A menina meteu o pincel num dos copos com água e limpou os dedos a um trapo. A sua expressão denotava descontentamento.

			– O que queres dizer com isso de que não foi nada de especial?

			– Que o amor não faz outra coisa a não ser causar dor.

			Katharina, algo indignada, negou com a cabeça e afirmou que Marie estava enganada.

			– Marie, não creio que estejas a falar de amor, mas sim de um romance passageiro. O amor de verdade é um sentimento delicioso e extraordinário. Não há coisa mais bonita neste mundo do que amar alguém com toda a nossa alma.

			«Caramba», disse Marie para si mesma. Parecia que a menina Katharina tinha caído nas malhas do francês, o belo rapaz que Auguste havia mencionado. A criada era amiga da criada da casa dos Riedinger e havia espalhado todo o tipo de boatos estúpidos.

			– Pode ser que assim seja – admitiu Marie, duvidando. – Mas, até ao momento, nunca senti nada assim.

			A menina sorriu com compaixão. Marie ainda era muito jovem, disse, e um dia destes o amor bateria à sua porta e cumulá-la-ia de felicidade.

			– É como dar um passeio no céu. Onde quer que estejas, a pessoa amada vai contigo porque habita os teus pensamentos. Faças o que fizeres, permanece ao teu lado sussurrando-te palavras doces, repetindo tudo o que já te disse e acrescentando sempre algo ainda mais bonito e cativante.

			– Então é isso o amor – disse Marie, insegura. – Parece inquietante, como se pelo facto de amar alguém uma pessoa se perdesse a si mesma.

			– É precisamente essa a natureza do amor. Entregas-te por completo e, em troca, recebes um grande tesouro: o coração do teu amado, a sua alma, todo o seu ser.

			Marie alegrou-se por alguém ter batido à porta, porque a resposta que tinha para aquela estranha afirmação não teria sido do agrado da menina. A porta abriu-se e entrou o filho dos patrões.

			– Até que enfim que te encontro, maninha! Esperava que estivesses lá em baixo, no vestíbulo. As raparigas já estão a enfeitar a árvore de Natal.

			– Ora bolas! – exclamou ela, sobressaltada. – Esqueci-me por completo. Vamos, Marie, temos que descer de imediato. Era só o que faltava eu perder a decoração da árvore. Nesta casa é tradição que todas as mulheres da mansão ajudem a enfeitá-la.

			Apressou-se a desapertar o avental que lhe protegia o vestido das nódoas de tinta.

			– Não há pressa – disse o irmão a rir-se. – O Robert e o Gustav acabaram de montar a árvore. Em todo o caso, poderias apresentar-me a tua encantadora modelo.

			Marie ficara paralisada na cadeira; apenas o caderno de desenho, que segurava no regaço, lhe tremia ao de leve. Sabia que o patrãozinho regressara de Munique, mas a sua irrupção pelo quarto fora tão repentina que ela se sentia como se uma feiticeira malvada a tivesse transformado em pedra com um toque da sua varinha de condão.

			– Esta é a Marie – disse a irmã, atirando o avental para o chão. – Eu também acho que é uma modelo encantadora. Encontrei-a na cozinha.

			Marie ergueu os olhos para o jovem. Era evidente que ele não se lembrava de que já se tinham visto numa outra ocasião. E porque haveria ele de se recordar desse breve encontro? Tentava ordenar os pensamentos quando reparou com desagrado que as suas faces coravam. Levantou-se da cadeira de um pulo; era falta de educação permanecer sentada diante do patrão.

			– Na cozinha? – perguntou ele examinando-a de alto a baixo, com um sorriso. – Na nossa cozinha?

			– Sou a ajudante de cozinha, menino – disse, satisfeita por ter sido capaz de articular aquelas palavras. – Trabalho aqui desde outubro.

			De repente, Marie teve consciência de que tinha o cabelo solto. Agarrou no lenço e apanhou o cabelo, tão escuro e rebelde. Para seu desconcerto, o filho do patrão seguia cada um dos seus gestos com uma expressão que oscilava entre o espanto e o fascínio.

			– Marie, és demasiado bonita para seres ajudante de cozinha – comentou ele num tom de voz diferente.

			Não era a primeira vez que alguém dizia isso dela. O dono da casa onde havia trabalhado disse algo semelhante. E, tal como agora, também ele se esmerou em conferir à sua voz um tom sedutor. Marie achou aquilo ridículo. Contudo, a voz suave e insinuante do filho do patrão era perigosa e soava perturbadora e comovedora.

			– Está enganado, menino. Não sou nada bonita.

			O filho do patrão soltou uma gargalhada e observou com curiosidade a tela colocada no cavalete. Parecia não saber como interpretá-la: semicerrou os olhos e na sua testa desenharam-se duas linhas onduladas. Ficou com um ar divertido. Não era um daqueles petulantes que besuntavam o cabelo com brilhantina e percorriam a casa de um lado ao outro com um pente para o bigode. Era um homem que dava pouca importância ao seu aspeto e era isso que lhe conferia um enorme atrativo.

			– Sabes o que representam estes fogos de artifício? Marie? Espera, não te vás embora a correr! Estou a falar contigo!

			O tom de voz dele era agora imperativo, quase autoritário. Marie deteve-se obediente ao pé da porta por onde estivera prestes a escapulir-se.

			– Desculpe, menino, mas a menina pediu-me que a acompanhasse.

			Marie deu meia-volta e atreveu-se a fitá-lo olhos nos olhos. Na verdade, o olhar de censura que ela lhe dirigiu deixou-o algo confuso, mas em seguida abriu os braços e comentou em tom irónico que, como era evidente, a vontade da irmã prevalecia sobre a dele.

			– Ao seu dispor, menino.

			Marie despediu-se com uma pequena vénia e ao fazê-la deu-se conta de que aquele gesto fora mais coquete do que serviçal. Enquanto descia as escadas de serviço, esforçou-se por acalmar os batimentos do seu coração desenfreado.

			«Não é nada», disse para com os seus botões de modo a tranquilizar-se. «E nunca será nada. Não sou digna dele.»

			

			
				
					1	Lápis de desenho de cor vermelha feito de peróxido de ferro, que lhe dá essa tonalidade. (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 17

			Lá em baixo, no vestíbulo, reinava um alegre alvoroço. Um abeto com cerca de três metros de altura erguia-se à esquerda da enorme escadaria e, tanto quanto Marie podia ver, Else estava ocupada a tentar ocultar o suporte da árvore com ramos de abeto. Robert empoleirara-se no cimo de um escadote e estava a colocar as últimas velas vermelhas seguindo as instruções da senhora. Auguste, a menina Jordan e a cozinheira tinham trazido umas caixas de cartão castanhas e deixaram-nas no meio do vestíbulo. Era ali que deviam estar os enfeites.

			– Robert, acho que já é suficiente. E não se esqueçam, por nada deste mundo, de ter baldes de água a postos em todos os cantos. Certa vez, na Pomerânia, uma quinta ficou calcinada por causa de um incêndio…

			– Oh, mamã! – queixou-se a menina Elisabeth. – Todos os anos contas a mesma história.

			– Nunca é de mais repeti-lo, Lisa.

			Marie correra para ali vinda da cozinha e abrira a porta que dava para o vestíbulo a fim de admirar aquele abeto fantástico. Soltava um intenso odor a resina que lhe fez lembrar as missas de Natal na Basílica de Santo Ulrico e Santa Afra. Nesse dia, as órfãs tinham que vestir as suas melhores roupas e ir à igreja em fila indiana, percorrendo os becos escuros, de mãos dadas duas a duas. Durante vários anos, ela fora com a sua amiga Dodo. Contudo, já se havia passado muito tempo desde então.

			– Não, Kitty. Não quero que subas ao escadote. Deixa que seja o Robert a fazê-lo. Tu podes ir-lhe entregando as bolas.

			Pobre Robert. Cada vez que a menina lhe dava uma bola vermelha, ele pegava nela como se se tratasse de uma bola de fogo em chamas. O amor não era uma bênção, mas sim uma desgraça tremenda. Era muito melhor não ceder a ele de nenhuma maneira possível.

			– Marie! O que estás a fazer aqui plantada?

			Era a voz da governanta, a menina Schmalzler, que agarrou Marie pelos ombros e a levou até junto das caixas de cartão. Estas já estavam abertas, e o seu interior resplandecia com as bolas douradas e vermelhas, as estrelas de papel dourado e as fitas de ouropel prateadas, que espreitavam por entre o papel de jornal onde haviam sido embrulhadas.

			– Anda, vamos, pega numa bola e pendura-a na árvore – ordenou-lhe a menina Schmalzler. – Depois vai para a cozinha e continua com as tuas obrigações.

			– Sim, menina Schmalzler.

			Tirou com cuidado uma das bolas douradas e ao fazê-lo reparou que a senhora estava a sorrir. Alicia Melzer parecia estar a gostar daquele momento. Não parava de dar ordens sobre o que pendurar e onde, e subia e descia a escadaria a fim de contemplar a árvore por todos os ângulos, obrigando o pobre Robert a acartar com o escadote de um lado para o outro. Era ele quem tinha mais trabalho, uma vez que as mulheres só chegavam à parte inferior da árvore. No dia seguinte, véspera de Natal, também pendurariam as figuras de gengibre que ela e a cozinheira teriam confecionado. Mais cedo não, porque a experiência demonstrara que esses saborosos enfeites desapareciam como que por mistério e no primeiro dia da quadra festiva já só era possível encontrar um cavalinho ou um coração no meio das folhas verdes.

			– Robert, depois não te esqueças de distribuir os presentes entre os mais necessitados – comentou a senhora contemplando a árvore com olhar crítico.

			– Desculpe, minha senhora, mas encarregaram-me de levar as duas meninas para patinar. O menino e o senhor Bräuer acompanhar-nos-ão a cavalo.

			– Oh, homessa! – exclamou Alicia Melzer, contrariada. – Porque é que ninguém me avisou disso?

			– Foi uma ideia peregrina do Paul, mamã – interveio então a menina Elisabeth. – Nem sequer nos perguntou nada, nem a mim nem à Kitty. Não é verdade, Kitty?

			Katharina estava de pé em cima de um banquinho pendurando uma fita de ouropel sobre os ramos. Estava tão distraída que se limitou a assentir.

			– Dizes tu que foi o Paul quem organizou tudo? – perguntou a senhora, agora mais calma. – Bom, na realidade trata-se de uma boa ideia, sobretudo com este tempo tão natalício. Menina Schmalzler, diga ao Gustav que vá distribuir alguns embrulhos. E, se não for suficiente, veja quem é que poderá estar disponível para ajudá-lo.

			– Assim farei, minha senhora.

			Marie calculou quem iria ser essa pessoa. Mas antes disso teve que descascar as batatas para o jantar, lavar as verduras e cortar as cebolas para o guisado. Em seguida, esfregou vários tabuleiros de ir ao forno e, assim que a árvore ficou enfeitada e reluzindo em todo o seu esplendor, foi obrigada a ir varrer e limpar o vestíbulo. Quando terminou, Marie contemplou com um suspiro os ladrilhos limpos e brilhantes: mais tarde, os jovens patrões regressariam do seu passeio de inverno e atravessariam o vestíbulo na maior das calmas com as botas a escorrer água.

			– Marie! Vem cá! Vais encarregar-te de levar os presentes! – gritou a senhora Brunnenmayer da cozinha.

			Na noite anterior, as duas haviam arranjado e embrulhado os presentes na mesa da cozinha. Todos continham a mesma coisa: dez bolachas de Natal dentro de um saquinho decorado; uma salsicha de fígado e uma morcela embrulhadas em papel; uma pequena garrafa de vinho tinto que Robert havia descrito como «zurrapa de vindima tardia» e um retalho de tecido de algodão estampado que, segundo a menina Jordan, era insuficiente para um vestido e demasiado para uma camisa. Eram tecidos da fábrica em que o estampado não saíra bem, umas peças que deveriam ter ido para o lixo mas que desse modo adquiriam utilidade.

			– Toma. É preciso levar estes três embrulhos à cidade baixa. Conheces a zona, não é verdade?

			A cozinheira tinha-lhe posto os presentes num cesto grande e juntara os endereços escritos num papel. Marie leu os nomes das ruas e percebeu que se encontravam na zona mais pobre da cidade.

			– Vê lá se não te roubam nada! – advertiu-a a cozinheira. – A tão poucos dias da quadra festiva, há aí pelas ruas muita gentalha.

			– Vou tomar cuidado.

			Calçou umas meias grossas e envolveu os ombros com um xaile de lã que lhe tinham oferecido. O frio não a assustava, pois na sua vida já havia padecido muito; a única coisa que não lhe agradava nada era a possibilidade de se deparar com os antigos patrões.

			Quando saiu para o pátio pela entrada de serviço, uns delicados flocos de neve pairavam no ar gélido. Desde o parque chegou-lhe o tilintar ritmado de uns guizos, seguido de umas vozes alegres e o resfolegar dos cavalos. Então no caminho surgiu um cavaleiro, que cortou em direção à mansão; era seguido por um trenó vermelho e reluzente puxado por dois cavalos e um segundo cavaleiro na retaguarda. A comitiva parecia querer dar uma volta de honra em torno da rotunda coberta de neve que havia defronte da entrada da mansão antes de semear o pânico nos bosques e relvados das redondezas.

			– Ei! Marie! – Era a voz da menina Katharina. – Sobe! Há lugar no trenó!

			Marie nunca tinha visto um trenó tão magnífico. Parecia uma carruagem aberta. Robert ia no lugar do cocheiro e as duas mulheres estavam sentadas uma em frente da outra, bem agasalhadas, embrulhadas em mantas de couro e casacos de peles.

			– Por favor, Kitty. – Ouviu a menina Elisabeth dizer. – De certeza que a ajudante de cozinha tem outras coisas para fazer em vez de passear connosco.

			O jovem senhor saudou alegre com um gesto da mão em direção a uma janela do primeiro andar, onde era possível que a senhora estivesse a contemplar o grupo. Os patins do trenó rangeram e deslizaram no caminho de cascalho, uma vez que o jardineiro havia varrido a neve de lá logo de manhã cedo. Marie não conseguiu ver o segundo cavaleiro porque o ar lhe atirou com neve para cima, obrigando-a a fechar os olhos. Cobriu o cabelo com o lenço e tapou o peito.

			«Procura não te constipares pelo caminho!», advertira-a com malícia a menina Jordan. Com o frio que fazia, todos se sentiam contentes em ficar nas instalações quentes dos criados.

			Marie saiu com passo firme. Descobrira que os portões de ferro da entrada do parque não haviam sido mandados construir pelo diretor Melzer. Na realidade, no século passado, a grande extensão que formava o parque onde agora se encontrava a mansão fora um jardim criado por um próspero comerciante de Augsburgo. O senhor Melzer instalara a sua fábrica de tecidos não muito longe daquele belo parque e, com o passar dos anos, conseguiu comprar aquele tesouro aos herdeiros do comerciante.

			Enquanto Marie se aproximava pela rua das instalações da fábrica, pensou que era curioso que a mansão de tijolo vermelho e o parque com as suas estranhas árvores tivessem sido comprados com o dinheiro ganho nas escuras e sombrias salas das fábricas. Como era possível que daquele dinheiro surgissem coisas tão bonitas?

			Assim que deixou para trás a Porta Jakober, as ruas tornaram-se mais estreitas, os edifícios pareciam em ruínas, e até mesmo no pavimento se viam buracos profundos. Ali ninguém varria a neve e era preciso aventurar-se por uns caminhos que passavam mesmo junto às casas; as carroças e as carruagens evitavam esses becos com receio de partir as rodas e os eixos. As crianças corriam de um lado para o outro e lançavam bolas de neve entre si; outras permaneciam quietas, de pé, tiritando de frio nas esquinas e cochichando. Outras, já mais crescidas, tinham arranjado uns cigarros e fumavam à vez dando passas ansiosas. Quando Marie passou por eles, deram cotoveladas entre si, e um deles atreveu-se a abordá-la.

			– Ei, tu! Mostra-me o que levas no cesto!

			Ouviu-se então uma grande galhofa. Marie sabia o que a casa gastava, pois foi muitas vezes obrigada a lidar com aquele tipo de gente. Eram barulhentos e desordeiros, mas não perigosos.

			– Imaginem só! Mal lhe cresceu o bigode e já fuma! – atirou-lhe com aspereza. – Anda, desaparece ou vais ver o que é bom para a tosse!

			Não tardou a encontrar o primeiro endereço. Abriu-lhe a porta uma mulher obesa e desmazelada que lhe arrebatou o embrulho das mãos.

			– Já não era sem tempo!

			Bastaram essas palavras para que Marie se visse envolvida no fedor a álcool que ela exalava.

			– Diz à mulher do diretor que agradeço muito e feliz Natal.

			– Feliz Natal para si também!

			Um homem aproximou-se por detrás da mulher arrastando os pés e reclamando para si de forma enérgica o embrulho.

			– É meu! Tira esses dedos fedorentos daí, sua bêbada de merda!

			Como Marie não estava com vontade de presenciar a cena, despediu-se à pressa com o pretexto de que tinha de ir entregar a encomenda seguinte. Desta vez demorou mais tempo a encontrar a casa, uma vez que a numeração fora alterada por causa da demolição de um prédio. Por fim, depois de passar ao pé de uma latrina fétida, subiu por uma escada instável e bateu a uma porta.

			Abriram duas crianças: um rapaz louro e uma menina de cabelo castanho que trazia um gato preto e branco ao colo.

			– A mamã não está em casa.

			– Trago um presente. Uma prenda de Natal. Ponham-na em cima da mesa da cozinha, mas não a abram enquanto a vossa mãe não chegar a casa, entendido?

			Os dois esbugalharam os olhos de surpresa e prometeram assim fazer. Marie, hesitante, observou a porta e viu que não constava o nome do inquilino, mas por fim chegou à conclusão de que aquele era o destino do embrulho.

			Desceu as escadas aliviada. Só lhe faltava entregar uma encomenda e mais nada. Como desejava voltar para junto da lareira da cozinha! E um café com leite, talvez acompanhado por uma bolacha de gengibre em forma de coração!

			De regresso ao beco, um homem que arrastava um carrinho de mão com um barril esteve a ponto de atirá-la ao chão.

			– Vê lá por onde andas! – grunhiu irritado.

			Durante um bom bocado foi atrás dele ao mesmo tempo que tentava encontrar o último endereço; logo em seguida, o homem deteve-se diante de uma taberna. Marie deu-se conta então de que também ela havia chegado ao lugar que procurava. Por cima da porta de entrada, leu um letreiro a cair aos pedaços: a árvore verde.

			– É aqui que mora a senhora Deubel? – perguntou à mulher desleixada que contemplava com desconfiança o barril que lhe estavam a entregar.

			– Lá em cima.

			Enquanto Marie subia as escadas estreitas ouviu atrás de si os gritos da taberneira, que ao que tudo indicava não ficou satisfeita com a aguardente que acabara de receber. A escada era fria e circulava uma corrente de ar e, ao chegar à porta do apartamento onde se lia deubel, teve a tentação de deixar simplesmente ali o embrulho e ir-se embora a toda a pressa. No entanto, quando estava a ponderar essa hipótese, a porta abriu-se com uma chiadeira e surgiu o nariz torto e o queixo afilado de uma anciã. A senhora Deubel usava um lenço de lã na cabeça que lhe chegava quase até à testa. Os seus olhos pequenos e brilhantes davam a entender que, apesar do seu aspeto, a mulher não estava senil, muito pelo contrário.

			– Vens da parte da mulher do diretor Melzer para entregar a prenda de Natal, não é verdade? Nesse caso, entra, rapariga. Estás gelada.

			Marie achou a velhota algo sinistra, talvez devido ao contraste entre o seu corpo frágil e o olhar penetrante e inteligente.

			– Muito obrigada, senhora Deubel. Só queria entregar-lhe a encomenda; preciso de regressar.

			Talvez a anciã estivesse melhor da vista do que da audição. Em todo o caso, ignorou a desculpa de Marie e meteu-se dentro de casa. Marie entrou hesitante na pequena sala. O aposento tinha uma decoração muito bizarra, mas a salamandra estava acesa e o ambiente encontrava-se incrivelmente aquecido.

			– Deixa-a em cima da cómoda – ordenou-lhe a velhota enquanto se sentava numa cadeira de vime com almofadas. – Já sei o que contém. Todos os anos é a mesma coisa. As salsichas são boas e o vinho vou oferecê-lo ao meu genro. A minha filha não o quer. Gere a taberna lá de baixo e percebe de cervejas e de vinhos. Senta-te no banco, rapariga. De certeza que dispões de uns minutos para uma anciã.

			– A verdade é que seria melhor eu regressar…

			Não obstante, sentou-se no banquinho e prestou atenção à tagarelice da mulher à medida que o calor lhe ia penetrando nos membros enregelados. Na sala havia alguns objetos bastante estranhos, uns pedaços de madeira em que alguém havia esculpido, sem terminar, figuras de pessoas e de animais. Era como se esses seres desventurados tentassem libertar-se da madeira onde ainda estava presa uma parte do seu corpo. Em cima da cómoda destacava-se o busto de pedra de uma jovem. Também aquela escultura se encontrava a meio: a cara estava acabada, ao passo que o cabelo mal se insinuava. Marie contemplou com atenção a cabeça de pedra e teve a estranha sensação de já a ter visto antes. Disse para com os seus botões que talvez aquilo fosse efeito do calor da salamandra e da tagarelice da velhota. Quando passava muito depressa do frio para o calor de uma salamandra, sentia-se um pouco enjoada.

			– Agora que olho bem para ti, rapariga, parece-me que te conheço. És de Augsburgo?

			– Sim, claro, eu, bem, eu trabalhei como criada. Pode ser que me tenha visto na rua alguma vez. Ia às compras e levava as crianças comigo.

			– Oh, não, não. Há anos que não vou à rua. Estou sempre aqui em cima, ao pé da salamandra, à espera que a minha filha venha até aqui e me traga alguma coisa para comer. Diz-me lá, és uma Hofgartner?

			Marie sentiu o coração dar-lhe um salto no peito. Aquela mulher sabia o seu apelido. Como era possível?

			– Sim. Chamo-me Hofgartner, Marie Hofgartner.

			– Marie – disse a anciã, assentindo. – Pois claro. Era assim que se chamava a pequena. Marie. Coitadinha. Ninguém a quis e levaram-na para o orfanato…

			– De quem é que a senhora está a falar? – balbuciou Marie.

			A anciã fitou-a com os seus olhos brilhantes. Perscrutou-a com o olhar sagaz e tornou a assentir.

			– Percebi-o de imediato. Tens os olhos da tua mãe. Como era meio francesa, possuía os olhos negros aveludados. Uns olhos em que uma pessoa se podia ver refletida.

			– A senhora conheceu a minha mãe? – murmurou Marie.

			Tanto quanto Marie sabia, a mãe tinha morrido de tuberculose e estava enterrada no cemitério de Hermanfriedhof. Era uma mulher pobre e não lhe havia deixado nada, nem sequer o nome do seu pai. Era a única coisa que sabia dela. Tudo o resto tinha-o deduzido, imaginado e inventado.

			– Se tu és Marie Hofgartner, então, sim, conheci a tua mãe. Nessa época vivia aqui. Primeiro tinha os dois quartos do lado, mas depois só podia pagar este, e, mesmo assim, muitas vezes ficou a dever-nos dinheiro porque gastava tudo a comprar tintas, papel e lápis.

			Marie achou que estava a sonhar. A velhota inquietante, o quarto extravagante onde a sua mãe vivera noutros tempos. Aquilo não podia ser verdade. Deveria estar a referir-se a outra mulher, uma que também se chamava Hofgartner. Não era um apelido assim tão invulgar. Nem tão-pouco o nome Marie. Só podia tratar-se de uma confusão. Ou talvez aquela idosa estivesse a inventar tudo. Que disparates estava agora para ali a dizer?

			Luise Hofgartner pintava quadros e era a sua maneira de ganhar a vida. A princípio trabalhava para famílias abastadas, fazendo retratos das crianças em troca de dinheiro. Depois, quando adoeceu, as suas encomendas diminuíram. Tossia muito e não a deixavam entrar nas casas.

			– Sempre que ia pintar, levava-te com ela. Era uma boa mãe. E quando soube que ia morrer, a ideia de que ninguém iria cuidar da filha deixou-a desesperada.

			No entanto, também esta Hofgartner era obstinada e arrogante. Se não gostasse de uma pessoa, não a pintava. Por mais dinheiro que lhe oferecessem, preferia endividar-se e que lhe vendessem fiado…

			– E então um belo dia apareceram aí uns homens e levaram consigo todos os seus pertences. Os móveis, que ainda eram de…

			A porta abriu-se com um rangido e a mulher calou-se. Sob a ombreira surgiu a taberneira que Marie tinha visto antes lá em baixo, na rua. Trazia uma bandeja com um prato de pão e queijo e uma chávena fumegante.

			– O que tens para dizer à rapariga este tempo todo? – respingou, empurrando para o lado o embrulho do presente a fim de colocar a bandeja na cómoda.

			– Não vês, Mathilde? É a menina Hofgartner! Marie. Como cresceu! Além do mais, é bonita, tal como a Luise…

			A taberneira precisou de algum tempo para assimilar a notícia. Contemplou Marie, em seguida a mãe e depois outra vez Marie, que continuava imóvel sentada no banquinho.

			– Tu és Marie Hofgartner?

			– Chamo-me Marie Hofgartner, mas não sei se…

			A taberneira nem a ouviu. Na sua cara esboçou-se um esgar e fitou-a como se fosse uma ladra perigosa.

			– Com que então Marie Hofgartner, hã? E foste tu que trouxeste os presentes? Acaso trabalhas na casa do senhor Melzer?

			Marie assentiu e disse que, na realidade, trabalhava na cozinha da mansão.

			– Ora, ora – resmungou a taberneira entredentes. – Quer dizer que é na cozinha…

			– Estás lembrada, Mathilde? – perguntou a anciã com voz rouca. – Lembras-te de quando vieram aqueles homens e levaram as coisas dela? Os móveis, as roupas, até mesmo o edredão. E também todo o material que ela usava para pintar. Permaneceu impassível, abraçada à filha, deixando-os levar tudo. Foi uma injustiça da parte de…

			– Cala o bico! – interrompeu-a a taberneira. – Isso não é da nossa conta. Não sabemos nada sobre esse assunto. Nem sequer os vimos.

			A velhota dirigiu um olhar mal-humorado à filha ao mesmo tempo que mexia o maxilar inferior como se estivesse a comer. Era evidente que quase não lhe restavam dentes.

			– Mas foi uma injustiça – insistiu, furiosa. – Um autêntico pecado. É óbvio que Deus, Nosso Senhor, foi testemunha de tudo aquilo.

			Marie preparava-se para intervir a fim de perguntar quem tinha dado a ordem de levar todos os móveis da mãe, mas antes de ter tempo de proferir uma única palavra, a taberneira agarrou-a pelo braço.

			– Anda, põe-te a mexer – ordenou-lhe. – E não voltes aqui, entendido? Nunca mais quero voltar a ver-te, Marie Hofgartner.

			Agarrava-a com força, iria ficar marcada. Todavia, o olhar da mulher era ainda mais severo. Marie teve a certeza de que estava decidida a cumprir a sua palavra.

			– Não compreendo…

			– Nem é preciso. Desanda!

			Marie olhou para a velhota em busca de uma explicação, mas nessa altura esta já estava ocupada a molhar o pão no café quente de maneira a poder mastigá-lo com mais facilidade. Marie sentiu uma enorme fúria. Primeiro contavam-lhe todas aquelas coisas e depois expulsavam-na com maus modos.

			– Muito obrigada pela sua hospitalidade – disse num tom de voz carregado de ironia. – E feliz Natal.

			Pegou no cesto vazio e quando saiu bateu com a porta. Já nas escadas, ouviu a taberneira repreender a mãe.

			– Enlouqueceste? Deste com a língua nos dentes!

			– A verdade é a verdade. E que me interessa a mim se o senhor Melzer ficar chateado? Chegará o dia em que o Senhor o castigará pelos seus pecados. Eu sou velha e morrerei em breve.

			– E não te preocupas se me prejudicas? Achas que também eu quero morrer em breve? Isso é mesmo típico de ti, velha…

			Marie ficou paralisada nas escadas. Teria ouvido bem? A anciã tinha mencionado o nome do senhor Melzer? Terá sido ele a ficar com todos os móveis da mulher que a velhota dizia ser a sua mãe? Ela teria dívidas para com ele?

			Lá em baixo, a porta da taberna abriu-se e vários homens alterados e agitados entraram pedindo cerveja e chamando aos berros pela taberneira. Marie desceu as escadas a correr e saiu da casa.

			A rua recebeu-a com um frio intenso. Puxou o xaile por cima da cabeça a fim de proteger as orelhas ao mesmo tempo que sentia como o frio glacial lhe trepava pelas pernas. Também, tanto fazia: depois de meia hora a caminhar a bom ritmo, poderia aquecer-se junto à salamandra da cozinha. Era melhor não matar muito a cabeça a pensar no monte de disparates que a velhota lhe havia contado. Quase de certeza que devia ter inventado tudo. A sua mãe nunca foi pobre: tinha sido uma mulher rica e feliz e amara muito o seu pai. Os três tinham vivido numa casa bonita da cidade alta até que os dois morreram. Foi assim que tudo se passou. Ela sabia disso. Tinha que ter sido assim. Fora assim que imaginara tudo.

			Mas se a velhota tivesse estado a contar uma série de patranhas, a taberneira tão desagradável não teria ficado tão zangada. «A verdade é a verdade», dissera a velhota. O diretor Melzer tinha mandado levar os móveis de uma tal Luise Hofgartner porque ela contraíra uma dívida para com ele…

			– Cá está ela de volta! – exclamou uma alegre voz masculina atrás de si.

			Absorta nos seus pensamentos, nem sequer tinha ouvido o tilintar dos guizos do trenó. Quando se virou, viu que os cavalos se aproximavam e que as suas narinas exalavam vapor por causa do frio. Robert tinha neve colada à parte da frente do casaco escuro e no boné.

			– Marie! Meu Deus! Pobrezinha, está semicongelada.

			Era a menina Katharina. Inclinou-se para a frente e puxou pelo casaco de Robert.

			– Para! Para os cavalos, Robert! Deixa que ela suba.

			Robert obedeceu. Os dois cavalos castanhos pararam com relutância, porque estavam ansiosos por chegar às cavalariças e desfrutar do seu monte de feno.

			– Por amor de Deus, Kitty! – gemeu a menina Elisabeth, que, enchouriçada nas suas peles, parecia uma galinha ataviada de plumas avermelhadas. – Já falta tão pouco que pode muito bem ir a pé.

			De resto, Marie achava o mesmo, mas ninguém lhe perguntou a sua opinião. O jovem patrão desmontou do cavalo tordilho e disse a Robert que não descesse. Abriu com agilidade a porta lateral do trenó e desdobrou os degraus.

			– Faça favor, menina – disse com picardia dirigindo-se a Marie ao mesmo tempo que lhe oferecia o braço. – Debaixo das mantas está-se muito quentinho e, se ainda tiver frio, podemos oferecer-lhe uma garrafinha de vinho quente e meia caixa de bolachas de Natal.

			Não lhe restou outra alternativa a não ser subir para o trenó; recusar teria sido quase ofensivo. Contudo, não se apoiou no braço dele e subiu sem a sua ajuda. O filho do patrão, por sua vez, apanhou o cesto vazio do chão e Robert colocou-o no lugar do cocheiro.

			– Vem cá, Marie. Oh, caramba! Estás gelada. É mesmo verdade que só tens este xaile fino para o frio? Como é possível uma coisa dessas? Amanhã vou falar com a mamã. Agasalha-te bem, vá, toma, aqui tens um pedaço da minha manta de lã. E põe estas peles por cima de ti. Que tal? Muito melhor, não é verdade? É uma pena que as botijas de água quente que a cozinheira nos deu já estejam frias. Oh, Marie, é fantástico que nos acompanhes por alguns momentos. Caro senhor Bräuer, não acha que a Marie é parecida comigo?

			– Sem dúvida, claro que sim, menina Melzer…

			Alfons Bräuer falou com alguma dificuldade; é provável que não estivesse acostumado a cavalgar durante tanto tempo debaixo do frio invernal. O trenó deu um ligeiro solavanco quando os cavalos iniciaram de novo a marcha; logo em seguida, o veículo começou a deslizar com suavidade; os guizos situados à direita e à esquerda das portinholas tilintavam e mal se ouvia a fricção dos cascos sobre a neve endurecida.

			– Parecia que voava – comentou a menina Katharina. – É uma pena que não estivesses aqui quando seguimos pelo carreiro do parque. Passámos por debaixo de ramos vergados com o peso da neve, o riacho estava gelado e o silêncio imenso da natureza rodeava-nos.

			Marie sentiu que ia começando a sentir as pernas a pouco e pouco; o calor repentino fazia com que os pés enregelados lhe doessem. Contudo, o mais desagradável era o olhar penetrante que lhe dirigia a menina Elisabeth.

			– O silêncio da natureza… Se tudo o que se ouvia eram os guizos do trenó – referiu.

			A menina Katharina desatou a rir.

			– Tens razão, Marie. Mas, olha, vimos uma gazela. Ficou parada imóvel no meio de um prado assim que nos viu e, quando já estávamos muito perto, fugiu em direção ao bosque com uns saltos amplos e elegantes. Deveríamos desfrutar da natureza mais amiúde. Esta vida artificial da cidade, entre as paredes sólidas das casas… É muito pouco natural. Disseram-me que em Viena há uma seita cujos membros constroem cabanas no bosque e nadam nus nos rios…

			– Kitty, por favor… – exclamou a menina Elisabeth, escandalizada.

			A menina Katharina soltou uma sonora gargalhada. Envergava um casaco branco de pele com a gola levantada e amarrara o chapéu de aba larga com um xaile de lã. Tinha as faces delicadamente ruborizadas e os olhos brilhavam-lhe. Estava mais bonita do que nunca.

			– Vamos dar uma volta pelo parque – exclamou. – Adoro ver as árvores antigas cobertas de neve. Parecem seres do outro mundo, como gigantes ou elfos dos bosques.

			Marie observou que, muito embora a menina Elisabeth tenha revirado os olhos, não se opôs à ideia. Deveria ter consciência de que não havia nada a fazer, uma vez que até mesmo o irmão se declarou a favor de conceder a Marie esse prazer. Alfons Bräuer, por sua vez, nem sequer se atreveu a contrariar a sua adorada Katharina.

			– Olha só, Marie. Não é fabuloso deslizar desta maneira? Oh, meu Deus! O Sol está a pôr-se. Vamos diretos rumo a essas nuvens rosadas.

			Na realidade, o Sol tinha tingido de vermelho as nuvens acinzentadas do horizonte, que pareciam transparentes e sugeriam aqui e ali a bola de fogo vermelho que se afundava atrás delas. De repente, as nuvens abriram-se e uns deslumbrantes raios de luz vermelha espalharam-se pelo parque.

			– Que maravilha! – sussurrou a menina Katharina.

			Até mesmo a menina Elisabeth, que teve que virar-se para trás a fim de contemplar o espetáculo, parecia impressionada. O patrãozinho parou o cavalo e, por um instante, o grupo permaneceu quieto, admirando aquele céu de inverno incendiado e as tonalidades avermelhadas da neve.

			– É um desfecho perfeito para este passeio! – comentou a menina Katharina. – Nunca tinha visto um fim de tarde como este. Caro senhor Bräuer, estou-lhe muito grata por nos ter convencido a vir.

			– Então e eu? – perguntou o filho do patrão a rir. – A ideia também foi minha, não é verdade?

			– Têm os dois a minha gratidão.

			Quando chegaram à porta da mansão, deram a volta e Robert conduziu o trenó até o deixar junto à entrada para que as meninas pudessem ter acesso aos degraus que conduziam ao vestíbulo. A menina Katharina apercebeu-se então de que Marie estava a chorar.

			– O que tens? Estás doente? Alguém te fez mal? Diz-me, Marie…

			– É que… Não sei – balbuciou Marie, com as lágrimas inundando-lhe as faces.

			O patrãozinho agarrou-a pelo braço quando se apeou do trenó. Os seus olhos cinzentos perscrutaram-na com inquietação e repletos de compaixão.

			– É culpa minha? – perguntou em voz baixa. – Não queria troçar de ti. De maneira nenhuma. Só pretendia que partilhasses da nossa alegria.

			– Não, não – respondeu ela, assustada. – Não tem nada a ver consigo. São apenas os meus nervos.

			– Os teus nervos? – comentou trocista a menina Elisabeth. – Não sabia que as ajudantes de cozinha tinham nervos.

			Marie enroscou-se no xaile, fez uma vénia aos patrões e afastou-se a toda a pressa em direção à entrada da cozinha.

			No seu íntimo, desejou que ninguém a tivesse visto.

		


		
			Capítulo 18

			– Boa tarde, Robert.

			– Boa tarde, senhor diretor. Desejo-lhe umas festas felizes.

			– Calma, Robert. A quadra festiva ainda não começou. Em todo o caso, muito obrigado.

			Robert, algo constrangido, assentiu com um aceno de cabeça. Esperou que o patrão se acomodasse no assento e fechou a porta da limusina com toda a suavidade que lhe foi possível. Logo em seguida, entrou no veículo e pôs-se ao volante. O senhor Melzer desviou os olhos para o relógio da fábrica, cuja enorme e redonda esfera podia ver-se ao longe, por cima da entrada do edifício. Dentro de cinco minutos terminaria a jornada laboral, uma hora antes do habitual por ser véspera de Natal. Em breve, o carreiro que conduzia ao portão da fábrica não tardaria a encher-se de gente, trabalhadores desejosos de tomar o caminho mais rápido de regresso a casa.

			– Arranque. Estamos à espera de quê?

			– Com certeza, senhor diretor.

			O porteiro aproximou-se a toda a pressa para lhes abrir o portão. O senhor Melzer baixou o vidro da janela para desejar boas festas ao bom homem, que tirou o boné e respondeu algo que o patrão não ouviu bem por causa do ruído do motor, mas que sem dúvida foi com a melhor das intenções. Lá fora, diante do portão, aguardava uma multidão de mulheres e crianças, que recuaram com todo o respeito perante o avanço do carro do diretor. O senhor Melzer sabia o motivo da presença delas ali. Nesse dia efetuava-se um pagamento adicional especial por ser véspera de Natal e as mulheres pretendiam impedir que os seus homens gastassem o dinheiro todo na taberna.

			O senhor Melzer voltou a recostar-se no assento macio e sentiu um certo mal-estar. Quase sempre fazia aquele percurso a pé: caminhava durante vinte minutos em passo firme, respirando fundo de modo a encher os pulmões de oxigénio. Com aquele magnífico tempo de inverno ter-se-ia inclusive permitido fazer um pequeno desvio pelo parque. Infelizmente, não havia tempo para isso. Atrás de si, a sirene da fábrica começou a tocar e Alicia estaria na mansão a olhar para o relógio com impaciência.

			Johann Melzer detestava a opulência dessas celebrações. Talvez porque quando era pequeno sempre comemorara a quadra festiva de maneira humilde, pois na sua família havia muitas crianças e pouco dinheiro. Alicia, sem dúvida, tê-las-á vivido de uma maneira muitíssimo diferente. Na propriedade da Pomerânia sabiam como celebrar em grande estilo; mantinham os antigos hábitos natalícios, comiam e bebiam de forma copiosa, havia convidados, davam-se alegres passeios a cavalo pelo bosque e pelo campo… embora as faturas pendentes se amontoassem na secretária do pai.

			Obrigou-se a mudar o rumo dos seus pensamentos uma vez que não se queria indispor com a esposa. Ela não tinha culpa das extravagâncias da sua família. Ao passar, observou, por cima do ombro de Robert, a rua iluminada e ficou satisfeito porque, por fim, os autarcas haviam concordado em instalar as lâmpadas de arco voltaico. Estava a escurecer, mas ao longe distinguiam-se vagamente as luzes da cidade. Reconheceu algumas silhuetas: a forma arredondada da cúpula da torre da Câmara Municipal e o perfil da Basílica de Santo Ulrico e Santa Afra. O resto só podia adivinhar-se. Do outro lado, brilhavam as luzes das fábricas; também nas outras empresas, a jornada de trabalho estava prestes a terminar. Amanhã era dia de Natal e as máquinas funcionavam a meio gás.

			A mansão estava muito bem iluminada. Para além das luzes elétricas da fachada, à direita e à esquerda da porta de entrada, tinham sido colocados vários archotes na neve. No dia seguinte, quando chegassem os convidados, o jardineiro encheria de archotes o passeio que acedia à entrada e o portão. Eram instruções de Alicia e ele não se opusera. Tudo o que ela organizava era elegante, causava uma boa impressão e era motivo de inúmeros elogios. Na verdade, o senhor Melzer sentia-se muito grato para com a mulher, pois ele era um pouco desajeitado em relação a estes assuntos. Há muitos anos que Alicia era para ele uma esposa fiel e solícita, uma companheira em quem podia confiar.

			Se pudesse ser um pouco mais severa com os filhos… Na sua opinião, Kitty gozava de demasiadas liberdades. Bem como Paul. O rapaz podia permitir-se tantos deslizes quantos lhe apetecesse, porque a mamã estava sempre disposta a proteger o seu menino. O senhor Melzer soltou um profundo suspiro. A fúria contra Alicia voltara a evidenciar-se.

			– Já chegámos, senhor diretor.

			Robert estacionara o carro diante dos degraus da entrada e agora abria-lhe a porta. O senhor Melzer apeou-se e dirigiu um gesto de assentimento ao empregado. Um rapaz esperto, o Robert. Não se limitava a conduzir; também percebia alguma coisa de automóveis, e mais de uma vez realizara um ou outro conserto. Na mansão estavam todos muito satisfeitos com ele. Alicia chegara inclusive a dizer que precisavam de se esforçar para que o rapaz continuasse ao seu serviço, pois dentro de alguns anos poderia ocupar o cargo da menina Schmalzler. Tinha estofo de mordomo; aliás, era preferível ter um mordomo a uma governanta. Concedia mais prestígio à casa.

			Toda a gente já estava à sua espera no vestíbulo. Entregou o chapéu e as luvas a Auguste, deixou que Else o ajudasse a despir o sobretudo e pôs-se a admirar o enorme abeto. Tinham acendido as velas e apagado a luz elétrica para que se destacasse ainda mais o efeito, e a verdade é que tinha um ar misterioso e solene, sobretudo porque a luz trémula das velas se refletia nas bolas reluzentes, conferindo à arvore um delicado brilho dourado.

			– Não achas que está bonita, Johann?

			Alicia aproximou-se dele, sorridente e feliz. O senhor Melzer não teve coragem de lhe dizer que achava a decoração natalícia demasiado opulenta. Em vez disso, assentiu e murmurou entredentes que estava tudo perfeito, tal como todos os anos. Em seguida, ofereceu o braço à esposa e juntos atravessaram o vestíbulo em direção à reluzente árvore vermelha e dourada, diante da qual se havia reunido o pessoal ao serviço da casa.

			Todos o cumprimentaram. Robert, Gustav e o seu avô inclinaram a cabeça e as mulheres fizeram uma vénia. A menina Schmalzler foi a única que não o fez; considerava este costume antiquado e fez o mesmo gesto que os homens. Ao fundo, meio escondida atrás da roliça senhora Brunnenmayer, devia estar Marie. O senhor Melzer já se encontrara com ela algumas vezes no corredor, quando Kitty a mandava chamar ao fim do dia. Tinha-se tornado uma rapariga bonita e já não parecia um ratinho esfomeado. As parecenças com a mãe eram espantosas, e isso, de súbito, pareceu-lhe funesto. Afastou de si essa sensação desagradável, procurou esboçar um sorriso jovial e deu início ao discurso natalício da praxe.

			– Estimados moradores deste lar, ou será que deveria talvez dizer espíritos bondosos desta casa? O que seria da família Melzer sem o vosso trabalho constante e os vossos cuidados redobrados? Sem dúvida que já teríamos sucumbido há muito tempo de fome e de frio.

			De repente, ouviram-se algumas gargalhadas. Isso agradou ao senhor Melzer, que se esforçou por continuar a incluir piadas no seu discurso. Assim sendo, chamou à menina Schmalzler «a ilustre guardiã dos tesouros da casa», transformou o velho jardineiro em «soberano de um reino de mais de cem mil árvores» e a senhora Brunnenmayer recebeu o título de «mestra nos prazeres do paladar». Terminou o discurso com um agradecimento a todos os funcionários e o desejo de que essa boa relação prosseguisse no futuro. Em seguida, Alicia postou-se diante da mesa sobre a qual repousavam uns coloridos e variados embrulhos de presentes. Como era hábito, chamavam-se primeiro os empregados de categoria inferior, neste caso, Marie. A rapariga ganhara algum peso e o seu corpo já evidenciava as curvas femininas. Para comemorar o dia, tirara o lenço da cabeça e toda a gente pôde apreciar a sua farta e escura cabeleira. Era uma jovem beldade enfiada num vestido axadrezado de algodão. E aquela maneira que ela tinha de caminhar. Não era uma ajudante de cozinha que curvava os ombros e baixava a cabeça quando era o centro das atenções. Não. Ao receber o presente das mãos de Alicia, Marie avançou erguida e com um sorriso radiante, como se fosse uma princesa. Mais uma vez, o senhor Melzer foi acometido por um sentimento de inquietação, que não tardou a transformar-se em raiva. Durante a cerimónia, reparou que a rapariga desfrutava de privilégios incríveis na casa. Isso iria ser a sua desgraça. Aliás, a sua atitude já era prepotente, como se, em vez de ajudante de cozinha, fosse a governanta. Tudo aquilo acabaria muito mal se ele não pusesse cobro à situação.

			Tal como todos os anos, Eleonore Schmalzler expressou o seu agradecimento pessoal, elogiou os patrões pela sua indulgência e pela sua generosidade e confirmou o quanto estavam todos orgulhosos de pertencer ao quadro de pessoal da mansão. O senhor Melzer pensou nos planos da mulher e, por um momento, sentiu pena da menina Schmalzler. A governanta era muito apegada ao seu cargo e sempre o havia desempenhado com lealdade, pelo que uma mudança como aquela constituiria um duro revés para ela. Em todo o caso, conhecendo Alicia como ele conhecia, de certeza que já se teria ocupado da reforma e respetivo afastamento de Eleonore Schmalzler.

			Quando tudo acabou, os empregados foram-se embora e teve início o ponto seguinte do programa. Lá em cima, na sala de jantar, a família já tinha à sua disposição um buffet frio; uma tradição da casa para que o pessoal pudesse ir à missa do galo na catedral. A família celebraria primeiro com uma pequena festa e em seguida iria à missa vespertina de carro, conduzido pelo senhor diretor em pessoa.

			– Viste como lhe brilhavam os olhos de felicidade?

			Alicia, que subia as escadas à frente dele, virou-se para trás, sorridente. Tinha-se arranjado com todo o esmero, frisara o cabelo e retocara a cor. Apesar dos cinquenta e cinco anos, a sua esposa conservava um certo ar juvenil, algo que por norma lhe parecia comovedor e bastante atrativo, mas que de vez em quando o aborrecia e incomodava.

			– Bom, foste muito generosa com ela, querida.

			As suas palavras denotaram um ligeiro descontentamento. O senhor Melzer não era partidário de presentes; aliás, nunca ninguém lhe oferecera nada, nem quando era pequeno nem mais tarde. Tudo quanto havia desejado na vida fora obrigado a ganhar para alcançar.

			– Johann, o Natal é só uma vez por ano.

			– É verdade. E às vezes as pequenas coisas são as que trazem as maiores alegrias.

			De certeza que Alicia havia entendido a insinuação, mas não replicou. O senhor Melzer ficou satisfeito por isso. Uma noite de Natal sem brigas. Tinha que aprender a controlar-se. Na verdade, o motivo do seu mau humor era pensar que as máquinas da fábrica permaneceriam paradas durante um dia inteiro. E depois havia encomendas urgentes, tecidos estampados que deveriam ser entregues no início do ano.

			A sala de jantar também estava decorada com motivos natalícios: a mesa estava vestida com roupa de festa e em cima do aparador encontravam-se dispostas inúmeras bandejas repletas de iguarias. Assim que viu a galantina de vitela e o frango frio, o seu humor melhorou, visto que não comera nada desde manhã. Elisabeth estava à espera deles, abraçou com carinho o pai e desejou-lhes a ambos umas festas felizes.

			– Antes tínhamos que recitar versos – gracejou. – E cantar cânticos de Natal! Cruzes, como estou contente por essa época já ter passado!

			Pela primeira vez nessa tarde, o senhor Melzer soltou uma gargalhada. As tentativas de cantarem todos juntos fracassavam sempre devido à sua própria inépcia e à de Elisabeth. Alicia mantinha-se estoicamente impassível a ouvi-los desafinar, mas Kitty, que era tão musical como a mãe, queixava-se e dizia que iam fazer com que lhe caíssem as orelhas.

			– Onde estão o Paul e a Kitty?

			– Estão no quarto da Kitty a embrulhar os presentes – esclareceu Elisabeth.

			– Já podiam ter terminado há que tempos – resmungou o pai.

			Não disse mais nada, mas resolveu falar com Alicia no dia seguinte sobre a necessidade de os filhos se acostumarem a ser pontuais. Além disso, deveriam ter estado presentes no vestíbulo para agradecer ao pessoal; afinal de contas, eles também faziam parte da casa.

			– Vou buscá-los.

			Elisabeth apressou-se a sair para o corredor enquanto Alicia acendia as velas na mesa. Exibia um sorriso algo inquieto; como não podia deixar de ser, reparara na impaciência do marido e este sentiu-se culpado por isso. Não pretendia, de forma nenhuma, arruinar o serão à mulher, pois estava ciente do entusiasmo, quase pueril, que ela sentia ao organizar aquelas festas.

			– Está tudo com um aspeto fantástico, Alicia. E dá para sentir o cheiro da galantina de vitela desde aqui.

			Ela presenteou-o com um sorriso alegre. Alicia tinha mandado fazê-la porque sabia que era o prato preferido dele.

			– Podias fazer o favor de acender os candelabros do aparador? Acho mais bonito jantar à luz das velas.

			– Com certeza, querida.

			Para que é que ele se tinha dado ao trabalho de mandar instalar a luz elétrica em todas as divisões da casa se ela gostava mais de se sentar à luz das velas? No entanto, conseguiu reprimir o seu crescente mau humor. Sobretudo porque nesse momento chegaram Kitty, Paul e Elisabeth.

			– Feliz Natal, papá! Está tudo tão bonito, mamã! E que bem que cheira. Caruma de abeto e fiambre. A combinação perfeita de aromas natalícios.

			Como eram diferentes as suas filhas. Elisabeth era muito mais calma, rechonchuda, e o seu aspeto assemelhava-se ao da mãe do senhor Melzer. Era uma rapariga que não parecia atraente à primeira vista. Por outro lado, além do físico da avó paterna, a rapariga herdara dela a capacidade de impor a sua vontade. O oposto de Kitty, que se parecia mais com a família da parte da mãe, os Von Maydorn. Era um furacão cheio de encanto, bonita e sedutora, mas ao mesmo tempo sensível e com propensão para rápidas alterações de humor.

			– Preparámos uma surpresa no salão vermelho, papá.

			O furacão abraçou-o e deu-lhe um beijo, comprimiu-lhe os caracóis perfumados de encontro à face e afirmou que estava há semanas à espera ansiosa por essa noite. Paul limitou-se a desejar festas felizes aos pais. Não lhe deu um abraço porque sabia que o pai o teria repudiado como uma «falsa lamechice». Desde o incidente na fábrica de há umas semanas, a relação entre pai e filho era tensa.

			– Nesse caso, vamos ver o que a senhora Brunnenmayer nos preparou. Dá-me o teu prato, Johann.

			Deixou que Alicia o servisse, porque sabia que isso a fazia feliz. Os outros serviram-se depois e em seguida sentaram-se com os pratos bem recheados. Para o senhor Melzer, comer desta maneira era muito mais agradável do que os banquetes formais, em que era preciso fazer conversa com o convidado de mesa que lhe calhasse e esperar que o criado servisse os pratos.

			– Mais uma vez, mamã, está tudo fantástico. A salada de frango é uma delícia. Mas não suporto o rosbife, está meio cru.

			– Está uma delícia, Kitty – afirmou Paul. – Tal como deve ser. A propósito, sabias que os tártaros punham carne crua debaixo da sela de montar de modo a amaciá-la?

			– Muito obrigada, agora é que não faço mesmo tenções de comer mais disso.

			– Falando em selas de montar – disse o senhor Melzer enquanto comia mais um pouco de galantina –, ouvi dizer que vendeste a tua ao Alfons Bräuer.

			Paul sentiu-se capaz de se esbofetear, mas a verdade é que fora ele quem fornecera a munição ao pai. Na verdade, admitiu, quisera ter um gesto de amabilidade para com o bom do Alfons, que muitas vezes lhe fizera perguntas sobre a dita sela. Em todo o caso, ele já tinha a outra, a do avô, que a mãe trouxera da Pomerânia.

			O senhor Melzer reparou que ali havia gato, sobretudo quando Alicia dirigiu um olhar inquiridor ao filho, mas não insistiu. Se Alicia não estava a par do assunto, isso significava que o filho esperava desenvencilhar-se sozinho da sua burrice. Só podia limitar-se a esperar que Paul não seguisse as pisadas da sua família materna e não tivesse contraído dívidas de jogo.

			Entretanto, Kitty elogiava o jovem Bräuer. Era uma pessoa deveras encantadora e bondosa, afirmou: tinham-se divertido muito juntos e o passeio de trenó fora ideia dele.

			– Trata-se de um rapaz muito competente – corroborou de imediato o senhor Melzer.

			Alfons Bräuer já se tornara indispensável no banco privado do pai. Apesar da sua juventude, era esperto e astuto como uma raposa. Sem dúvida que aprendera muitas coisas com o seu progenitor.

			– Ora, ora, acaso gostas dele? Pediu-te em casamento?

			Alicia falara-lhe das três propostas que Kitty tinha recusado. O senhor Melzer teria lamentado muito se a do jovem Bräuer fosse uma delas.

			– É claro que não, papá. Mas não creio que a aceitasse. Para mim, ele é como um irmão, como Paul, só que mais carinhoso e de mais confiança.

			– Caramba, muito obrigado, maninha. Quer então dizer que não sou de fiar?

			Kitty encolheu os ombros e apertou os lábios. Caramba, percebeu que a filha podia ser uma autêntica tentação. Pobre Alfons Bräuer.

			– Bom, tu nunca estás aqui, passas a vida em Munique…

			O senhor Melzer podia ter perguntado então ao filho sobre os progressos nos estudos. No entanto, essa teria sido uma pergunta traiçoeira, uma vez que ele já fizera as suas próprias investigações. Contudo, era véspera de Natal e preferiu adiar essa conversa para mais tarde.

			– Podes servir-me um pouco mais de galantina, querida? – perguntou à esposa.

			– Com certeza, querido.

			Mergulhou então de cabeça no prato e deixou que a mulher e os filhos fizessem as despesas da conversa. Foi um jantar alegre e animado, em que se ergueram os copos em várias ocasiões e se brindou à mamã, a ele e, de novo, ao Natal. Depois, Kitty e Paul conduziram-nos até ao salão vermelho.

			– Fechem os olhos. Não olhem sem que eu vos diga.

			Ouviu-se o ruído de uns fósforos a acender-se, os cochichos de Kitty e a resposta nervosa de Elisabeth.

			– Já podem!

			Haviam instalado na sala e enfeitado às escondidas uma pequena árvore de Natal que nesse momento resplandecia com as luzes. Os presentes encontravam-se distribuídos entre a mesa e o chão.

			– Oh! Que coisa linda que vocês fizeram. Já viste, Johann? Antes éramos nós que surpreendíamos as crianças e agora é o contrário.

			– Tens razão, querida.

			O senhor Melzer pigarreou; a felicidade dos outros comovia-o. No fundo, disse para com os seus botões, podiam sentir-se orgulhosos dos filhos, se bem que as surpresas nem sempre fossem as que um pai esperaria. Essa mania de enfeitar árvores… Essas coisas não se faziam quando ele era pequeno. Pendurava-se uma grinalda verde na porta de casa e, quando muito, punham-se alguns ramos de abeto na sala de estar.

			– Para ti, papá!

			Elisabeth tinha-lhe comprado um estojo para os óculos, de pele da melhor qualidade com uma gravação dourada. Um presente prático e sensato. Reparou que ela ficou feliz ao ver que ele gostou do presente e, com um gesto torpe, deu-lhe uma palmadinha no braço. Elisabeth precisava que a incentivassem, uma vez que, ao que tudo indicava, o assunto do tenente não dera em nada. Até ele percebera que a filha se tinha apaixonado por aquele rapaz.

			A troca de presentes prosseguiu. Para Alicia, ele comprara uma gargantilha de ouro branco com brilhantes e águas-marinhas e, para as filhas, pulseiras de ouro e rubis. Paul, por sua vez, recebeu uma caneta de tinta permanente, um modelo americano que adquirira por intermédio de um sócio. Como é óbvio, também Alicia fora generosa com as suas compras. Mandara fazer de propósito para ele um conjunto de botões de punho e alfinete de gravata. Sobre uma pedra azul-escura destacava-se o seu monograma, «JM», rodeado por uma grinalda dourada.

			– O que acham das nossas obras de arte? – quis saber Kitty.

			Paul devia andar muito mal de dinheiro. Compusera uns poemas bastante aceitáveis e tinha-os escrito numa boa caligrafia ao pé dos desenhos da irmã. O senhor Melzer absteve-se de tecer comentários irónicos. Pelo menos, o filho havia demonstrado criatividade. Por outro lado, era-lhe difícil apreciar os desenhos de Kitty, pois ele mesmo era incapaz sequer de traçar uma linha reta.

			– São muito bonitos, filha – disse a fim de elogiá-la. – Sobretudo este do nosso parque. Vou pendurá-lo no meu escritório.

			Para sua surpresa, uma sombra perpassou pelo semblante de Kitty, que sorriu de imediato com malícia. Que grande atriz lhe saíra.

			– Esse desenho não é meu, papá, mas o Paul gostou tanto que decidimos incluí-lo.

			– Não é teu? – surpreendeu-se Alicia. – Quem foi que o pintou? Não me digas que foi o Paul!

			Kitty riu-se. Não. Paul não tinha jeito nenhum para desenhar, era como se tivesse duas mãos esquerdas.

			– Foi a Marie que o pintou.

			O senhor Melzer pensou ter ouvido mal.

			– Marie? Que Marie?

			– Marie, a minha modelo. Tem imenso talento, papá. Deveríamos ajudá-la na sua carreira artística, é…

			– Estás a falar de Marie, a rapariga que trabalha na cozinha?

			A sua voz era cortante, colérica. O seu bom humor tinha-se esfumado de repente. Kitty emudeceu e os seus enormes olhos azuis dirigiram-lhe um olhar repleto de censura.

			O senhor Melzer era incapaz de refrear a raiva que sentia dentro de si. Uma artista. Um grande talento. Também nisso a jovem tinha que se parecer com a mãe. E ainda por cima pretendiam que ele a apoiasse.

			– Não me agrada nada essa estranha relação que tens com a Marie, Kitty.

			A jovem preparava-se para objetar algo, mas ele impediu-a com um gesto da mão.

			– A partir de agora essas poses acabaram. Uma ajudante de cozinha não tem nada que meter o bedelho no teu quarto. E se eu descobrir que alguém desrespeitou as minhas ordens, despedirei a rapariga no mesmo instante.

			Depois daquela explosão de fúria, ficaram todos em silêncio. Kitty semicerrou os olhos até estes se transformarem numas estreitas fendas azuis. Estava muito aborrecida. Paul mordeu o lábio. Elisabeth esboçou um sorriso.

			– Precisamos de trocar de roupa para ir à missa – disse Alicia ao fim de uma eternidade. – Meninos, não se esqueçam de apagar bem as velas.

		


		
			Capítulo 19

			Marie assistiu à missa do galo na companhia dos restantes criados. Pela primeira vez na vida, não fora obrigada a ajoelhar-se enregelada e a tremer de frio no banco da igreja, pois a sua prenda consistira num casaco de abafar e num par de botas de couro. É evidente que eram acessórios que a menina Katharina já não ia usar mais. Marie, entusiasmada com as roupas novas, acabava de pôr um pé no pátio iluminado quando ouviu a voz indignada da menina Jordan.

			– Ora, ora. A menina mandou fazer esse casaco há apenas dois anos. Foi confecionado com o melhor tecido de lã e é forrado a pele. E essas botas estão quase novas. São uns presentes muito aparatosos para uma ajudante de cozinha.

			– Ninguém está interessado na sua opinião, menina Jordan – replicou a menina Schmalzler, que seguia ao lado de Marie. – Hoje celebramos o nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nos pregou bondade e amor ao próximo.

			– Eu só falei para que a rapariga aprecie como deve ser uns presentes como esses.

			– É muito capaz de fazer isso sem a sua ajuda!

			Com efeito. Marie sentia-se agradecida pelos presentes e estava muito orgulhosa. Era um verdadeiro luxo possuir um casaco de abafar como aquele, que não só aquecia como também lhe assentava que nem uma luva. E as botas de couro tão bonitas ficavam-lhe mesmo bem. Era assim que se sentiam as senhoras das casas ricas no inverno. Pena que lhe faltasse um chapéu a condizer e que tivesse que se contentar em usar um lenço de lã na cabeça. Quando regressaram da missa, os senhores estavam a acomodar-se num dos automóveis. Pareciam estar com pressa, porque se limitaram a saudá-los de passagem. Apenas o filho do patrão lhe sorriu e chegou inclusive a insinuar o gesto de uma vénia. Marie sentiu uma fisgada no coração, dolorosa e agradável ao mesmo tempo, provocando-lhe um certo alarme, visto que se considerava capaz de se controlar. Disse então para com os seus botões que a única coisa que ele queria era troçar dela, e de repente desejou que lhe tivessem oferecido uns sapatos de couro e um casaco de abafar de lã cinzenta, tal como correspondia a uma ajudante de cozinha.

			Os dias da quadra natalícia foram de muito trabalho. Não só tinham que servir os convidados, como também estes ficavam hospedados na casa e era preciso disponibilizar os quartos tendo em conta as necessidades de cada parente. A senhora havia planeado um calendário rigoroso para as visitas familiares, que incluía passeios, momentos de conversa, uma visita à fábrica, presença conjunta na missa de Natal e, como é evidente, os horários das principais refeições. Ninguém na mansão estava satisfeito com essas visitas, mas, ainda assim, a senhora fazia questão de persistir nos seus hábitos. No primeiro dia da quadra festiva receberam a família do seu marido e, no segundo, a casa encheu-se de membros da família Von Maydorn. De uma maneira geral, visto que os parentes aristocráticos tinham efetuado uma viagem mais longa, costumavam ficar por alguns dias, algo que estava vetado aos Melzer. Alicia esforçava-se para que as duas famílias não se cruzassem, porque há anos que se apercebera de que ambas não se davam bem.

			– Repara bem que nesta casa temos convidados com frequência – gemeu Else –, mas essa gente acha que pode meter o nariz em toda a parte. Ontem fui encontrar uma das irmãs do patrão na sala de passar a ferro.

			– Isso não é nada – comentou Auguste com irritação. – Aquele gordo de orelhas de abano perseguiu-me até ao terceiro andar a perguntar-me onde é que ficava o meu quarto.

			– E então? – indagou Robert, sarcástico. – Disseste-lhe?

			– Importas-te por acaso? – replicou ela.

			– Isso é lá contigo – retorquiu ele encolhendo os ombros.

			À noite, Marie chegava exausta à cama, mas tinha imensa dificuldade em conciliar o sono. Havia algo que a inquietava, que a impedia de se sentir tranquila e que lhe povoava a mente com toda a sorte de recordações. Momentos esquecidos surgiram de novo, frescos e vivos, como se tivessem tido lugar no dia anterior. O rosto de uma mulher jovem de cabeleira escura, com um sorriso tão terno que lhe fazia doer o coração e que lhe humedecia a almofada de lágrimas. Um berço de grades branco. Seria o orfanato? E depois um cavalete, com uma mulher na frente a pintar um quadro. Kitty, talvez? Embora fosse parecida com ela, era outra pessoa. Pardacenta como uma sombra e, no entanto, cheia de vida. Ria, falava com ela, assomava a cabeça num dos lados da tela a fim de contemplá-la, tornava-se transparente e por fim desaparecia. Muitas vezes recordava também aquele busto de pedra com a cara de uma rapariga. Percorria com o dedo o rosto fino, tocava-lhe na testa, no nariz, nos lábios… A sua mão era muito pequena, como a de uma criança.

			«Isto tem de acabar», pensava desesperada quando se levantava da cama cansada e sonolenta. «Preciso de descobrir tudo, se não acabarei por adoecer», dizia para si mesma.

			Seria possível que a mulher que vivera naquele quarto tão pobre fosse a sua mãe? Uma artista sem encomendas, que vivia sozinha com a filha. Uma mulher cheia de dívidas e que havia perdido tudo o que possuía. E que contraíra dívidas com o próprio senhor Melzer em pessoa.

			Marie desejava com toda a sua alma que essa mulher não fosse a sua mãe. No entanto, por que razão é que o busto de pedra lhe era tão familiar? Como podia afirmar aquela mulher idosa que ela se parecia imenso com a mãe?

			Precisava de descobrir mais coisas. Ainda que saber tudo isso fosse doloroso e fizesse com que todas as fantasias que havia acalentado não passassem de mentiras. O destino revelara-lhe um diminuto pedaço da verdade; agora ela tinha que descobrir o resto.

			A questão era como. A quem fazer perguntas? A velha senhora Deubel fora proibida de lhe contar o que quer que fosse, apesar de saber muito mais coisas com toda a certeza. E se experimentasse perguntar na vizinhança? Nesse caso, não podia permitir que a taberneira descobrisse. Quem, então, podia ajudá-la? E se perguntasse ao senhor Melzer se se lembrava da pintora Luise Hofgartner, cujo apartamento mandou esvaziar há já vários anos? Não, o patrão não perderia tempo a responder a perguntas insidiosas de uma ajudante de cozinha. A senhora Pappert! Era possível que ela soubesse de alguma coisa, mas duvidava que lhe fosse contar o que quer que fosse. A mulher não suportava Marie, e a antipatia era mútua.

			Em todo o caso, a pessoa com mais probabilidades era a senhora Deubel. Teria que arriscar ir em segredo até ao apartamento da velhota e perguntar-lhe. Marie tinha direito a tirar uma tarde de folga antes do fim do ano. Aproveitá-la-ia para fazer isso. E, se a mulher não quisesse falar, tinham-lhe dado cinco marcos como gratificação de Natal para além dos presentes. Talvez isso fizesse soltar a língua da senhora Deubel.

			Depois do segundo dia da quadra festiva, o dia de Santo Estêvão, a neve começou a derreter. Nas ruas formaram-se poças imundas que de manhã se cobriam de gelo. A neve dissolvia-se e o seu branco virginal ia adquirindo uma tonalidade acastanhada ou amarelada nas bordas dos passeios; agora no parque da mansão vislumbrava-se em muitos pontos a cor verde sumida da relva. Aqui e além, a neve, transformada em finos flocos sob a luz do Sol, soltava-se das árvores e os ramos, libertados da sua pesada carga, erguiam-se com força.

			Marie embrulhou-se no xaile, ciente de que na cidade baixa o seu casaco de abafar seria motivo de desconfiança. Por outro lado, já não estava tanto frio; a água pingava das árvores e dos algerozes das casas, e o sol refletia-se nas poças.

			– Caramba, vais encontrar-te com o teu namorado? – troçou Auguste. – Manda-lhe muitos cumprimentos da minha parte.

			Há já vários dias que a rapariga voltara a sentir-se bem: os enjoos tinham desaparecido e parara de ter desmaios repentinos. Parecia mais cheiinha e, além disso, exibia uma aparência saudável e corada.

			– Parece que a menina prescindiu da tua presença, não foi? – prosseguiu Auguste. – Desde a véspera de Natal que não te mandou chamar nem uma única vez.

			– A menina está doente.

			Auguste desatou a rir, como se escondesse alguma outra coisa, contudo deixou-a em paz e voltou para a cozinha.

			Apesar dos esforços de Marie em esquivar-se às poças da rua, quando passou pela Porta Jakober a água já lhe havia ensopado os sapatos velhos. Todavia mal se deu conta disso, porque tinha a cabeça ocupada com outras coisas. «Porque é que a taberneira tem medo do senhor Melzer?», perguntou para com os seus botões. Devia haver algo duvidoso naquele assunto, um segredo que ninguém podia descobrir, e muito menos ela, Marie Hofgartner.

			Nas ruas reinava uma calma estranha, como se os moradores tivessem que recuperar das festividades exaustivas. Havia apenas umas quantas crianças a saltar pelas pedras molhadas da calçada, a atirar pedrinhas para as poças de água e a rir-se quando o líquido acastanhado era projetado para fora. Viu um bêbado a dormir na porta de entrada de uma casa, com as costas apoiadas na pedra fria e com um cão de pelo hirsuto ao lado, que rosnou a Marie quando esta passou à sua frente. Deteve-se pouco antes de chegar à taberna a fim de avaliar a situação. O beco parecia deserto. Infelizmente, as janelas eram demasiado pequenas para poder espreitar para o interior. Marie desejou que houvesse alguns fregueses, porque isso manteria a taberneira ocupada e não subiria as escadas.

			Tinha avançado com cautela, escondendo-se na medida do possível no vão das portas de entrada das casas, contudo teria que percorrer o último troço às claras. Então chegaria à porta da taberna. Por detrás havia um corredor estreito: as escadas situavam-se em frente e à direita ficava a porta que dava para o estabelecimento. Com o frio que fazia, a taberneira precisava de aquecer o local e, por conseguinte, manteria todas as portas fechadas a fim de concentrar o calor. Assim sendo, Marie tinha muitas possibilidades de subir pelas escadas sem ser vista.

			A sorte esteve do seu lado. Embora os degraus velhos rangessem de maneira terrível, chegou ao quarto da velhota sem que ninguém se apercebesse da sua presença.

			– Entra, Marie – ouviu uma voz dizer no interior da casa.

			A senhora Deubel deve tê-la visto lá em baixo, no beco. E pensar que se achara tão esperta! Abriu a porta e, assustada com o tremendo rangido, fechou-a de imediato atrás de si. Viu então a velhota sentada, estava vestida com a mesma roupa do outro dia e também tinha a cabeça envolta num lenço de lã.

			– Olá, senhora Deubel. Vim… vim aqui, bom, porque eu…

			– Estavas com curiosidade, não é verdade? – interrompeu-a. – Minha querida, o infortúnio acompanha-te. Se bem que, seja como for, o pecado sempre atrai a desgraça. Não me agrada ter pecados na alma, porque pesam em demasia no Julgamento do Senhor e podiam custar-me a vida eterna…

			Marie, impaciente, oscilou o seu peso de um pé para o outro. A mulher tagarelava demasiado; se continuasse assim, não tarda surgiria a filha e tudo teria sido inútil. Por fim, decidiu cortar-lhe a palavra.

			– Peço-lhe por tudo, senhora Deubel. Conte-me mais coisas sobre a minha mãe. Foi ela que fez este busto de pedra? E estas esculturas de madeira? Porque é que ela contraiu dívidas com o senhor Melzer?

			A anciã olhou para ela fixamente com os seus olhos claros.

			– Com o diretor Melzer?

			– Sim, com o diretor Melzer.

			Pretenderia mentir-lhe agora? Seria capaz de não dizer a verdade com medo da filha?

			– Como é que tu sabes isso? – sibilou a velhota.

			– Sei e pronto.

			A senhora Deubel mexeu o maxilar inferior como se estivesse a mastigar, levou a mão deformada ao lenço de lã que usava na cabeça e afastou-o da testa, deixando ver o seu fino cabelo grisalho.

			– Isso foi já perto do fim. Antes as coisas corriam-lhe bem. Quando não passavas de um bebé corado, ela andava de um lado para o outro contigo ao colo. Vivia bem, tinha móveis, tapetes, quadros nas paredes e todas as coisas de que precisava para o seu trabalho, como pedaços de madeira e de mármore. Picava, martelava, pintava. E, entretanto, tu dormias tranquila.

			– Mas, então, porque é que depois contraiu dívidas?

			Um sorriso estranho assomou ao rosto da anciã.

			Explicou que desde o início já tinha algumas dívidas, o que era algo bastante normal entre os artistas. Quando ficou sem nada, pediu emprestado. Em qualquer sítio onde pudessem dar-lhe alguma coisa. Mais tarde, o diretor Melzer assumiu todas as dívidas dela e cobrou-lhas diretamente.

			– Não deveria ter sido tão imprudente. Foi demasiado orgulhosa e teimosa. Sobretudo por tua causa. E depois aconteceu o que tinha que acontecer. Quando ele veio reclamar o seu dinheiro houve uma discussão tremenda. Ela expulsou-o de casa e chegou inclusive a atirar-lhe com um penico. Então ele mandou uns homens; eles acartaram com tudo o que ela possuía numa carroça puxada por cavalos e foram-se embora. Só lhe deixaram um colchão e o cobertor em que te embrulhava.

			A anciã contava tudo aquilo sem uma pitada de remorso; na sua opinião, Luise Hofgartner mereceu aquele trágico final. Marie mordeu os lábios para não dizer nenhum desatino, contudo corroeu-se por dentro. Seria possível que a mãe tivesse adoecido pelo simples facto de ter caído na pobreza? Teria padecido de fome e de frio porque o diretor Melzer lhe arrebatara tudo?

			– E morreu de quê? Devia ser jovem.

			– Pobrezinha… Morreu de tuberculose. Primeiro teve muita febre e em seguida começou a vomitar sangue. O fim foi rápido. Pode ser que tenha sido uma bênção, porque assim não teve que sofrer muito.

			Nesse momento, a velhota respirava com mais dificuldade; ao que tudo indicava, aquela recordação afetava-a. Recostou-se na cadeira de vime e cravou as mãos nos braços gastos da cadeira.

			– Quando percebeu que o final estava próximo, suplicou-nos que avisássemos o padre. E foi o que fizemos, porque nós, afinal de contas, somos cristãos. Confessou os seus pecados e morreu em paz com Cristo, Nosso Senhor.

			Marie estremeceu. Sabia que a vida podia ser atroz. Tinha-lhe arrebatado Dodo e também a mãe. A morte não se importava se as suas vítimas eram jovens ou velhas, nem se eram objeto de amor ou de ódio, nem tão-pouco se deixava uma criança sem mãe…

			– E então o padre Leutwien levou-te para o orfanato…

			Marie endireitou-se, atenta. Conhecia esse nome. Era o sacerdote que ia de vez em quando ao orfanato e rezava com elas. Durante o período da Quaresma, antes da Páscoa, e também antes do Natal.

			– O padre Leutwien conhecia a minha mãe? Mas porque é que ele nunca…?

			De repente, sentiu uma pancada. Alguém tinha aberto a porta do quarto e batera-lhe nas costas.

			– Já calculava! – berrou a taberneira. – O Franz até chegou a vê-la, mas, quando me contou, não quis acreditar. Fora daqui, bastarda! Filha da puta!

			Lançou-se sobre Marie para a agarrar pelo cabelo, mas a rapariga agachou-se com agilidade e interpôs um banquinho entre ela e a sua atacante. No mesmo instante, a taberneira caiu de cara em cima do banco, batendo com o joelho ao mesmo tempo que resmungava blasfémias.

			– Vou acabar contigo, demónio. Vou chamar a polícia. Vou denunciar-te. Puta. Ladra…

			Marie aproveitou o facto de a taberneira anafada não conseguir levantar-se para abrir caminho e descer as escadas a toda a pressa. Ouviu a mulher gritar com a mãe, a qual, no entanto, não se deixou intimidar e lhe gritou de volta.

			A fuga de Marie terminou no pequeno corredor que ficava mesmo defronte da porta da rua. Ali aguardava-a Franz, o homem que da outra vez tinha acartado com um barril num carrinho de mão.

			– Afaste-se e deixe-me passar – implorou-lhe ela sem fôlego.

			A expressão do homem era grosseira; tinha o nariz como uma batata e uns lábios finos e azulados. Agarrou Marie com indiferença pelo braço. Esta uivou de dor quando o homem puxou por ela para que descesse as escadas e a empurrou de encontro à porta de entrada.

			– Quer dizer então que pretendias espiar, hã?

			Mantinha-a agarrada só com uma mão e afastou o braço livre a fim de lhe pregar um bofetão. No último momento, Marie tateou a maçaneta da porta que tinha atrás de si e empurrou-a. A porta abriu-se e, embora a bofetada não a tenha atingido, caiu de costas na rua. Primeiro ficou aturdida durante um momento e depois tentou pôr-se de pé. No entanto, o homem foi mais rápido, plantou-se de pé na frente dela e inclinou-se de modo a agarrá-la pelo cabelo, que se tinha soltado.

			– Ei, tu! – trovejou então uma voz masculina. – Solta-a de imediato!

			Em seguida, sucedeu-se uma série de acontecimentos que Marie só foi capaz de entender mais tarde. Primeiro gritou de dor, porque Franz estava decidido a não lhe soltar o cabelo, levantando-a do chão com um puxão. Mas depois também ele soltou um grito de dor e de raiva. Alguém o mantinha preso pelo pescoço com o braço, apertando-lhe sem compaixão a cabeça de encontro ao peito, e pouco depois Franz começou a abrir a boca com esforço a fim de tentar respirar e recuperar o fôlego.

			– É a isto que se dá o nome de chave de braço e estrangulamento, amigo. Aconselho-te a ficar muito quieto, porque caso contrário pode ser péssimo para a tua saúde.

			Marie levou as mãos à sua longa cabeleira; doía-lhe o couro cabeludo, mas também tinha consciência de que aquele era o momento de se levantar e fugir dali a correr a toda a velocidade. Pôs-se de pé, apanhou o xaile, que estava no chão todo sujo, e ficou paralisada.

			– Marie! Pelo amor de Deus! Marie!

			– Senhor…

			Por todos os santos, porque é que o destino tinha que ser tão atroz? O seu salvador não podia ser outro senão o menino Melzer, se bem que ele, à primeira vista, não a tivesse reconhecido. De certeza que teria ajudado qualquer mulher que fosse atirada para a rua e maltratada por um desalmado como aquele.

			– Enlouqueceste, Franz? – gritou então a taberneira da porta. – Para com isso. Já te mandei parar. É o jovem senhor Melzer, grande estúpido!

			– Sim, eu solto-a… – gemeu Franz. – Assim que me largar.

			Paul baixou o braço e libertou a sua vítima, que se afastou a cambalear em direção à taberna ao mesmo tempo que resmungava blasfémias entredentes.

			– O que estás a fazer aqui, Marie? O que foi que perdeste nestas ruas? – perguntou Paul, horrorizado. – Estiveste na taberna?

			Marie demorou a recuperar a compostura. O que lhe poderia dizer? É óbvio que não podia contar-lhe a verdade. Mas como fabricar uma mentira para sair de forma airosa daquela situação?

			– Ando à procura de… de uma amiga. Era minha companheira no orfanato. Chama-se Dodo.

			Sem dúvida nenhuma de que a pobre Dodo saberia como perdoar-lhe essa mentira. Talvez até estivesse a vê-la lá do céu e a ajudasse.

			– Aqui? – perguntou ele sem conseguir acreditar.

			– Sim. Disseram-me que trabalha numa taberna e…

			Paul abanou a cabeça, como se fosse incapaz de entender uma coisa dessas, mas depois passou-lhe com delicadeza o braço pelos ombros e perguntou-lhe se estava ferida.

			– Não sou nenhuma choramingas, menino. A única coisa que lamento é ter perdido o meu lenço de cabeça.

			– Vamos – decidiu ele. – Vou acompanhar-te até à Porta Jakober. Dali poderás regressar à mansão sem problemas.

			– Não deveria fazer uma coisa dessas, menino. Alguém pode ver-nos juntos.

			– Agora estás preocupada com a tua reputação? – perguntou-lhe ele, algo aborrecido. – Nesse caso, talvez fosse bom que não andasses a passear-te de um lado para o outro pelos becos da cidade baixa.

			Marie caminhou em silêncio ao lado dele. Foi muito atencioso: deu-lhe a mão a fim de a ajudar a contornar um dos buracos e deu-lhe passagem nas ruas mais estreitas. Marie começou a sentir uma dor nas costas e no ombro. Disse para com os seus botões que as nódoas negras a fariam recordar durante vários dias aquela saída. No entanto, o pior era que agora o filho do patrão a teria em muito baixa consideração. Que outra coisa poderia pensar? De certeza que não tinha acreditado na desculpa que lhe dera e pensaria que tinha um amante naquela taberna repugnante. Onde é que iria uma ajudante de cozinha na sua tarde de folga?

			Por onde quer que passassem, chamavam a atenção: um cavalheiro bem vestido e uma rapariga com o xaile molhado e sujo faziam um casal bastante estranho. Ela tinha apanhado o cabelo e ocultara-o debaixo do xaile, mas com o vento as madeixas soltavam-se vezes sem conta e não paravam de lhe roçar pela cara. Quando chegaram à Porta Jakober já tinha escurecido; apesar de ainda não terem acendido a iluminação das ruas, ao longe viam-se as luzes das fábricas. Paul deteve-se à sombra da porta e ela fez o mesmo.

			– Agora vou deixar que te vás embora, Marie – disse ele num sussurro. – Posso pedir-te uma coisa?

			Nunca antes ele estivera tão perto dela. Estava tão próximo que Marie achou que sentia o seu calor e o odor do seu cabelo e da sua pele. Aquilo fê-la estremecer de um modo desconhecido.

			– Pode pedir-me qualquer coisa, menino.

			Ergueu os olhos para ele e, pela expressão intensa da sua cara, percebeu que ele poderia ter interpretado mal a resposta que lhe dera. No entanto, as suas preocupações foram em vão.

			– Promete-me que nunca mais voltarás a fazer um disparate como este – disse. Em seguida, pousou-lhe com suavidade uma mão no ombro. – Graças a Deus que eu estava ali para te proteger.

			– Peço-lhe que me desculpe, menino – sussurrou Marie. – Estou-lhe muito agradecida por me ter salvado.

			– Fi-lo com o maior prazer, Marie. E se pudesse faria muitíssimas mais coisas por ti.

			Por um breve instante, pareceu-lhe que ele se aproximava e ela, inebriada por essa proximidade, acompanhou-lhe o movimento. Os olhos cinzentos dele apoderaram-se dos seus, como se a quisesse abraçar e tomá-la por completo para si.

			– Marie – murmurou ele em voz baixa –, vai-te embora, por favor. Vai-te embora antes que seja tarde de mais.

			Ela sobressaltou-se, profundamente assustada consigo mesma. Com um gesto rápido, embrulhou-se de qualquer maneira no xaile encharcado; em seguida, começou a afastar-se em passo acelerado, sem se virar para trás nem sequer uma única vez.

		


		
			Capítulo 20

			Alicia reparou no olhar inquisidor e preocupado do motorista quando este lhe abriu a porta do automóvel. Aquilo incomodou-a. Como é evidente, os empregados participavam na vida familiar; era natural, a mansão era como uma grande família. O problema é que teria gostado de poder ocultar esse assunto tão embaraçoso do criado.

			– Robert, leve-me para a mansão – disse num tom de voz amável, porém distante.

			– Muito bem, minha senhora.

			Percebeu que aquilo não lhe agradara, mas o homem fechou a porta, contornou o automóvel e sentou-se ao volante. O elétrico passou muito perto deles, chocalhando no meio de uma enorme chiadeira. Por um instante, vislumbrou o cobrador de pé, com o seu uniforme azul, se bem que tenha divisado apenas dois ou três passageiros. Não gostava dos elétricos barulhentos, que chiavam nas calhas, e recordou com saudade os antigos americanos puxados por cavalos.

			– Desculpe, minha senhora… Não gostaria de incomodá-la, mas…

			Robert virara-se para ela. Só faltava esta!

			– O que se passa, Robert? Estou com frio e preferia que nos fôssemos embora o quanto antes.

			O rapaz engoliu em seco. Ela observou que a maçã de Adão não parava de se mexer.

			– Pensei que o doutor Schleicher viria connosco. Trata-se de uma emergência, não é verdade?

			– O doutor Schleicher não pode ausentar-se do consultório. Mas nos próximos dias passará lá por casa.

			Alicia observou como uma profunda deceção se refletiu no rosto do motorista. Aliás, ou muito se enganava ou o coitado tinha inclusive olheiras. Aquilo era bastante aborrecido, porque ela acalentava esperanças a respeito de Robert, mas o jovem parecia incapaz de refrear os seus sentimentos. Faltava-lhe autodomínio, uma qualidade que a menina Schmalzler possuía de sobra.

			Por sorte, ele deu-se por satisfeito com a resposta e pôs o automóvel a trabalhar. O trânsito no centro de Augsburgo sempre fora intenso, mas nos últimos tempos viam-se cada vez mais carros no meio dos veículos puxados por cavalos e as carruagens constituíam já uma raridade.

			A verdade é que ela estava tão dececionada como Robert, pois esperava muito mais da visita ao consultório do doutor Schleicher. Este, no entanto, limitara-se a fazer-lhe algumas perguntas em tom frio e distante, sem fazer caso da sua preocupação.

			– Há quantos dias está ela assim?

			– Há uns três ou quatro dias. Não sei o que fazer, senhor doutor. Não se abre comigo. E também não come.

			– E tudo por causa dessa proibição?

			– Não me ocorre que outro motivo possa haver.

			Alicia tinha-se deslocado até ali convencida de que o médico cancelaria todas as consultas e a acompanharia no carro até à mansão. Não seria porventura um caso de vida ou de morte? A filha era propensa à melancolia e, ao que tudo indicava, tinha também uma tendência autodestrutiva. Pelo menos parecia disposta a deixar-se morrer de fome.

			– Não me parece necessário, cara senhora Melzer. De resto, neste caso, o mais aconselhável é ter paciência. Mantenha-me informado. E, como é evidente, se a situação se tornar urgente estarei à sua disposição.

			Alicia teve vontade de lhe dizer que, na sua opinião, a situação já era urgente, mas o sorriso algo irónico do médico impediu-a. Talvez estivesse a levar as coisas demasiado a peito e não queria fazer figura de idiota na frente dele.

			– Agradeço-lhe de todo o coração, senhor doutor.

			Este inclinou-se na direção da sua mão e fez uma menção galante de lha beijar ao mesmo tempo que os seus olhos de cor azul-aço a percorriam de alto a baixo. Até então sempre lhe agradara esse gesto: exprimia um desejo subliminar, sempre decoroso, uma homenagem galante à sua condição de mulher. No entanto, nesse dia, aquele olhar tão intenso pareceu-lhe forçado e artificial.

			Quando entrou no vestíbulo da mansão, Auguste aproximou-se a fim de lhe ficar com o casaco, o chapéu e os sapatos de inverno.

			– O meu filho já chegou?

			Auguste fitou-a resplandecente. Nos últimos dias, a rapariga exibia uma felicidade inusitada; de resto, transbordava saúde. Enfim, disse para consigo mesma, seria perfeito se no final acontecesse alguma coisa entre a sua segunda criada e Robert que culminasse em casamento. Isso iria acabar de vez com os devaneios de Robert, tirando-lhe os macaquinhos do sótão e vinculá-lo-ia mais à mansão.

			– O menino está lá em cima, no quarto.

			– Diz-lhe que espero por ele no salão vermelho. E entrega estas luvas à Maria, pois têm uma nódoa de gordura.

			– Assim farei, minha senhora.

			Faltava menos de uma hora para o almoço e a comparência de Johann ainda estava por confirmar. Havia problemas na fábrica: umas quantas máquinas tinham-se avariado e era necessário repará-las. Tudo indicava que nesse dia almoçaria apenas com Paul e com Elisabeth.

			Dirigiu-se às escadas; quando passou junto à árvore enfeitada, tocou na extremidade de um dos ramos e viu que começava a perder caruma. Disse então para com os seus botões que na passagem de ano seria preferível não voltar a acender as velas. O abeto já cumprira a sua função. Nos primeiros dias de janeiro retirar-lhe-iam os enfeites e levá-lo-iam para as traseiras do parque a fim de transformá-lo em lenha.

			A sala de jantar ainda não estava preparada. Robert devia estar ocupado com o automóvel. Fechou a porta de novo e subiu as escadas disposta a dirigir-se aos aposentos privados da família.

			– Katharina?

			Embora sem grandes esperanças, bateu à porta do quarto da filha. Não obteve resposta. Katharina encontrava-se trancada no quarto desde a manhã do dia de Natal e nem as súplicas nem as ameaças serviram de grande coisa para que abrisse a porta. Primeiro, Johann limitara-se a encolher os ombros, mas depois enfureceu-se e avançou a hipótese de mandar chamar um serralheiro para que arrombasse a porta.

			– Não fiques assim, papá – dissera-lhe Elisabeth. – Quanto menos lhe ligarmos, mais cedo acabará com todo este teatro.

			Dito e feito. Johann acalmou-se e esqueceu o assunto, não se preocupando mais com isso. «Pais… primeiro vociferam e armam um belo de um escândalo e depois transferem a responsabilidade para as mulheres», disse Alicia para si mesma com um suspiro. Assim fora o seu pai noutros tempos e assim se comportava Johann agora. E se a rapariga cometesse alguma loucura?

			– Katharina! Pelo menos responde. Estás a deixar-me muito preocupada.

			Nada. Era desesperante. Como podia ser tão casmurra?

			Paul aguardava-a no salão vermelho, sentado numa poltrona e com o jornal no colo. A pequena árvore de Natal ainda se encontrava em cima da mesinha de apoio com alguns presentes por baixo; Else havia retirado tudo o resto. Quando Alicia entrou, Paul atirou com o jornal para o chão e foi recebê-la.

			– Bom dia, mamã. Estás tão pálida! Tiveste sorte na tua missão junto do doutor Schleicher?

			– Não. Infelizmente, não.

			Paul passara a noite na cidade porque um dos amigos celebrou a sua festa de aniversário. Alicia teve a impressão de que o filho se encontrava especialmente abatido. Sem dúvida que os jovens deviam ter comemorado em grande estilo.

			Paul esperou que a mãe se sentasse no sofá para se sentar de novo, embora sem se recostar na poltrona. Tinha os joelhos fletidos e o corpo inclinado para a frente, como se estivesse prestes a dar um pulo.

			– Mamã, não te zangues comigo, mas o médico tem razão. Sabes que amo a minha irmã acima de todas as coisas, mas também sei que é muito teimosa.

			– A Katharina não está bem, Paul. Tem os nervos delicados e tendência para que o seu estado de espírito fique sombrio. Acho que a proibição do pai a afetou muito. Lembra-te de como se sentia calma e feliz enquanto a Marie podia frequentar o seu quarto.

			Paul não podia comprovar esse facto, uma vez que durante esse tempo se encontrava em Munique. Mas, se a mamã o dizia, devia ser verdade.

			– Talvez o papá tivesse os seus motivos – declarou Paul com cautela, ciente de que a mãe não tolerava críticas contra o pai. – Mas com certeza poderia ter agido com um pouco mais de tato. Mamã, tens toda a razão quando afirmas que a Katharina é muito sensível.

			– É mais do que isso, Paul – retorquiu Alicia. – Estou muito preocupada.

			Paul olhou para a porta e franziu o sobrolho.

			– Não me agrada dizer isto, mas receio bem que deveríamos reconsiderar a proibição do papá.

			Alicia suspirou com força, mas tinham chegado a um ponto em que era preciso tomar uma decisão. Desde muito cedo nessa manhã que não ouviam nada vindo do quarto de Katharina. Havia a possibilidade de que estivesse inconsciente. Ou até mesmo algo pior.

			– A ideia de um estranho a arrombar a porta não me agrada – comentou Alicia. – Não sabemos em que estado podemos encontrá-la. Não, nesse caso é melhor pedir esse favor ao Gustav ou ao Robert.

			– Não creio que o Robert seja uma boa opção, mamã. Preferia eu mesmo assumir essa responsabilidade.

			– Tu?

			Paul dirigiu um sorriso juvenil à mãe.

			– Acaso não me achas capaz de manejar um martelo e um formão?

			Alicia estremeceu ao ouvir a palavra «formão». Iam ser obrigados a agir que nem ladrões na sua própria casa. Que vergonha!

			– Não, Paul. Não vais fazer nada disso. Prefiro chamar a Marie.

			Paul sobressaltou-se ao ouvir esse nome. Franziu o sobrolho e perguntou à mãe o que esperava conseguir com isso.

			– Que vá até junto da porta e que fale com a Kitty. Ela vai responder, tenho a certeza. Desde que, claro está, esteja na disposição de o fazer…

			Cerrou os lábios e, apesar dos seus esforços para se conter, as lágrimas assomaram-lhe às faces. Apressou-se a afastá-las com a mão.

			– Compreendo a tua tristeza, mamã – disse Paul, transtornado ao vê-la chorar. – Mas oponho-me por completo a que metas a Marie nesta história.

			Alicia tirou um lenço de cambraia da manga a fim de enxugar as faces. Ficou quieta e olhou para o filho, agastada.

			– Não te compreendo, Paul. Pois se a rapariga é a causa de todos os nossos problemas! Por que motivo deveria ter consideração por ela?

			Paul fez um gesto desajeitado com os braços e, sem dar por isso, embateu na pequena árvore de Natal. Uma bola de vidro colorida caiu e rolou por cima do tapete.

			– A Marie não tem culpa de a Kitty a ter transformado na sua modelo. Ela só faz o que lhe mandamos. E é por isso mesmo que seria irresponsável meter a rapariga num sarilho como esse, deixando-a em maus lençóis.

			– Que sarilho? – perguntou Alicia exasperada.

			– Não te lembras das ameaças do papá? Se voltar a ver a Marie na companhia da Kitty, despede-a de imediato.

			Alicia tinha imaginado uma conversa muito diferente com o filho. Paul sempre fora o seu pilar, dando-lhe razão nos seus pontos de vista e animando-a com a sua maneira de ser despreocupada. Mas nesse dia parecia outra pessoa. Porque é que defendia tanto a ajudante de cozinha?

			– Está bem, Paul – disse, esforçando-se por lhe dirigir um sorriso sincero. – Levarei em conta o teu conselho.

			– Muito obrigado, mamã.

			Paul levantou-se de um pulo da poltrona e percorreu com nervosismo a sala de um lado ao outro. Parou duas vezes, virando-se por um instante para ela, como se quisesse dizer-lhe alguma coisa e depois decidisse não o fazer. Por fim, aproximou-se da porta e pousou a mão na maçaneta.

			– Vou tentar falar de novo com a Kitty. Deseja-me sorte, mamã.

			– Claro que sim…

			Alicia ficou sentada e imóvel enquanto o filho corria até ao segundo andar. Que grande trapalhada! Oxalá não fizesse nenhuma insensatez, como, por exemplo, abrir a porta com uma alavanca. Se acabasse por se magoar…

			– Minha senhora?

			Eleonore Schmalzler havia entrado na sala com discrição, tal como costumava fazer. Aquela mulher parecia ter um sexto sentido para saber quando a sua presença era necessária, uma vez que Alicia se preparava para chamá-la nesse exato momento.

			– Ainda bem que aqui está, menina Schmalzler! Por favor, mande a Marie vir cá.

			– Como preferir, minha senhora. Sobre esse assunto, se me permite uma observação…

			– Uma observação? De que tipo?

			A sua resposta denotava uma certa irritação; Alicia recriminou-se pela sua falta de autodomínio. A governanta demonstrou muito mais serenidade e sorriu.

			– Na realidade, trata-se de uma ideia, minha senhora. Uma proposta. Veja bem, tenho estado a pensar numa maneira de ajudar a menina sem desobedecer à proibição do senhor. E esta noite ocorreu-me uma coisa.

			Alicia soltou um profundo suspiro e apurou o ouvido na direção do corredor. Ouviam-se marteladas? O estalido da madeira a partir-se por causa do formão? Não. Estava tudo tranquilo.

			– Conte-me lá então, menina Schmalzler, mas seja breve, peço-lhe.

		


		
			Capítulo 21

			– Pode ser que tenha cortado os pulsos. Essas coisas são muito características das pessoas com os nervos delicados.

			Aquele comentário tão insensível da parte de Auguste não foi bem recebido pelos outros empregados. Else, que estava sentada ao lado dela à mesa da cozinha, deu-lhe uma cotovelada, e a cozinheira exclamou furiosa que Auguste não passava de uma criatura desagradável e desalmada. Robert, que se encontrava sentado diante da sua chávena de café com leite com um ar de profundo abatimento, limitou-se a dirigir a Auguste um olhar vidrado.

			– Não estava a falar a sério – disse ela. – Será que já não se podem fazer piadas?

			– Francamente, Auguste! Foi de muito mau gosto!

			A cozinheira concentrou de novo a sua atenção nas panelas que tinha ao lume; o almoço tinha de estar pronto dentro de meia hora. Leitão com ameixas secas, puré de batata, salada de repolho e, para sobremesa, creme de baunilha com mousse de café. Embora contassem com cinco comensais, talvez afinal fossem apenas três.

			– A menina não está doente, Robert – disse então Maria Jordan. – Não te preocupes tanto.

			A criada sempre tivera um fraquinho por Robert. Ao ouvir esse comentário, Auguste dirigiu-lhe um olhar de raiva e debruçou-se para tirar do prato uma bolacha de gengibre. O hábito era que, depois da quadra festiva, os empregados ficavam com todos os doces que sobravam. Else olhou com curiosidade para a criada.

			– Não está doente? Mas foi a própria patroa que nos disse que a menina Katharina não se encontra bem de saúde.

			A menina Jordan ergueu uma sobrancelha, de maneira que a sua cara adotou uma expressão de superioridade. É natural que ela soubesse mais coisas, uma vez que possuía um contacto mais próximo com os patrões.

			– Seja lá o que for, não é normal que esteja há dias sem comer nada – objetou a cozinheira. – Tudo o que me pediram para preparar para essa infeliz foi-me devolvido intocado.

			– Se não está doente, porque não come? – perguntou Robert à menina Jordan.

			– A culpa é da Marie – respondeu ela encolhendo os ombros.

			Também aquele não foi um comentário muito feliz. Marie tinha saído para ir buscar lenha para a salamandra e não podia defender-se, contudo já fizera amigos entre os criados.

			– Não meta a Marie neste assunto – interveio a cozinheira. – De certeza que a culpa não é dela!

			Tirou do lume o tacho com o leitão assado e colocou a carne com o molho numa travessa de porcelana que se encontrava muito perto da chávena de café de Maria Jordan.

			– Preste atenção, que ainda me suja o vestido!

			– Desvie-se. Há quem esteja a trabalhar.

			– Então o que tem a menina? – insistiu Robert. – E o que é que a Marie tem a ver com tudo isso?

			– Puseste a mesa lá em cima? – perguntou Auguste antes que a menina Jordan tivesse tempo de responder.

			– Claro que sim – resmoneou Robert.

			– Nesse caso, deverias começar a preparar-te para servir o almoço.

			– Sei muito bem o que tenho que fazer! – vociferou ele com raiva. – E para de me dar ordens! Não passas de uma chata e de uma abelhuda.

			Todos ficaram atónitos; Robert, por norma comedido, nunca havia levantado a voz daquela maneira. Nesse exato momento, Marie chegou com um enorme cesto de lenha. Pousou o seu fardo e, ao dar-se conta de que estava a acontecer ali alguma coisa, ficou quieta à espera junto à porta. Auguste estava pálida como uma mortalha, mas os seus olhos brilhavam de forma ameaçadora.

			– Cuidado, Robert Scherer. Toma muito cuidado ou ainda te vais arrepender.

			Robert olhou para Auguste fixamente, como se quisesse pular sobre ela. Em seguida levantou-se e apressou-se a subir pelas escadas de serviço. Aí esteve a ponto de esbarrar na menina Schmalzler, que nesse momento se preparava para entrar na cozinha.

			– Robert! Está atrasado. Os senhores já se encontram na sala de jantar.

			– Desculpe. Vou já!

			A menina Schmalzler afastou-se para o lado de maneira a dar passagem ao criado e percorreu a cozinha com os olhos. Maria Jordan terminou de beber o café e tirou uma bolacha de gengibre do prato com especial parcimónia. Logo em seguida, levantou-se a fim de ir até ao tanque para remover a nódoa de óleo da luva de couro da senhora.

			– É preciso retirar os enfeites da árvore de Natal pequena do salão vermelho e levá-la para o pátio – anunciou a governanta.

			Auguste e Else disseram que já no dia anterior se tinham perguntado quanto tempo mais iria ficar ali a árvore, porque a caruma começara a cair no tapete. Assim que as duas saíram para se ocupar dessas tarefas, a governanta pousou o olhar em Marie. Esta acartara com a lenha até à salamandra da cozinha e começara a colocar os troncos de forma ordenada no compartimento reservado para esse efeito.

			– Marie, quando terminares, lava as mãos e sobe ao meu gabinete.

			– Sim, menina Schmalzler.

			A governanta sorriu e comentou satisfeita com a senhora Brunnenmayer que o leitão assado cheirava que era uma maravilha. Depois, foi-se embora.

			Marie não disse nada e continuou a empilhar toros de lenha. A senhora Brunnenmayer levou as travessas e as bandejas para o elevador de serviço e puxou pela corda a fim de avisar Robert de que já podia subir a comida. Marie escutou a chiadeira e os solavancos do elevador sem interromper o trabalho que estava a fazer.

			– Tomara que não se metessem tanto contigo, rapariga – lamentou-se a cozinheira. – Não é culpa tua que a menina se tenha encantado por ti. A menina Jordan sabe mais do que conta. E não te pode nem ver porque tem ciúmes, tão simples quanto isso.

			Marie mal ouvia o que a mulher dizia. Há várias noites que dormia mal e, no entanto, de manhã não se sentia cansada; muito pelo contrário, tinha a sensação de flutuar acima do chão. Ainda não se tinha decidido a dar o último passo, aquele que teria de dar para não se perder por completo. Apaixonara-se. E da maneira mais infeliz para uma rapariga como ela. Uma ajudante de cozinha apaixonada pelo filho do patrão. O que não podia trazer-lhe outra coisa a não ser desgraças. A tudo isso era necessário juntar a triste história da sua mãe, para a qual o senhor Melzer parecia ter contribuído de maneira bastante decisiva. É claro que tinha todo o direito a reclamar o seu dinheiro, isso ninguém podia discutir. Contudo, fora cruel com ela; arrebatara-lhe tudo, inclusive aquilo de que precisava para ganhar a vida. A velha senhora Deubel tinha-lhe dito que ele havia pecado. Não. O melhor era abandonar aquele lugar. Talvez o facto de a menina Schmalzler lhe ter pedido para ir até ao seu gabinete não fosse mais do que um sinal do destino.

			Lavou as mãos tal como a governanta lhe havia pedido e tirou o avental sujo. Já diante da porta do gabinete perguntou-se se quando abandonasse o emprego lhe permitiriam ficar com o casaco de abafar e com as botas. Tinha que devolver a roupa e os aventais, mas o casaco e as botas tinham sido prendas de Natal.

			A menina Schmalzler estava sentada à secretária, com vários papéis desdobrados na sua frente. Quando Marie entrou, ergueu os olhos e voltou a colocar a pena no tinteiro.

			– Marie. Até que enfim. Entra e fecha a porta. Senta-te, preciso de te comunicar uma coisa que de certeza te vai surpreender.

			Apesar da ordem, Marie ficou de pé. Se não se munisse de coragem para falar nesse momento, mais tarde seria difícil.

			– Menina Schmalzler, tenho uma coisa para lhe dizer e não gostaria com isso…

			A governanta fez um gesto de impaciência. O assunto era demasiado importante para ser obrigada a escutar as queixas de Marie.

			– Depois tratamos disso, Marie. Agora escuta-me tu a mim.

			– Não. Gostaria de…

			– Silêncio! A senhora está a considerar propor-te para um novo cargo. Um cargo muitíssimo melhor, Marie. Devo confessar que nunca tinha visto tal sorte.

			Marie estava decidida a recusar esse cargo tão fabuloso. Queria ir-se embora, parar de remoer a trágica história da sua mãe e, sobretudo, afastar-se dos anseios do seu coração.

			– Vou abreviar o assunto: a senhora Melzer quer oferecer-te o cargo de criada pessoal. Como é lógico, não estás familiarizada com as obrigações dessa função, mas demonstraste que aprendes depressa e creio que não me vai ser muito difícil ministrar-te a formação adequada.

			Sem dúvida que isso era algo fora do comum. Marie tinha pensado que talvez a quisesse promover a segunda criada, mas não, por certo, a criada pessoal. Aquela era uma proposta bastante tentadora. Além disso, o filho do patrão em breve partiria para Munique a fim de prosseguir com os seus estudos e ela só o veria durante as férias do semestre. No entanto, não tardou a assentar os pés no chão. Porque é que lhe ofereciam um cargo desses e logo a ela?

			A menina Schmalzler teve dificuldade em explicar-lhe, mas por fim mencionou o motivo.

			– Ficarias sobretudo ao serviço da menina Katharina. Não te esconderei que estarias a fazer um grande favor à senhora. Sobretudo, agora que a menina se trancou no quarto e não deixa ninguém entrar.

			– Porque fez ela uma coisa dessas? – perguntou Marie sem querer, visto que a sua intenção era não se deixar levar pelas palavras da menina Schmalzler.

			A governanta inspirou fundo e observou Marie com atenção.

			– Marie, se te contar a verdade, parto do princípio de que a guardarás para ti. Entendido?

			Marie assentiu. A menina Jordan tinha razão: fora qualquer coisa que tinha a ver consigo.

			– Na véspera de Natal, o senhor Melzer proibiu as tuas visitas à menina. Na opinião do senhor, o quarto da filha não é lugar para uma ajudante de cozinha.

			– Bom, é compreensível – balbuciou Marie em voz baixa, esforçando-se por reprimir um sorriso.

			A menina tinha-se trancado no quarto de maneira a expressar o seu descontentamento face à proibição do pai e agora a senhora havia encontrado uma maneira de anulá-la. O quarto da menina não era lugar para uma ajudante de cozinha, mas sim para uma criada pessoal.

			Hesitou. Chegara o momento de dar o passo decisivo, mas de repente sentiu que lhe faltava determinação. Podia abandonar agora a menina quando esta lutava de uma maneira tão obstinada pela amizade de ambas? Pondo inclusive a sua saúde em risco. Era uma ousadia. Não, um ato de heroísmo. Marie decidiu apoiar a menina na sua luta. Afinal de contas, podia despedir-se mais tarde, talvez na primavera ou até mesmo no verão. Quem é que se ia embora de uma casa em janeiro, quando tudo se encontrava gelado?

			Poucos minutos depois encontrava-se no segundo andar, defronte da porta do quarto da menina Katharina. Ali ao pé estava a senhora, pálida de preocupação pela filha. O filho do patrão tinha ido à procura do jardineiro com o propósito de lhe pedir algumas ferramentas.

			– Não gostaria nada que o meu filho fosse obrigado a arrombar esta porta. Peço-te, fala com ela. A ver se te responde a ti.

			Marie estava impressionada. Nunca vira a senhora, sempre tão contida, mergulhada em tal desespero. Assentiu e aproximou-se da porta apainelada pintada de branco.

			– Menina Katharina? Sou eu, Marie. A partir de agora sou a sua criada pessoal.

			Ouviram-se uns passos apressados, o barulho de um banco ou de uma cadeira a cair no chão e, por fim, o de uma chave a girar na fechadura. Através da fresta surgiu a menina vestida com uma camisa de noite, com o cabelo encaracolado caindo-lhe sobre os ombros.

			– Marie! Minha querida Marie! Entra, entra. Tenho tantas coisas para te contar. Dama de companhia? Caramba, que ótima ideia. É fabuloso. Entra, entra, o que fazes aí parada? Mamã, por favor, podes pedir que me tragam alguma coisa deliciosa para comer? Estou há quatro dias a alimentar-me apenas de bolachas.

			A jovem estava agitadíssima, mas a dieta à base de bolachas de gengibre quase não se notava. Falava mais do que o normal, abraçou a mãe e arrastou Marie até ao interior do quarto. E ali abalançou-se a falar de forma atropelada sobre todo o tipo de incongruências com a sua nova criada pessoal.

			– És a única com quem posso falar sobre ele. Trata-se de uma pessoa maravilhosa, um príncipe distante que me sorri e que depois desaparece por entre a neblina. Ah, Marie, se tu soubesses o quanto sofro e como me sinto feliz neste momento!

		


		
			Capítulo 22

			– A Adele é divina, meus amigos. A voz, a figura… Como a mãe natureza foi generosa com ela!

			Paul desatou a rir ao ver o entusiasmo do amigo. Estavam todos de pé no camarote e aplaudiam na direção do palco, onde os cantores agradeciam ao público. Acabava de terminar a récita de O Morcego, de Johann Strauss, uma opereta cómica que enaltecia as virtudes do champanhe. Sem dúvida, uma escolha bastante acertada para a noite de passagem de ano.

			– Afastem-se, que vou tomar impulso! Cá vai!

			Julius Kammer, estudante de Medicina, quis atirar um ramo de flores à sua venerada Adele, mas o lançamento ficou aquém do objetivo e as flores foram parar à cabeça de um dos músicos da orquestra. Explodiram então imensas gargalhadas, tanto da parte da orquestra como no camarote. Julius era o único atormentado. As rosas deveriam ter-lhe desbravado o caminho rumo ao coração e ao camarim de Adele.

			– Isto é o que acontece quando se é forreta e não se envia um moço de recados.

			– Cuidado! Olha que o rapaz da tuba está a fazer-te olhinhos. Repara bem, agora está a enfeitar o instrumento com uma das tuas rosas.

			Julius não levou a mal as provocações dos amigos e, por fim, resignou-se e mostrou uma cara satisfeita. A encantadora Adele havia recebido tamanha chuva de flores que ele não teria tido hipótese nenhuma.

			– Falta meia hora para o ano terminar. Vamos descer? – perguntou Alfons Bräuer. – A primeira rodada de champanhe é por minha conta.

			– Ora, ora, como estás generoso hoje!

			De vez em quando, Paul divertia-se a provocar o amigo fiel, mas não era algo de que se orgulhasse. Desde que Alfons continuasse enrabichado pela sua irmã mais nova, Paul teria uma certa influência sobre o jovem. Além disso, havia o facto de ter pago sem discutir uma soma considerável pela sua sela de montar.

			Lá em baixo, o pano caiu e o pessoal apressou-se a retirar os cenários e os adereços de palco e a instalar as mesas onde se serviriam as bebidas e os aperitivos. Ao contrário dos cantores, a orquestra permanecia no teatro; mais tarde interpretaria um pot-pourri de diferentes operetas e em seguida tocaria as músicas para o baile. O Göggingen Kurtheater era famoso pelas suas festas e espetáculos. A burguesia e os jovens frequentavam aquele moderno edifício de ferro fundido, concebido a princípio como um casino e que na atualidade era utilizado como teatro e sala de concertos. Em contrapartida, para os cidadãos mais abastados, entre eles o casal Melzer, aquele lugar, com os seus vitrais coloridos, parecia-lhes pouco elegante. Para a mãe de Paul, era como um circo. Além do mais, esse público… enfim.

			Quando se preparavam para descer até à plateia, o arrumador abriu a porta do camarote.

			– Pode-se? – perguntou o tenente Klaus von Hagemann em tom malicioso. – Decidimos invadir o vosso território. No entanto, muita calma, não se preocupem, meus amigos. Trazemos champanhe!

			Von Hagemann vinha acompanhado por um bom amigo, o tenente Ernst von Klippstein de Berlim, um homem bem-parecido, com bigode e olhos azuis. Em suma, um prussiano da cabeça aos pés. E também duas mulheres louras bastante atraentes: uma delas exibia um vestido verde iridescente e a outra, a qual Von Hagemann apresentou como corista da peça, envergava um vestido azul-celeste.

			Um criado solícito chegou com uma bandeja repleta de taças a transbordar. Nos demais camarotes, o público que havia assistido ao espetáculo, entre os quais se encontravam alguns conhecidos, bebia champanhe e brindava. Por outro lado, os da plateia tinham que esperar para poder beber, porque o palco ainda não tinha sido desmontado por completo.

			– A tudo o que amamos!

			– A todas as encantadoras artistas! E, em especial, às presentes!

			– Ao imperador e à nossa pátria alemã!

			O último brinde, claro está, havia sido pronunciado pelo tenente Von Klippstein. Um prussiano! Um desses tipos que não via a hora de ir para a guerra lutar pelo imperador e pela pátria. Importava pouco contra quem, a questão era combater e ser condecorado por isso.

			Paul reparou no olhar da corista cravado nele; esvaziou então a taça e perguntou-lhe qual o papel que interpretara. Ah, só no coro! Na cena do príncipe Orlofsky, um pouco antes de Adele interpretar a sua grande ária; ela estava na frente de todos, à beira do palco. Não a tinha visto? Paul tinha uma recordação muito vaga, mas não teve oportunidade de responder porque ela desatou a falar do maestro, dos inúmeros ensaios, das solistas malévolas e das colegas que cantavam há trinta anos no coro e que deveriam começar a pensar em retirar-se. Paul ficou satisfeito por Julius se ter metido na conversa e ter roubado a palavra à loquaz corista.

			– Faltam dez minutos – disse Von Klippstein, que havia tirado o relógio do bolso. – Que horas tem?

			– As que o meu relojoeiro tem – murmurou Paul.

			Von Klippstein desatou a rir e afirmou que não usar relógio na noite de passagem de ano não era nada de tão dramático; de certeza que em Augsburgo a meia-noite não passaria despercebida a ninguém.

			– Vai ser um grande ano – prosseguiu com os olhos brilhantes. – Um ano glorioso para a pátria. E também para mim e para a minha família. Vou casar-me em maio.

			– Parabéns.

			Parecia um homem determinado. Era pouco mais velho do que Paul, porém aspirava a fazer carreira militar e escolhera inclusive uma esposa tendo em conta o seu futuro. Tratava-se de Adele Deulitz e era a filha de uns industriais de Berlim. Paul achou que já tinha ouvido falar daquele nome relacionado com uma empresa de maquinaria. Von Klippstein encontrava-se de visita a Augsburgo e era aparentado com os Von Hagemann.

			– Talvez não acredite em mim – disse o tenente para Paul, aproximando-se quando se intensificou o barulho na sala. Lá em baixo, as pessoas precipitavam-se para o palco, onde por fim se haviam disposto as bebidas e os aperitivos. – Talvez não acredite em mim – repetiu Von Klippstein –, mas trata-se de um casamento por amor.

			– A sério? Nesse caso, mais uma razão para felicitá-lo.

			Caramba. De repente, Paul deixou de achar o seu interlocutor tão empertigado, frio e prussiano. Era um homem apaixonado e a felicidade brilhava-lhe estampada nos olhos. A rapariga dos seus sonhos ia ser sua mulher. Invejável.

			– Paul, o espetáculo está prestes a começar. Vamos até junto de uma das janelas para apreciar o fogo de artifício – berrou Julius.

			O seu amigo começou a sacudir o caixilho da enorme janela de vitrais; não tardou a ser evidente que não se podia abrir e isso contrariou imenso tanto Julius como Alfons. Paul deu-se conta de que ambos já estavam bastante embriagados; de resto, tinham bebido vinho inclusive durante os intervalos da récita. No que tocava ao seu amigo Julius, sabia que este gostava de bebidas alcoólicas, mas que Alfons, sempre tão formal, tivesse bebido tanto só podia significar que o atormentava uma profunda desilusão. Tivera a esperança de que Kitty acompanhasse o irmão, mas ela, os pais e Elisabeth tinham aceitado o convite do presidente da câmara e o mais certo era que nesse momento ela estivesse a sentir-se soberanamente entediada.

			Um funcionário do teatro precipitou-se nervoso na direção deles e pediu aos jovens que não estragassem a janela. No piso térreo, disse, havia portas de vidro que não tardariam a abrir-se para que os senhores pudessem admirar o fogo de artifício. Por desgraça, ali em cima…

			Calou-se. A orquestra acabava de fazer soar uns acordes. Um cavalheiro vestido de fraque, que Paul nunca tinha visto antes, levantou os braços para chamar a atenção do público e o barulho da sala diminuiu.

			– Dez, nove, oito, sete…

			Todos começaram a fazer a contagem decrescente com ele, empenhando-se em encher de novo as taças de champanhe. Paul sentiu de súbito que a corista se encostava a ele num gesto carinhoso.

			– Quatro, três, dois… Feliz 1914!

			Assim que ouviu «1914», o público da sala gritou entusiasmado e a música festiva da orquestra foi abafada pelo júbilo generalizado.

			– Feliz Ano Novo! A um ano magnífico e fabuloso!

			A corista abraçou Paul e beijou-o sem cerimónias em ambas as faces, obrigando-o a retribuir o gesto. Em seguida, lançou-se nos braços dos amigos de Paul, brindou com eles e não parou de rir.

			Paul aproveitou para ir até ao bengaleiro buscar o sobretudo, o chapéu e as luvas e depois desceu até ao piso térreo. As portas estavam abertas e uma parte do público acotovelava-se de modo a admirar o fogo de artifício. Também defronte do teatro foram lançados foguetes que saíam disparados na direção daquele céu invernal: subiam com um silvo, rebentavam e por fim transformavam-se em estrelas douradas ou vermelhas. Durante alguns segundos, permaneciam imóveis recortadas de encontro ao fundo negro do céu, como fabulosas flores de fogo, até que por fim se desvaneciam.

			– Não é magnífico? – exclamou Von Hagemann, que fora atrás de Paul. – Quando rebentam essas geringonças pode ver-se com nitidez o contorno dos prédios. Lá em cima, as luzes assemelham-se a enormes árvores de Natal. Caramba, acho que este será um grande ano.

			Um foguete extraviado passou a assobiar mesmo ao seu lado. Ouviram-se vários gritos de espanto, seguidos de muitas gargalhadas.

			– A tua irmã alguma vez te falou a meu respeito? – indagou o tenente.

			– Qual delas?

			– A mais nova, Katharina.

			Apesar de ter o sobretudo grosso vestido, Paul estava a começar a ficar gelado. E o facto de permanecer ali parado não ajudava muito. Mais uma vez Kitty. Não fazia a mínima ideia da opinião que a irmã tinha de Klaus von Hagemann; além disso, nem queria saber.

			– Não, que me lembre… Nos últimos tempos tem passado muito tempo a pintar, quase se poderia dizer que age como se estivesse possessa.

			Pelo menos isso não era mentira. Kitty passava o dia com a sua nova criada pessoal e desenhavam sem parar. Marie transformada em criada pessoal, quem diria?

			– Parece-me que sente uma profunda aversão por mim – prosseguiu o tenente. – E isso é algo que me surpreende, porque até há pouco tempo a minha impressão era outra. Sabes qual poderá ser a razão para esta mudança tão repentina?

			Paul encolheu os ombros. Ao que tudo indicava, a irmã despedaçara outro coração. Pobre homem, aquilo parecia tê-lo afetado.

			– Por acaso estará apaixonada?

			Paul não pôde evitar rir-se ante essa suposição. Nessa mesma manhã, Kitty havia escarnecido dos seus companheiros de baile, rotulando-os de pinguins bigodudos. Ao dar-se conta de que o tenente ficara incomodado com o seu riso, recompôs-se.

			– E como! – afirmou com um sorriso. – Todas as semanas se apaixona por alguém diferente. Até onde eu sei, esta semana é a vez de um tal de Rafael. A semana passada foi Miguel Ângelo…

			Von Hagemann seguiu com o olhar o voo de um foguete verde e observou como rebentava, transformando-se numa resplandecente aranha que se estendia pelo céu. Logo depois deu um pontapé numa pedra que tinha na frente e atirou-a para cima de um canteiro coberto de ramos de abeto; por fim, voltou a entrar no teatro sem dizer nada. Lá dentro ouviram-se os primeiros compassos de uma melodia de opereta: o anunciado pot-pourri tinha começado, se bem que mal se ouvia por causa da algazarra e do tilintar das taças. Quando Paul se virou, viu um jovem casal na entrada da sala absorto num beijo apaixonado.

			– Aqui estás tu, Paul. Vem connosco para o camarote.

			O seu amigo Julius cambaleava um pouco. Em todo o caso, isso não costumava significar grande coisa: era capaz de beber quantidades industriais de álcool sem chegar a embebedar-se por completo.

			– Convidámos duas bailarinas que vão deixar-te boquiaberto! – E depois acrescentou em tom fraternal: – Além do mais, aquela corista loura já perguntou por ti duas vezes.

			– Tenho um compromisso – mentiu Paul. – Talvez volte mais tarde.

			– Ora vejam – disse Julius com inveja. – Nesse caso, vai em frente e diverte-te.

			– Tu também, meu amigo.

			Paul teve uma sensação quase de alívio quando se dirigiu à zona onde aguardavam as carruagens e os táxis. Hesitou um instante, mas por fim decidiu-se por uma carruagem, comunicou ao cocheiro o seu destino e subiu para o veículo. A mansão não ficava muito longe e poderia ter ido a pé. Em passo rápido, no máximo demoraria meia hora. Conhecia bem o percurso entre Augsburgo e Göggingen. Quando era mais novo passava ali o tempo com os colegas. No verão tomavam banho nos riachos ou iam pescar, e no inverno a moda era patinar sobre o gelo. Na realidade, todas essas diversões eram proibidas, mas que jovem se controlaria diante de uma coisa dessas?

			Ainda nem há cinco minutos se encontrava na carruagem quando se deu conta de que havia escolhido mal. Era um veículo velho, rangia e dava solavancos ao circular pelas ruas; os assentos também estavam gastos e desprendiam um odor desagradável. Paul abriu a janela e inspirou o ar frio da noite, que cheirava um pouco a enxofre e a fogo. No céu, os foguetes continuavam a exibir o esplendor das suas luzes coloridas; a escuridão do novo ano era só para eles.

			Quanto mais a carruagem o sacudia, mais sombrio ia ficando o seu estado de espírito. Dentro de poucos dias estaria de regresso a Munique, ao seu pequeno quarto, e retomaria os estudos. Não estava com vontade nenhuma. Por sorte, poderia corrigir o seu erro e resgatar o relógio da casa de penhores. Sentia-se envergonhado por ter sido tão ingénuo e lembrou-se do dia em que o pai lhe havia chamado estúpido na fábrica. Foi muito indelicado tê-lo tratado dessa maneira, sobretudo porque os empregados tinham ouvido tudo e logo em seguida tinham surgido em algumas caras expressões maliciosas. Voltou a sentir a indignação que o acometeu naquele momento, acomodou-se no assento e abriu um pouco mais a janela do veículo.

			O pai, claro está, tinha razão: os seus cálculos estavam errados porque não levara em linha de conta certos fatores. Na reprimenda que se seguiu, Paul percebeu que o pai se sentia dececionado e isso magoou-o. O que lhe teria passado pela cabeça quando pensara que seria capaz de realizar aquela tarefa em cinco minutos? Sobrestimara-se e tinha recebido o que merecia. Contudo, o pai tinha sido cruel. E essa crueldade era desnecessária.

			Embora tenha tentado afastar esses pensamentos da sua mente, não foi capaz. O pai não era uma pessoa de trato acessível e sabia disso desde que nasceu. Ainda assim, amava-o. Agora que tinha problemas na fábrica, ao vê-lo regressar muito tarde à mansão, Paul sofria por não poder ajudá-lo. Tinham-se avariado duas máquinas e outra funcionava mal e as reparações não conseguiam resolver o assunto. Além disso, aproximavam-se os prazos de entrega, estavam atrasados e os clientes começavam a mostrar o seu desagrado. Paul não sabia disto pelo pai, que não dizia uma única palavra a esse respeito quando chegava a casa à hora das refeições. Descobrira tudo porque interpelara o capataz Huntzinger à entrada da fábrica e tinha-lhe perguntado.

			– Noutros tempos, nada disto teria acontecido – reclamara Huntzinger. – O senhor Burkard teria mandado inspecionar as máquinas e teria consertado qualquer avaria.

			– O senhor Burkard?

			– Pois claro. Foi ele quem construiu praticamente todas as máquinas que temos aqui. Um bom homem… Sabia muito de mecânica. E também chegou a fabricar máquinas de costura e bicicletas.

			Paul precisou de dar voltas à memória durante algum tempo para descobrir o motivo por que aquele nome lhe era tão familiar, até que se recordou de Jakob Burkard, o antigo sócio do pai, que falecera há já muitos anos. O bom do Huntzinger também já não ia para novo.

			Ao avistar a mansão ao fundo da rua, Paul sentiu um alívio estranho e, de certo modo, sentiu-se feliz. As luzes do exterior estavam acesas e muitas das janelas do piso térreo, onde se situavam as dependências dos empregados, encontravam-se bem iluminadas. Por outro lado, o primeiro andar estava às escuras e no segundo havia apenas uma janela com luz. Apurou a vista: esse devia ser o quarto de Kitty. O pulso acelerou-lhe e quase sentiu vontade de assobiar uma melodia.

			A carruagem parou na frente dos degraus da entrada. Paul apeou-se e deu uma boa gorjeta ao cocheiro. Desse modo, o ancião ficaria satisfeito e poderia fazer alguma coisa para o bem do cavalo. Era evidente que nenhum dos dois queria continuar por muito tempo no ramo: a idade estava a cobrar o seu preço a ambos. Era evidente que já tinham conhecido dias melhores.

			Com o chapéu e as luvas na mão, Paul subiu as escadas e, em vez de tocar à campainha, tirou a chave e abriu a porta. Porque não ir procurá-la? Não pretendia exigir-lhe nada. Desejava apenas um pouco de companhia e manter uma conversa agradável, observar os olhos dela, esse escuro e aveludado abismo onde ele gostaria de se perder por uns momentos. O vestíbulo estava às escuras; só lá ao fundo, não muito longe da escadaria, brilhava uma lamparina de petróleo que permitia que os empregados chegassem com mais facilidade ao interruptor e acender a luz elétrica. Ao que tudo indicava, ninguém se apercebera da sua chegada. Era provável que os empregados ainda estivessem na cozinha a comemorar a passagem de ano. Ocorreu-lhe que talvez alguns deles tivessem saído para passar a noite com amigos ou familiares. Mas quem? Já não deveriam estar de volta? Lembrou-se daquela taberna desagradável nos subúrbios da cidade. De Marie a ser atirada ao chão por um brutamontes. E se ela tinha voltado a esse lugar? Não. Tinha-lhe prometido que não o faria. Mas quem podia garantir-lhe que aquela jovem manteria as suas promessas?

			– Nunca! Podes ter os ataques que quiseres, não pretendo fazê-lo! Nunca na vida!

			Paul acabava de pôr um pé nas escadas quando lhe chegaram aos ouvidos algumas frases coléricas provenientes da cozinha. A voz parecia ser a de Robert. Paul deteve-se por um momento, contudo achou que não era apropriado escutar as conversas dos criados e decidiu subir alguns degraus. O tapete abafava o ruído dos seus passos.

			– Quer dizer então que preferes ir para a cadeia, é isso? Ou viver na rua, porque ninguém vai contratar-te com uma coisa dessas escarrapachada na tua carteira profissional…

			A mulher que falava era Auguste. Como essa mulher podia ser diabólica! A ele, em contrapartida, dirigia sempre um sorriso submisso e inocente.

			– Já chega! Ninguém pode provar coisa nenhuma. E tu muito menos.

			Paul ficou quieto e apurou o ouvido. Tratava-se de algum assunto escuso e tudo indicava que Robert, de quem jamais esperaria uma coisa dessas, era o protagonista.

			– Jurá-lo-ei na frente do juiz – insistiu Auguste a meia-voz. – Tu ficaste com a carta da menina e levaste para os correios outra que tiraste do bolso.

			– Não sejas ridícula, Auguste. Porque é que eu iria fazer tal coisa? Que interesse tenho eu numa carta da menina?

			Paul ouviu Auguste a rir-se com desdém, numa gargalhada breve e seca, como se tossisse.

			– Porquê? Mas isso é evidente. Porque não querias que ela escrevesse uma carta de amor ao tenente Von Hagemann. Num ataque de ciúmes, trocaste a carta por outra que tu mesmo havias escrito. De certeza que imitaste a letra da menina e até falsificaste a sua assinatura. Sabes que fazer uma coisa dessas pode mandar-te para a prisão?

			– Nada do que estás a dizer é verdade! Estás cega de ciúmes e por isso inventas esses disparates. Quem é que vai acreditar em ti? Ninguém. Tudo isto no final vai acabar por sobrar para ti, Auguste.

			– Robert, se casares comigo esquecerei todo este assunto – suplicou Auguste, com um tom de voz diferente. – Só faço isto porque percebo que estás a agarrar-te a um amor impossível. Achas mesmo que…?

			– Chiuuu! – exclamou Robert para fazê-la calar a boca. – Silêncio, acho que chegou alguém.

			– Quem é que pode ter chegado? Está tudo às escuras.

			Paul apercebeu-se de que Robert se dirigia para o vestíbulo. Era ridículo ser obrigado a esconder-se de um lacaio, contudo seria deveras embaraçoso se Robert descobrisse que ouvira a sua conversa. Pôs-se de cócoras e ocultou-se na sombra do corrimão da escadaria até que Robert se foi embora.

			Em seguida subiu as escadas devagar, pensando no que acabava de ouvir. Não compreendeu, mas tudo levava a crer que o pobre Klaus von Hagemann havia recebido uma carta falsa. Assim que tivesse oportunidade, perguntaria a Kitty sobre esse assunto, se bem que, conhecendo-a como ele a conhecia, tinha quase a certeza de que a irmã não escrevera nenhuma carta de amor ao tenente. De resto, o assunto em si era uma insignificância. O único facto grave era que Robert havia participado num embuste. Tinham-se enganado no julgamento que fizeram do rapaz. Disse para si mesmo que haveria de falar com a mãe a esse respeito. Mais tarde. De momento tinha outros planos.

			Dirigiu-se ao salão vermelho, acendeu a luz do teto e tocou a sineta dos empregados. Robert precisou de menos de um minuto para subir as escadas.

			– Menino… Não o tínhamos ouvido chegar. Desejo-lhe um feliz Ano Novo.

			Saltava à vista que o criado estava nervoso, mas Paul fingiu estar de bom humor a fim de tranquilizá-lo.

			– Para ti também, Robert. Que este ano se realizem todos os nossos desejos e expectativas.

			Robert inclinou-se com um sorriso e guardou silêncio. Estaria a pensar que o filho do patrão poderia ter escutado uma conversa que não devia?

			– O resto da família ainda não chegou ou já estão todos a descansar?

			– Os seus pais e as duas meninas ainda não regressaram, mas julgamos que já não devem demorar muito.

			– É isso mesmo que eu acho – retorquiu Paul, alegre. – Poderias trazer champanhe e umas taças? Assim poderemos brindar ao novo ano.

			– É para já, menino.

			Desta vez, Paul achou uma eternidade o tempo que Robert demorou a regressar ao salão vermelho. Trazia o champanhe num balde de prata cheio de gelo.

			– Podes deixá-lo aí, eu mesmo me servirei. Obrigado.

			Esperou que Robert abandonasse o salão para abrir a garrafa e servir duas taças. A bebida ainda estava quente e, como se formou muita espuma nas taças, precisou de voltar a enchê-las várias vezes. Aproximou-se da janela inquieto. Teria surgido um automóvel à entrada da mansão? Não, por sorte tinha-se enganado.

			Com as duas taças na mão, percorreu o corredor e subiu com rapidez pelas escadas até ao segundo andar sem derramar uma gota; assim que chegou, pousou a bebida em cima de uma cómoda.

			Tinha a pulsação descontrolada, embora isso não se devesse à breve corrida que acabara de dar. Bateu à porta.

			Não obteve resposta. Acometeu-o a terrível ideia de que Kitty tivesse deixado a luz acesa ao sair do quarto. Tornou a bater, desta vez com mais insistência. Mais uma vez, nada. Precisava de tirar o assunto a limpo, por conseguinte, rodou a maçaneta sem hesitar e abriu a porta.

			Estava ali! De pé, com um bloco de desenho na mão, diante do cavalete sobre o qual repousava um livro aberto. Estava a copiar uma fotografia do célebre David de Miguel Ângelo.

			– Menino… Perdoe-me, estava tão distraída que…

			Os seus magníficos olhos escuros fitavam-no espantados, parecia uma gazela encurralada.

			– Não te assustes, Marie. Sou eu quem tem de pedir desculpa por invadir um espaço que não me compete.

			O mais provável é que ela o tivesse ouvido bater à porta mas talvez tenha pensado que, se não respondesse, acabaria por se ir embora. Acercou-se uns quantos passos para ver o bloco de desenho, mas ela, envergonhada, colocou-o atrás das costas e fechou o livro com um gesto brusco. Tudo isso porque estava a desenhar um jovem nu? Agradou-lhe constatar que era tão tímida. Com toda a certeza, naquele dia nos subúrbios, Marie tinha-lhe contado a verdade.

			– Uma artista não deveria ocultar a sua obra. A arte é para todos. Inclusive para mim.

			– Eu não sou nenhuma artista, menino. Só desenho porque a menina me pede. Ela dá-me aulas e eu preciso de fazer os deveres de casa.

			Uma nova faceta da sua irmã: Kitty, uma severa professora de desenho. Era uma autêntica caixinha de surpresas.

			– Bom, já que aqui estamos – disse Paul com naturalidade –, poderíamos brindar ao ano que agora começa.

			Fez surgir, como do nada, as duas taças e ofereceu uma a Marie. Esta recuou.

			– Agradeço-lhe, menino, mas prefiro não beber álcool.

			«Está a fazer-se rogada», pensou ele. «Isto já lhe passa. Jesus, como fica bonita com roupas novas. Estará a usar espartilho? De certeza que sim.»

			– Não podes recusar-te a dar um pequeno gole. Vamos, sê uma boa menina e pega nesta taça. Isso mesmo. É assim que eu gosto.

			Marie segurou a delicada taça com tanta elegância que parecia que o objeto fora criado para lhe destacar o braço e a mão. Sorriu, ergueu os olhos para ele e, por um momento, aqueles intensos olhos escuros deixaram-no sem fala. Marie, aquele nome ressoava-lhe na cabeça. Marie, Marie…

			– Bebamos à sua saúde – disse ela com voz firme. – E à saúde da sua família. A um ano repleto de paz e de felicidade para todos vós!

			– E à tua saúde, Marie. Para que passemos juntos muitas horas felizes nesta mansão.

			Ao brindar, as taças emitiram um som delicado e límpido. Paul reparou divertido que Marie nunca havia bebido champanhe na vida. Ao fazê-lo, franziu o nariz e contentou-se com um gole minúsculo.

			– Conta-me mais coisas sobre as aulas – pediu-lhe. – Gostaria de ver o que pintas.

			– Com muito gosto, menino. Mas agora não. Contar-lhe-ei tudo com o maior prazer assim que a menina regressar.

			– Deve estar aí a rebentar. Podemos esperar por ela aqui e conversar um bocado…

			– Isso é impossível, menino.

			Paul esvaziou a taça de um só trago e atravessou-se no caminho de Marie, que pretendia fugir em direção ao corredor. Ela ficou parada diante dele, indecisa. Era evidente que partira do princípio de que lhe daria passagem, mas não foi assim. Ele estava disposto a forçar a situação. Sentia como o sangue lhe corria nas veias, estava há vários dias e noites a pensar nela. Marie, Marie, Marie…

			Rodeou-a com os braços e sentiu que ela estremecia. O desejo de beijá-la apoderou-se dele. Como resplandecia a sua pele, como eram vermelhos os seus lábios, eram uma marav…

			– Não! – disse ela num tom que não admitia réplica. – Não quero que faça isto.

			Marie transformou-se em pedra nos seus braços, rígida e fria como a estátua de mármore que estivera a pintar momentos antes. Paul soltou-a, recuou e assustou-se ante a fúria do olhar dela.

			– Não quero porque isto não vai trazer nada de bom a nenhum dos dois, menino. Boa noite.

			Marie saiu do quarto e, ao passar ao lado dele, Paul desviou-se de imediato sem protestar. Ficou imóvel junto à ombreira da porta durante um bocado e depois ouviu a porta das escadas de serviço a fechar-se. Deu meia-volta e ficou a contemplar o corredor escuro e vazio.

			Marie tinha-o repudiado.
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			Inverno de 1914

		


		
			Capítulo 23

			– Não me parece uma boa ideia, Kitty.

			Alicia pigarreou a fim de aclarar a garganta e bebeu um gole de café quente. Acordara com a voz rouca e, para piorar a situação, também lhe doía a garganta e a cabeça. Apesar do grosso casaco de peles, anteontem na varanda passara um frio terrível. Contudo, era melhor enregelar do que retirar-se antes de Johann terminar o seu discurso de Ano Novo. Robert e Gustav haviam distribuído aguardente e além disso ofereceram-se sanduíches e chocolate quente. Fora maravilhoso ver as pessoas a aclamar o seu diretor, a aplaudir o casal Melzer e a brindar ao novo ano com eles. Não havia dúvidas de que os seus empregados eram leais. Claro que havia uma ou outra exceção, como é óbvio, mas isso era normal.

			– Porque não, mamã? – perguntou Kitty, com a teimosia que lhe era característica. – Basta que o Robert nos leve e nos deixe lá. Depois regressaremos de táxi.

			Como não podia deixar de ser, a filha expôs-lhe aquela ideia disparatada depois de o pai ter abandonado a mesa do pequeno-almoço. Johann tê-lo-ia proibido de imediato. Não, ponto final.

			– Queres ir ao museu com a Marie? – interveio então Elisabeth.

			– Vamos ver a coleção de arte da Igreja de Santa Catarina. Qual é o problema? A Marie é uma pintora com talento e eu estou a ensiná-la e a orientá-la. Precisa de estudar os diferentes estilos artísticos.

			– A nossa ajudante de cozinha agora estuda pintura! – exclamou Elisabeth, escangalhando-se a rir. – Na verdade, às vezes pergunto-me o que te passa pela cabeça, Kitty. Será que não tens por acaso um parafuso a menos?

			Kitty defendeu-se contra-atacando. Marie não era ajudante de cozinha, era a sua criada pessoal. Por outro lado, era Elisabeth quem não parava de andar de um lado para o outro com as amigas e que ia a casa de Dorothea, e depois à de Serafina, e por isso não tinha direito nenhum de…

			– Não poderíamos discutir o assunto com calma e de forma pacífica? – interrompeu Alicia. – Entre outras coisas, hoje a minha voz não está em condições.

			As duas raparigas interessaram-se de imediato pela saúde da mãe. Elisabeth sugeriu-lhe que tomasse sumo de limão quente e Kitty recordou as compressas para a garganta e os chás de salva da sua infância.

			– Robert! Onde é que ele se terá metido?

			– Não te preocupes, Lisa – tranquilizou-a Alicia. – Vou deitar-me um bocado e tomarei uma infusão de sabugueiro.

			Robert abriu a porta da sala sem fazer o menor ruído. Trazia uma bandeja com chá acabado de fazer e um pequeno jarro com natas.

			– Diga à cozinheira que aqueça um pouco de sumo de limão e que lhe acrescente mel – ordenou Elisabeth.

			– Como quiser, menina. Se bem que não tenho a certeza de que ainda restem limões. Não havia para o chá.

			O lacaio começou então a executar um jogo de mãos que Kitty sempre contemplava com grande suspense. Com uma das mãos retirou o bule vazio do aquecedor de pratos enquanto com a outra segurava a bandeja com o bule cheio. Colocou o bule vazio ao pé do cheio, equilibrou o peso e depois tirou o bule cheio da bandeja, depositando-o sobre o aquecedor de pratos. Tratando-se de qualquer pessoa normal, pensava Kitty, a bandeja teria dado três cambalhotas, entornando tudo. Robert, pelo contrário, executava aquela proeza fantástica sem nenhuma dificuldade; de certeza que teria sido capaz de fazê-lo até mesmo de olhos fechados.

			– A propósito, Robert – perguntou Kitty. – Haveria algum inconveniente em levar-nos à cidade de carro? Pergunto porque esta noite voltou a nevar.

			Elisabeth lançou um olhar de indignação à mãe, mas esta não interrompeu Kitty. Não queria brigas na frente dos criados.

			– De forma alguma, menina – apressou-se a responder Robert ao mesmo tempo que o bule de chá vazio que levava na bandeja estremecia ao de leve. – Eu e o Gustav limpámos a neve logo de manhã cedo e há já um bocado que se desimpediram as faixas de rodagem das ruas. Onde é que desejam ir?

			– Muito obrigada, Robert – interveio Alicia. – Informá-lo-emos mais tarde.

			– Com certeza, minha senhora.

			Robert disfarçou a sua deceção com um trejeito solícito e forçado. Pediram-lhe que trouxesse uma infusão de sabugueiro e, antes de se ir embora, colocou na bandeja os talheres que o senhor diretor havia utilizado.

			– É perfeito, mamã! – exclamou Kitty, alegre. – O Robert podia levar-nos de carro até à Igreja de Santa Catarina e no regresso compraremos limões na mercearia. Assim, ficamos todos a ganhar. Ah, Lisa, a propósito, tinhas razão. O sumo de limão é o melhor remédio para a constipação.

			Elisabeth ergueu os olhos na direção dos ornamentos de estuque do teto e Alicia deu-se por vencida com um suspiro. Nesse dia sentia-se demasiado fraca para se opor com firmeza a Kitty. Ainda tinha bem presente a lembrança da última discussão, quando a filha se havia trancado no quarto.

			– Por amor de Deus, Kitty, gostaria que, se encontrarem alguém conhecido, tratasses a Marie como uma empregada. Tenho motivos para te pedir isso, Kitty. Parece-nos que a relação que tens com a Marie muitas vezes é demasiado… livre e aberta.

			Kitty estava muito satisfeita e não tinha vontade de entrar num conflito inútil. E como é evidente, disse, não trataria Marie como se fosse uma amiga. Pelo menos não em público. Além do mais, Marie não gostava disso: sabia muito bem qual era o seu lugar. E sim, agora ia comer um pouco mais, porque a mamã tinha sempre medo de que fosse morrer de fome.

			Elisabeth serviu-se do chá acabado de fazer e observou com inveja como a irmã comia ao pequeno-almoço um pãozinho de manteiga com presunto cozido. Como poderia comer daquela maneira e não engordar nem um grama sequer? Em contrapartida, ela bastava-lhe olhar para um pãozinho para aumentar um centímetro na cintura.

			– Vou deitar-me – anunciou Alicia, pigarreando de novo. – Alguém quer o jornal? Não? Sendo assim, levo-o comigo.

			Enquanto Alicia se dirigia para o quarto a fim de tomar a infusão de sabugueiro e proteger-se da constipação incipiente, Kitty correu alegre até à janela para verificar se era possível transitar pelo caminho de acesso com o automóvel. Com efeito, a neve até à entrada do parque tinha sido retirada e Gustav empenhava-se em limpar o acesso que atravessava o recinto. Movia a pá com um impulso uniforme e vigoroso e não parecia que aquilo o cansasse. Que rapaz tão musculoso. Kitty reparou que o bafo dele ficava condensado por causa do frio. Atrás de si, Robert já havia entrado para levantar a mesa do pequeno-almoço e fazia-o com tanta habilidade que mal se notava um leve tilintar.

			– Gostaria de ir com Marie às onze horas à Igreja de Santa Catarina, Robert.

			– Nesse caso, deveríamos sair por volta das dez e meia, menina.

			Ela dirigiu-se a toda a pressa para o corredor, subiu as escadas a correr e constatou que o coração lhe pulsava desenfreado. É claro, disse para si mesma, tinha ido depressa de mais. Ou talvez tivesse tomado demasiado chá. Deveria ter bebido café. O chá alterava-a. Santo Deus, como estava nervosa!

			Para seu espanto, ouviam-se umas vozes vindas do seu quarto. Era Marie. E a menina Schmalzler. O que faria ali a menina Schmalzler? E, para cúmulo, também se ouviam os gritos da menina Jordan. Incrível! Quando entrou não viu ninguém. As três mulheres encontravam-se no quarto de vestir. Kitty olhou para o relógio de pêndulo que havia sobre a cómoda e constatou que ainda faltavam duas horas para as dez e meia. Refletiu por um instante se deveria pôr fim à disputa que estava a ter lugar no quarto de vestir, mas concluiu que seria interessante escutar um pouco.

			– A roupa da menina Katharina é responsabilidade minha – gritava a menina Jordan. – Sempre assim foi desde que sirvo nesta casa.

			– Menina Jordan, são essas as ordens e vai ter que se adaptar – disse a menina Schmalzler num tom de voz acentuadamente calmo. – De futuro, vai servir a senhora e a menina Elisabeth, e da menina Katharina ocupar-se-á Marie.

			– Vai dar cabo de tudo! – exclamou a menina Jordan fora de si. – Não faz a mínima ideia de como cuidar de um vestido de seda. Um vestido de baile. Os fatos de noite. Já para não falar da roupa interior. Acaso ela sabe passar a ferro?

			– Já lhe disse por diversas vezes que eu mesma tratarei de ensinar Marie – respondeu a governanta, e na sua voz adivinhava-se uma certa impaciência. –Não vai ter que se preocupar com nada.

			Kitty sentou-se numa das poltronas azuis. A conversa estava a ser deveras reveladora. Não gostava de Maria Jordan, era uma víbora maliciosa que se deleitava a divulgar mexericos.

			– Não sou a única a pensar assim – disse a menina Jordan com vontade de discutir. – Esta promoção foi como uma bofetada para todos os empregados. Durante anos desempenhámos o nosso trabalho com diligência, aprendemos do zero e em seguida subimos de cargo. Ao invés, as sortudas como a Marie conseguem o mesmo numas poucas semanas. Mas não tenciono dizer mais nada. Não sou invejosa. Não eu. Não preciso disso.

			– Sou da mesma opinião, menina Jordan. Pode deixar-nos sozinhas, por favor, para que possamos fazer o nosso trabalho?

			– Muito bem, vou-me embora. Mas deixe-me que lhe diga, menina Schmalzler, não serei a tonta que virá em seu auxílio quando a nova não souber o que fazer. Por acaso sabe coser? Não faço tenções de a ajudar quando tiver de coser alguma coisa.

			– Sei coser muito bem, menina Jordan.

			Aquela era Marie. Caramba, quanta maldade era obrigada a coitada a suportar. Kitty estava escandalizada. Se a mamã não precisasse tanto da menina Jordan, ela mesma teria despedido sem demora uma arruaceira como ela. Pelo menos, a menina Jordan apanhou um belo susto quando, ao sair do quarto de vestir, se deparou com a filha da patroa.

			– Ao seu dis… dispor, menina – gaguejou, ruborizada de vergonha. – Só… Só vim até aqui verificar se a sua roupa estava em condições e dar a Marie alguns conselhos.

			– Claro – disse Kitty com frieza. – Menina Jordan, espero que, de futuro, trate a Marie com mais educação.

			A menina Jordan apercebeu-se de que Kitty escutara parte da conversa e na sua cara esboçou-se um trejeito de desagrado.

			– Com certeza, menina – murmurou. – Peço desculpa se às vezes me deixo levar pelos nervos.

			Kitty assentiu com ar majestoso. Gostava de se comportar como uma princesa severa. Apontou com a mão na direção da porta.

			– Além do mais, já não preciso de si aqui. Julgo que a mamã sim. Foi deitar-se. Está constipada.

			– Nesse caso… Com sua licença.

			Parecia muito satisfeita em abandonar o lugar onde havia cometido a sua vilania. A governanta, por outro lado, soube lidar com aquela situação tão constrangedora com serenidade: pediu desculpa pela confusão e chegou inclusive a dizer umas quantas palavras amáveis sobre a menina Jordan.

			– Não leve a mal o seu mau humor. Não é fácil para ela ter que ceder, assim tão de repente, uma parte das suas responsabilidades. Mas tenho a certeza de que não tardará a adaptar-se.

			– Assim espero.

			Kitty aguardou que a menina Schmalzler se fosse embora para metralhar Marie com os seus planos. A partir de agora, visitariam os museus de Augsburgo, assim como a Câmara Municipal e algumas das grandes igrejas. A sua intenção era proporcionar a Marie uma vasta formação em história de arte, pois com um talento como o seu isso era importante. Marie devia levar consigo o caderno de desenho e os lápis para copiar alguns quadros. Deste modo aprenderia muito. A própria Kitty fizera o mesmo durante a sua formação na escola de belas-artes. Por um instante, teve a tentação de lhe dar um dos seus fatos de tweed, mas depois descartou essa ideia. A partir do momento em que fora promovida, Marie envergava a indumentária habitual de uma criada pessoal: saia simples até aos pés, blusa preta e, quando muito, alguma joia discreta que a rapariga não possuía. Usava, além disso, o cabelo apanhado, o que lhe dava um ar mais adulto, mas também mais doce. Não. Precisamente hoje, Marie não deveria estar mais bonita nem, menos ainda, parecer uma jovem dama. Kitty tinha bons motivos para isso e nada tinham a ver com as advertências da mamã.

			– Sairemos às dez e meia – anunciou Kitty, e voltou a olhar para o relógio de pêndulo. Como era possível que o ponteiro dos minutos só tivesse avançado um quarto de hora?

			– Mas antes vou tomar um banho e ondular o cabelo. Traz-me o óleo de rosas, Marie. E também o sabonete que está no armário, aquele com a rosa entalhada.

			Marie saiu a fim de preparar tudo. Santo Deus, porque é que o tempo não passava mais depressa? Lá fora, no corredor, ouviu a voz algo rouca da mamã. Ao que tudo indicava, também queria tomar um banho. Kitty suspirou. Infelizmente, teria que ceder a vez.

			Os minutos sucediam-se com a lentidão com que escorrem as gotas de mel. Kitty começou a desenhar, mas tinha dificuldade em concentrar-se. Desceu até ao salão vermelho, ligou o gramofone, escutou uma ária de Turandot e disse para consigo que Enrico Caruso era sobrevalorizado. A sua voz soava gutural e ininteligível, se bem que isso talvez se devesse ao gramofone ou à sua própria impaciência. Voltou a subir e pediu a Marie que lhe fosse buscar este ou aquele vestido ao guarda-fatos, examinou os botins e não soube por qual decidir-se. O vestido amarelo-milho ou aquele com debrum de veludo? Não seria demasiado vistoso? Talvez fosse melhor a saia bege com uma blusa e o casaco comprido azul-marinho. Não, assim pareceria uma empregada de escritório. Talvez fosse melhor algo vermelho-escuro, que era a cor que melhor lhe ficava. Combiná-lo-ia com o chapéu com véu de tule e apanharia o cabelo de modo a que um ou outro caracol lhe escapasse na nuca.

			Já no vestíbulo, tiveram que esperar por Robert, a quem a cozinheira havia confiado a lista de compras. Além disso, precisava de ir à farmácia para comprar aspirinas para a senhora.

			– Lamento muito, menina – disse sem fôlego quando apareceu por fim. – Mas não se preocupe. Chegaremos a horas ao destino.

			– Por Deus! – permitiu-se responder Marie. – Não há problema nenhum só por causa de um ou dois minutos. Afinal de contas, não há ninguém à nossa espera, pois não?

			– Apenas a arte sagrada – respondeu Kitty, satisfeita com a tirada divertida.

			Robert deu o melhor de si. Conduziu a toda a velocidade pelo caminho de acesso até à porta de entrada e depois cortou a fim de apanhar a avenida, onde se viu obrigado a reduzir a marcha.

			A neve começara a derreter e sobre o pavimento tinham-se formado poças com manchas de óleo; no entanto, o mais perigoso eram as zonas que ficavam à sombra, onde se haviam formado camadas de gelo que faziam com que o automóvel derrapasse de um lado para o outro.

			– Pode ficar sossegada, menina. A situação vai melhorar quando entrarmos na cidade. Agarre-se à pega de apoio para não se magoar.

			Cruzaram-se com vários veículos puxados por cavalos que iam carregados e circulavam em sentido contrário. Os cocheiros soltaram pragas ao ver que o automóvel se aproximava em demasia dos animais.

			– Se me espantarem os cavalos, dou cabo dessas fedorentas latas velhas!

			O coração de Kitty pulsava-lhe com força. Agarrou na mão de Marie e ficou satisfeita ao constatar que a amiga se mantinha calma.

			Assim que transpuseram a Porta Jakober, o trajeto tornou-se mais tranquilo. Ali a passagem de inúmeras rodas e pneus dissolvera a neve. Robert enfiou pela Jakoberstrasse até à ladeira de Perlachberg, onde de repente se viram envolvidos no meio de um emaranhado de automóveis, carroças, peões e carruagens puxadas por cavalos. O elétrico também parara e de nada servia ao condutor puxar com fúria pelo cordão da campainha ao mesmo tempo que soltava imprecações.

			– O que se passa? Santo Deus, o que faz toda esta gente aqui?

			– Deve ter havido um acidente, menina. Vou perguntar.

			– Pare! Não saia daqui! – exclamou Kitty horrorizada quando Robert abriu a porta e se apeou.

			– Ele já volta, menina Katharina – disse Marie, sorridente. – Veja, está a falar com o condutor do automóvel.

			Kitty estava decidida a prosseguir a pé se não houvesse outra hipótese, mas Robert regressou e anunciou que havia tombado mesmo na frente da Câmara Municipal uma carroça puxada por cavalos e carregada com barris de cerveja. Os barris tinham desatado a rolar em todas as direções, danificando dois automóveis e ferindo vários peões.

			– O que fazemos agora? – perguntou Kitty, angustiada. – Vamos ter que voltar para trás?

			Robert empurrou o boné para trás, sorriu com ar resoluto e aconselhou as meninas a agarrarem-se bem porque ia fazer um desvio. Logo em seguida virou à esquerda, passou entre um táxi e um elétrico e enfiou por um beco. O automóvel seguia aos solavancos e ao cabo de alguns minutos chegou, quase que por milagre, à Maximilianstrasse. Esquivara-se à Câmara Municipal com astúcia. Fora seguido por vários táxis e automóveis, e os condutores trocavam sinais entre si e tocavam a buzina com alegria. Robert resplandecia de orgulho.

			– Bom trabalho – elogiou Kitty. – Olha, Marie, daqui vê-se a Torre Perlach e a Câmara Municipal. Não te parece que possui umas belíssimas cúpulas em forma de cebola? Diz-se que é um edifício imponente, mas eu acho aparatoso e desinteressante. De estilo clássico, que se percebe pelos triângulos estreitos por cima das janelas. Reto, simétrico, com duas alas que ladeiam a parte central. Uma seca de morrer. Porém refinado…

			A emoção que sentia por dentro era tão intensa que não conseguia parar de falar. Não importava o que dissesse. Simplesmente, não parava de soltar palavras e frases. Ao mesmo tempo, cravava com força os dedos nas costas do banco do passageiro quando se dava conta das tolices que estava a dizer e ria sem parar.

			– Olha, Marie, neste momento encontramo-nos na parte alta da cidade. Não deves ter vindo aqui com muita frequência, não é verdade?

			– Poucas foram as vezes que tive de vir fazer alguma coisa por estas bandas…

			Kitty não deu oportunidade a Marie de poder responder com mais pormenor e continuou a tagarelar. Tinha visto a Fonte de Augusto? Não? Augusto foi um imperador romano. Era importante que se lembrasse disso. Ao longe via-se a estreita Torre de Santo Ulrico. Não achava também que a extensão da Maximilianstrasse era impressionante? Numa das extremidades encontrava-se a Câmara Municipal e na outra a Basílica de Santo Ulrico. Aquilo deveria ser entendido de forma simbólica: a Igreja e a burguesia constituíam os poderes que fizeram crescer a cidade. Ou, pelo menos – e não pôde evitar desatar a rir ao dizê-lo –, fora isso que lhe haviam ensinado na escola.

			O carro avançava agora e viam-se muitos rapazes a retirar a neve dos passeios, mulheres com cestos de compras esquivando-se com cuidado às poças. Atrás deles chocalhava o elétrico, que conseguira sair do engarrafamento que havia diante da Câmara Municipal.

			– Estamos quase a chegar, Marie. Ali está a Fonte de Mercúrio. Mais à frente vamos virar à esquerda para tomar a Hallstrasse. Sabes quem é Mercúrio? Não, não foi nenhum imperador romano. Mercúrio era mais do que isso. Era um deus. O deus dos comerciantes e dos ladrões, e também o mensageiro dos deuses, porque possuía asas nas sandálias. Lembra-te de Mercúrio, Marie. Entre outras coisas, porque era um deus jovem e de extrema beleza. Tinha os olhos negros como o azeviche e o cabelo encaracolado e, quando alguma coisa o apaixonava, desprendiam-se-lhe umas faíscas douradas das pupilas…

			Mais uma vez soltou uma gargalhada. Santo Deus, que disparates estava para ali a dizer? O que iria Robert pensar a seu respeito? Em todo o caso, para quê preocupar-se com Robert? Não passava de um membro da criadagem. Marie, a sua doce Marie, entendê-la-ia. Tinha a certeza disso.

			A Igreja de Santa Catarina, que albergava uma coleção de arte, era algo pobre ao lado do magnífico e branco Palácio Schaezler. Enquanto se apeavam, Kitty explicou que os Schaezler eram uma família muito pretensiosa e que eles quase não mantinham contacto com os «novos-ricos». Segundo ela, o interior estava decorado como um palácio de conto de fadas, num estilo totalmente barroco, com muito ouro e espelhos para fazer os aposentos parecerem maiores.

			Kitty ordenou a Robert que fosse à sua vida e tratasse de fazer os recados. Não, não era necessário vir buscá-las, chamariam um táxi. Pagou as entradas na bilheteira, onde foi atendida por um homem de bigode grisalho, e mantiveram os casacos vestidos porque fazia frio e as salas não eram aquecidas para não danificar os quadros.

			– Olha, Marie, estão ali alguns dos fabulosos quadros da igreja. Foram encomendados pelas freiras. Hans Holbein pintou dois deles. Que freiras? Bom, outrora esta igreja fazia parte de um convento, creio que eram dominicanas. As suas orações tinham o poder de libertar os pobres pecadores da condenação eterna; isso deixou-as ricas e permitiu-lhes encomendar os esplêndidos retábulos do altar. Como podes ver, noutros tempos a arte encontrava-se sempre associada à Igreja ou ao dinheiro. Isso é algo desprezível, Marie. A arte deve ser livre para poder ascender ao céu, como uma ave acatassolada…

			Um funcionário vestido de azul-escuro fez-lhe sinal para que não falasse tão alto e Kitty emudeceu sobressaltada.

			– Acho que deverias escolher um dos quadros do altar – disse ao ouvido de Marie. – Não te esqueças de que foram pintados no século xvi e que agora são bastante antiquados. Todavia, são obras de grandes pintores. Repara na expressão dos corpos, nos gestos… É melhor começar por aqui.

			Não fazia a mínima ideia de que horas seriam, mas tinha a certeza de que as onze horas já tinham passado há um bom bocado. Marie parecia algo surpreendida por lhe ter atribuído trabalho logo na primeira sala; teria preferido visitar primeiro toda a exposição. Contudo, isso era algo que podiam fazer depois. Os quadros não iriam a lado nenhum, não os quadros.

			– Agora vou deixar-te sozinha, querida Marie, para que desenhes com calma. Demora o tempo que precisares e estuda primeiro apenas com os olhos…

			Teve a tentação de despir o incómodo casaco de abafar e deixá-lo com Marie. Porque escolhera um vestido com tanto cuidado? No entanto, fazia frio e, apesar de estar bem agasalhada, o corpo tremia-lhe. Como se fosse uma visitante interessada, percorreu devagar a grande sala, onde ainda se notava a sua finalidade eclesiástica original. As colunas góticas culminavam em arcos ogivais, que se entrecruzavam na cúpula abobadada. Kitty cumprimentou com um gesto simpático o vigilante e acedeu à segunda sala, que se encontrava vazia excetuando duas senhoras de idade. Sentiu o coração apertado; de boa vontade teria desatado a correr para ver se havia alguém nos dois espaços laterais. Contudo, deteve-se. Quem era? Uma menina tonta perseguindo uma bola dourada? Não. Não tinha necessidade de se apressar. Talvez fosse melhor ter chegado tarde. Desse modo, ele não pensaria que ela se tinha apaixonado. Ou que sucumbira aos seus pés como todas as outras. Não. Ela era Katharina Melzer, a «princesa encantadora» desde o seu primeiro baile há quatro semanas. Se ela lhe havia concedido um encontro, isso nada mais era do que um favor que ele não merecia.

			Na sala adjacente, à direita, havia apenas uma das funcionárias vestidas de azul, que estava a tricotar uma meia lilás. Isso era inconcebível; diante daquela obra-prima sem par, aquela mulher insensível permanecia sentada num banco e fazia soar as agulhas de tricô. Kitty regressou com rapidez à segunda sala e virou-se para a direita. Se não estivesse ali, significava que não tinha ido ou que já havia abandonado a exposição. A que propósito vinha aquele sentimento de desilusão? Na realidade, isso não deveria importar-lhe. Culpa sua, Monsieur Duchamps. Pena pelo tempo perdido… No entanto, estava ali, de costas, contemplando a pintura de um mestre suábio. Não se voltou quando ela entrou na sala, mas sim quando se deteve atrás dele.

			– Chegou tarde, mademoiselle – disse a sorrir. – Já começava a recear que tivesse mudado de ideias.

			O sorriso dele envolveu-a como uma vaga de calor. Santo Deus! Os seus olhos cintilavam com diminutos reflexos dourados. Como podia um homem ser tão maravilhoso, tão excitante?

			– Deparámo-nos com um contratempo no caminho para cá – respondeu ela recuperando a compostura.

			Ele aceitou a explicação sem mais perguntas.

			– Nesse caso, sinto-me ainda mais feliz por, apesar de tudo, ter vindo.

			À medida que se aproximava dele, os joelhos tremeram-lhe. Ele cumprimentou-a com cavalheirismo, beijando-lhe a mão, e ela teve a impressão de sentir uma chama ardente queimando-lhe as costas da mão. Tinham os lábios dele roçado por ela ou limitara-se a imaginá-lo?

			– Bom, em todo o caso, tinha umas coisas para fazer na cidade – mentiu ela, sorrindo-lhe. – E vale sempre a pena admirar esta exposição.

			– Tem toda a razão, Mademoiselle Cathérine…

			Como o seu nome soava bonito na boca dele! Possuía apenas um ligeiro sotaque francês; no resto, o seu alemão era impecável. Tal coisa era espantosa para o filho de um fabricante de seda de Lyon. Não obstante, a sua mãe era alemã e há vários anos que ele se encarregava das delegações de algumas empresas de Lyon em Augsburgo. Tinham-se conhecido no primeiro baile de Katharina e desde então encontraram-se muitas vezes. A última delas foi na passagem de ano, naquela receção terrivelmente enfadonha do presidente da câmara.

			Duchamps desviou o olhar para a entrada da sala, onde um dos vigilantes espreitou por um momento para logo depois se ir embora.

			– Mademoiselle, sei que é uma ousadia – sussurrou –, mas não posso perder a oportunidade de lhe confessar a profunda impressão que me causou. Penso em si noite e dia. Vivo com a sua imagem gravada no meu coração; falo consigo, é verdade, ouço a sua voz na minha cabeça e inclusive às vezes parece-me que sinto o calor da sua pequena mão…

			Kitty absorveu estas palavras, que eram pura felicidade para ela. Era por isto que havia ansiado durante os últimos dias. Estes olhos salpicados de ouro, a sua voz doce e grave. Santo Deus! As palavras dele não eram a poesia mais requintada, muitos foram os que lhe haviam dito coisas semelhantes, mas nos lábios dele pareciam maravilhosas.

			– Por favor, não se ria de mim, Cathérine. Abro-lhe o meu coração porque acho que não lhe sou indiferente. Caso contrário, não estaria aqui na minha frente…

			No olhar dele brilhava a certeza do seu triunfo, e embora isso a tenha aborrecido um pouco, ao mesmo tempo gostou. Não era um daqueles adolescentes que a rodeavam nos serões. Era um homem que sabia o que queria.

			– Admito que sentia curiosidade – declarou com coquetismo. – É possível que partilhemos muitas coisas, em especial o amor pela arte.

			Duas mulheres de idade entraram na sala, passaram devagar ao pé deles e depois foram parando aqui e ali, trocando opiniões sobre as obras. Passou-se uma eternidade até que, por fim, se foram embora. Entretanto, Kitty e Duchamps continuaram a fitar-se de frente, em silêncio e enlevados.

			– O amor – disse ele em voz baixa –, o amor pela vida, pela beleza, pela arte… Quantas coisas poderia contar-lhe, mademoiselle. A partir de hoje, o mundo parece-me novo, como se tivesse acabado de nascer… Não se ria, peço-lhe…

			Ainda assim, Kitty riu-se, mais como uma reação nervosa do que como um riso verdadeiro. Isso fê-lo perder a calma.

			– Está a troçar de mim? Pareço-lhe assim tão ridículo?

			De repente, ele aproximou-se mais e ela sentiu-lhe a respiração, o cheiro do sobretudo, a pressão dos seus braços. A boca dele procurou a dela e então aconteceu uma coisa incrível.

			– Perdoe-me – sussurrou-lhe ao ouvido. – Não era essa a minha intenção. Não agora, nem tão rápido…

			Os reflexos dourados dos seus olhos trespassaram-na que nem setas; o coração palpitava-lhe desenfreado e a pulsação tinha acelerado. O que era aquilo? Do que estaria a falar?

			– Não pense que sou um sedutor volúvel, mademoiselle. A paixão apoderou-se de mim. Mon Dieu, apaixonei-me. Há anos que não me sucedia uma coisa destas, juro-lhe. Foi um coup de foudre, um amor à primeira vista que, como um relâmpago, me atingiu e não consigo livrar-me dele. Será capaz de me perdoar a impertinência? Foi algo estúpido e grosseiro da minha parte.

			– Desculpe – interrompeu-o. – Aconteceu tudo tão depressa. Poderia… Poderia voltar a fazê-lo?

			A sala começou a girar à sua volta enquanto ele acedia ao seu desejo. Os quadros antigos passaram diante dela numa sucessão de imagens, um frenesim de formas e cores, de santos e penitentes, de paisagens, animais e paredes. Contudo, o que era deveras inebriante era o desconhecido aroma masculino que emanava da sua pele e do seu cabelo e que a envolveu por completo.

		


		
			Capítulo 24

			– Eu escolheria este, menina.

			Marie apontou decidida para uma das três peças de tecido que repousavam em cima da mesa da sala de costura. Era um cetim de seda de uma delicada cor azul-celeste. Os outros eram um cetim rosa-pálido e um cetim verde-vivo.

			– Porquê este? – perguntou Elisabeth intrigada.

			– Porque o azul combina muito bem com o tom da sua pele e, sobretudo, dos seus olhos. Está a ver?

			Marie pegou na peça e desdobrou com destreza um metro de tecido de modo a assentá-lo sobre os ombros de Elisabeth, que permanecia sentada na frente do espelho.

			– Com o lado mate do direito. É possível combinar o lado brilhante nas bainhas e no decote. Um corte simples. As mangas, estreitas, e para elas vamos precisar de chifom do mesmo tom. Os folhos apenas na bainha da saia, maiores em direção à cauda. E no decote talvez possamos colocar uma flor que eu mesma lhe farei.

			Elisabeth viu-se ao espelho e foi forçada a dar razão à nova criada pessoal. Com que habilidade lhe colocava o tecido sobre os ombros simulando o decote e apanhando o cetim na cintura. A pequena Marie tinha talento. Bastava mostrar-lhe uma revista de moda para que tivesse ideias elegantes, atuais e, mais importante ainda, que favorecessem alguém de silhueta generosa.

			– Além disso podia usar um colar. De pérolas, talvez. Ou uma corrente fina de ouro com pedras azuis.

			Podia pôr a corrente com o pingente de água-marinha que o papá lhe oferecera há três anos no Natal. Sim, isso agradava-lhe.

			– Eu podia apanhar-lhe o cabelo na nuca de maneira a que ficasse solto. Ou talvez entrançado, mas não muito apertado, e deixaria alguns caracóis na testa. Se quiser, posso fazer-lhe um enfeite para o cabelo. Uma fita com pérolas e plumas.

			Marie confecionava muito bem aquele tipo de enfeites, pois havia passado um ano a trabalhar com uma modista e não fizera outra coisa a não ser coser flores. Há dias que as duas máquinas de costura não paravam, porque também era necessário terminar os vestidos de baile de Kitty e da mamã. Por isso mesmo tinham mandado chamar a senhora Zimmermann, uma modista que sabia do seu ofício e trabalhava bem. Em todo o caso, as ideias de Marie, o seu bom gosto e a maneira como jogava com os tecidos e com as cores eram imbatíveis. A princípio, Elisabeth tivera dificuldade em aceitar a rapariga: parecera-lhe demasiado altiva para ser ajudante de cozinha. Além disso, a relação que mantinha com Kitty raiava o escandaloso. No entanto, mudara de opinião. Era uma joia que estiveram prestes a desperdiçar na cozinha.

			– Assim faremos, Marie. Desenha o molde para que a senhora Zimmermann possa cortá-lo.

			– Com todo o gosto, menina. Quer que desenhe também algumas flores e enfeites para o cabelo? Assim poderá ver o que tenho em mente para si.

			– Boa ideia.

			Elisabeth assentiu com um gesto displicente e esperou com toda a calma que Marie a libertasse do mar de tecidos que a envolvia. A pequena desenhava muito bem. Por mais aulas que Kitty tivesse, nunca lhe chegaria aos pés. Os seus quadros possuíam um «não-sei-quê». Embora Elisabeth não soubesse explicar do que se tratava, havia alguma coisa neles que cativava o espectador. O que, pensando bem, não deixava de ser espantoso para uma rapariga que, segundo a mamã tinha contado, fora criada num orfanato.

			Elisabeth levantou-se e lançou um derradeiro olhar na direção do espelho, que, como sempre, lhe devolveu uma imagem pálida e com uma ligeira barbela. Nesse dia, o penteado assentava-lhe bem. O mérito era da menina Jordan, que andava há semanas a dar o seu melhor numa desesperada e inútil competição com a segunda criada pessoal.

			Abandonou a sala de costura e dirigiu-se ao quarto a fim de escrever um bilhete a uma amiga doente antes do almoço. Serafina e ela tinham andado juntas no colégio interno, mas o que mais lhe interessava era o pai dela, o coronel Von Sontheim, um superior do tenente. Von Hagemann havia regressado ao seu regimento e Elisabeth estava preocupada que não lhe concedessem uma licença e não pudesse comparecer ao baile na casa dos Melzer.

			– Desculpe, menina.

			– O que se passa, Robert?

			O lacaio dirigiu um olhar rápido à porta da sala de costura, atrás da qual ouvia os solavancos e a chiadeira das máquinas.

			– Não. No corredor, não, menina. Trata-se de um assunto… confidencial.

			– Não disponho de muito tempo…

			– É a respeito da carta, menina. A que a menina escreveu ao tenente Von Hagemann…

			Elisabeth, assustada, encarou-o, mas o lacaio mostrava-se calmo, sem demonstrar o menor indício de pânico. Em todo o caso, aquele era um assunto delicado.

			– Entra no meu quarto, depressa.

			Elisabeth, por uma questão de prudência, verificou se havia alguém no corredor; em seguida, abriu a porta do quarto e ambos entraram. Na realidade, Robert não tinha nada que fazer no seu quarto, mas a necessidade não obedece à razão.

			– O que se passa?

			– A Auguste viu-me quando troquei as cartas.

			Aquela não era uma boa notícia. Mas, pelo menos, até ao momento, a rapariga não havia dito nada. Porque mencionava agora Robert aquele assunto?

			– Menina, a Auguste não sabe quem foi que escreveu a outra carta. Desconfia que fui eu, mas poderia dar-se o caso de deixar escapar algo à sua irmã ou, até mesmo, à sua mãe.

			– E porque faria ela uma coisa dessas? Pensava que tu e a Auguste se iam casar.

			Robert negou categórico. De forma alguma. Auguste queria obrigá-lo a casar-se com ela, mas ele não estava disposto a cair nessa chantagem.

			Elisabeth compreendeu.

			– Ameaçou contar tudo se não subires com ela ao altar. É isso, não é verdade?

			– Isso mesmo, menina – confirmou Robert. – Mas não se preocupe. Mesmo que ela comece a dizer disparates por aí, ninguém vai acreditar nela.

			Elisabeth não disse nada. Contudo, não era da mesma opinião. Começou a andar de um lado para o outro no quarto, pensativa, mudou um vaso de lugar e arredou um pouco as cortinas, que eram ricamente ornamentadas. Era preciso silenciar a chantagista antes de o dia chegar ao fim.

			– Obrigada, Robert. Podes retirar-te. Eu trato do resto.

			Robert fez uma vénia, mas não parecia disposto a abandonar o aposento. Havia mais uma coisa que queria dizer.

			– Gostaria que me compreendesse, menina. Sinto-me orgulhoso por trabalhar aqui, na mansão. A senhora sempre foi gentil comigo e creio que tem bastante apreço por mim. Seria terrível para mim se o pequeno favor que lhe fiz…

			– Não te preocupes, Robert. Ninguém vai saber de nada.

			O lacaio ter-lhe-ia contado mais coisas, mas o tom impaciente da filha da patroa deixou-o mudo. Teria sido sensato confiar nela? Cinco minutos antes estava disposto a acreditar que essa era a única maneira de sair daquele imbróglio. Agora, por outro lado, não estava muito convencido disso.

			Abriu um pouco a porta e permaneceu imóvel.

			Maria Jordan percorria o corredor com uma pilha de roupa engomada e, do outro lado, ia a modista, com a necessidade urgente de subir até à casa de banho dos criados. Esperou com paciência que as duas se fossem embora e dirigiu-se às escadas de serviço.

			Elisabeth quase não lhe prestou atenção; tinha a cabeça ocupada com outros assuntos. Aproximou-se da gaveta superior da cómoda, tirou uma caixa forrada de couro verde e colocou-a no toucador à frente do espelho tríptico. O fundo verde estava adornado com motivos dourados em forma de flores, ramos entrelaçados, pássaros e borboletas. Anos antes, Elisabeth havia implorado junto da mãe para que lhe comprasse aquele guarda-joias e era aí que guardava as suas joias preferidas.

			Anéis, alfinetes e vários colares de pérolas, dois dos quais eram tão compridos que davam duas ou três voltas ao pescoço. Orgulhava-se de poder mostrar aquele tesouro ao seu futuro marido. Pode ser que ela não se destacasse pela sua beleza, nem tão-pouco era uma dessas raparigas de cintura fina que encantavam com os seus lânguidos pestanejos. No entanto, seria uma esposa fiel e atenciosa e, além disso, não exatamente pobre. Klaus von Hagemann não teria motivos para se queixar.

			Ali estava também o pingente de água-marinha azul-claro. Tinha a forma de uma flor de três pétalas e, no centro, cintilava um diamante. As águas-marinhas das pétalas estavam rodeadas de lascas de diamantes refulgentes. A joia pendia de uma longa corrente de ouro que podia enrolar-se várias vezes em torno do pescoço. Para experimentar, Elisabeth colocou a joia sobre o peito, inclinou-se para a frente e olhou-se ao espelho. Será que o tenente iria gostar do seu vestido azul? Embora soubesse que, ao lado de Kitty, não tinha hipótese nenhuma. A irmã ia usar um vestido de cetim branco com uma cauda de chifom rosa-pálido e flores em tons de rosa que lhe dava o ar de uma fada de contos infantis. Kitty não precisava de usar joias, porque a pele do seu pescoço fino e o delicado início dos seus seios pequenos eram perfeitos, e uma joia cara como aquela só poderia arruinar o seu encanto infantil e inebriante.

			Elisabeth soltou um suspiro e voltou a recostar-se no assento ao mesmo tempo que segurava o pingente na mão. Então premiu o botão da campainha.

			A menina Jordan apressou-se a entrar, solícita e disposta a agradar-lhe.

			– Diz à Auguste que me traga o chá.

			O rosto pálido da menina Jordan deixou transparecer uma tremenda deceção. Era por demais evidente que se encontrava a braços com uma situação bastante difícil, porque só a mãe permitia que esta a servisse. E inclusive ela mandava chamar Marie às vezes.

			– Eu também posso trazer-lhe o chá, menina.

			– Quero que seja a Auguste a trazer-mo cá acima.

			A menina Jordan encarou aquilo como uma humilhação e retirou-se com uma expressão inconsolável. Então, Elisabeth aborreceu-se com ela; aquela pessoa tão incómoda estivera a ponto de lhe estragar a jogada.

			Auguste não mostrou pressa. É provável que na cozinha estivessem a preparar o almoço. Como até ao momento ainda não haviam contratado outra ajudante de cozinha, Else e Auguste tinham que dar uma ajuda quando era preciso.

			– O chá, menina.

			Por fim! Elisabeth observou como Auguste mantinha em equilíbrio a bandeja com o bule e a chávena numa das mãos e com a outra abria a porta. A saia na parte da frente exibia um volume considerável, se bem que o avental tapasse a maior parte. De quanto tempo estaria? A criança nasceria na primavera?

			– Deixa-a ali, em cima da mesa. Não. Não precisas de servir, deixa o chá assentar um pouco mais.

			– Com certeza, menina.

			Fez uma vénia e sorriu com candura. Aquela chantagista era do piorio. Astuta e, ao mesmo tempo, estúpida. Não se podia obrigar ninguém a casar recorrendo a tais expedientes. O truque era conseguir que o fizesse de livre e espontânea vontade.

			– Vem cá, preciso de falar contigo.

			Auguste já se havia precipitado em direção à porta. Talvez tivesse desconfiado de alguma coisa, porque parecia estar com muita pressa. Então ficou de pé, imóvel, com os braços pendurados ao longo do corpo, diante da filha da patroa, que continuava sentada no banquinho do toucador. Elisabeth tinha de novo na mão o pingente de água-marinha cuja corrente de ouro lhe caía sobre o regaço.

			– Gostas desta joia, Auguste?

			A pergunta desconcertou a rapariga. Cravou os olhos no brilho dos diamantes e nas pedras azul-celeste e engoliu em seco diversas vezes. Em seguida, assentiu com ingenuidade.

			– É maravilhosa, menina.

			– Eu também acho – respondeu Elisabeth segurando no pingente um pouco mais alto. – É uma das minhas preferidas, foi um presente do meu pai.

			Auguste não soube o que responder. Voltou a sorrir e esperou que lhe dessem permissão para se retirar.

			– Foi por isso que me magoou tanto quando, há alguns dias, esta belíssima joia desapareceu. Por sorte, foi encontrada hoje.

			Auguste fitava-a com muita atenção e nos seus olhos de espanto era possível ver-se o que lhe passava pela cabeça. Elisabeth estendeu então a armadilha.

			– Estava debaixo do teu colchão, Auguste. O que tens a dizer a esse respeito?

			Auguste abriu a boca, gaguejou uns quantos disparates, choramingou, afiançou a sua inocência e jurou pela santíssima Virgem Maria e por todos os santos que nunca na vida faria uma coisa dessas. Afirmou que era inocente, que alguém a havia acusado por pura maldade.

			– Eu também fiquei muito surpreendida, querida – disse Elisabeth. – Mas tenho uma testemunha, uma pessoa que encontrou a joia junto comigo.

			– Uma… uma testemunha?

			– Robert.

			A jovem empalideceu de tal maneira que Elisabeth receou que esta fosse cair redonda no chão, tal como já havia sucedido noutra ocasião.

			– Senta-te aí, na cadeira – ordenou Elisabeth. – Vamos conversar com calma sobre esta história lamentável.

			– Robert – sussurrou Auguste. – O Robert diz que encontrou a joia debaixo do meu colchão?

			– Encontrámo-la os dois – mentiu Elisabeth com desenvoltura. – Decidi revistar os quartos dos empregados. Não foi uma decisão fácil, mas não tive outro remédio devido à importância da peça extraviada.

			– Robert…

			Então Auguste desatou a chorar. Parecia muito afetada com o facto de o seu amado se encontrar envolvido nesta história. Contudo, infelizmente, Elisabeth não podia recorrer a outra testemunha que não fosse Robert para dar seguimento àquela acusação. Disse para si mesma que precisava de o informar o quanto antes daquela decisão para que não desse com a língua nos dentes.

			– Para de chorar, Auguste. O assunto é grave. Na verdade, gravíssimo. Se for feita uma denúncia, por certo irás presa.

			– Mas eu… eu não roubei nada – soluçou Auguste. – Juro por todos…

			– Muito bem – interrompeu-a Elisabeth. – Escuta-me. Tendo em vista o teu estado e visto que, até ao momento, nunca foste acusada de nada, estou disposta a esquecer o assunto. Desde que demonstres que és leal.

			A princípio, Auguste não compreendeu, mas a frase seguinte deixou muito claro de que lado soprava o vento.

			– E quando digo leal refiro-me a que não levantes falsas acusações contra os outros empregados. Em especial contra Robert.

			Foi uma delícia contemplar a cara de Auguste. Não era tão parva como parecia. Percebeu tudo.

			– Afinal de contas, vocês vão-se casar – acrescentou Elisabeth com perfídia. – É importante que o teu filho tenha um pai.

			Auguste enterrou a cabeça no peito. Por um instante, Elisabeth receou que ela fosse desmaiar. Não o fez. Recompôs-se e pôs-se de pé.

			– Já entendi, menina – disse em voz baixa.

			– Ótimo – respondeu Elisabeth com amabilidade ao mesmo tempo que colocava o pingente dentro do guarda-joias. – Nesse caso, estamos todos de acordo, não é verdade?

			Auguste assentiu.

			– Perfeito. Já podes servir-me o chá.

		


		
			Capítulo 25

			Que maravilha! As vozes, a música suave dos instrumentos, o cheiro a perfume e a brilhantina para o cabelo, aquela expectativa enorme, tão vibrante e comovedora. Kitty deteve-se debaixo da ombreira que dava para o salão de baile de modo a gravar na mente aquele alvoroço policromático de vestidos de baile; os colos rosados ou de cor branca dos cisnes; os penteados, entrançados ou encaracolados de forma tão artística. As raparigas jovens exibiam vestidos de tons claros e pareciam flores delicadas; os cavalheiros, por outro lado, estavam todos vestidos de preto. Quase todos usavam fraque.

			– Minha cara menina, ainda vou a tempo? Só uma dança consigo e a minha felicidade será completa.

			Era Alfons Bräuer. O corpulento, bonacheirão e sempre amável Alfons. Que pessoa tão aborrecida! Apesar de tudo, nesse dia Kitty sentia-se eufórica, por conseguinte tirou o carné de baile da sua malinha prateada – um acessório fabuloso que Marie havia desenhado e confecionado para ela – e examinou as inscrições com o sobrolho franzido.

			– Ainda tenho livre a quadrilha do final do serão.

			Dois jovens cavalheiros abriram caminho rumo ao salão de baile e cumprimentaram Kitty com uma vénia ao mesmo tempo que tentavam deixar Alfons Bräuer de lado. Este, no entanto, permaneceu imperturbável debaixo da ombreira, decidido a não se afastar enquanto não garantisse a dança.

			– Nesse caso, peço-lhe que me inscreva – disse apalpando o bolso da casaca a fim de tirar o seu próprio carné e um lápis. – Ainda que deva adverti-la de que não sou aquilo que se pode chamar de um bom dançarino. No caso da quadrilha, então, que exige uma grande precisão, de certeza absoluta que vou errar os passos.

			Kitty achou graça àquele comentário. Era sem dúvida cómico que ele se desculpasse de antemão. Havia outros cavalheiros que se gabavam da sua excelente propensão para a dança ou que se pavoneavam quanto aos seus dotes para montar a cavalo e às suas preferências literárias; havia inclusive alguns que afirmavam ser entendidos em arte. Alfons Bräuer, no entanto, nunca se vangloriava.

			– Não faz mal – respondeu ela, enérgica. – Inventaremos as voltas e os outros irão atrás de nós.

			– É muito amável, menina Katharina.

			Tinha-se dirigido a ela como menina Katharina, mencionando o seu nome, o que denotava bastante confiança. Lá ao fundo, no outro lado da sala, vislumbrou por um momento a mãe no meio dos convidados, sorrindo de maneira encorajadora a Bräuer. Kitty sentiu-se incomodada: mais uma vez, a mãe estava a engendrar planos de casamento. O papá tinha razão, era melhor deixar essas coisas nas mãos do destino.

			Nesse instante ouviu-se a voz do irmão, que praticamente chamara a si as funções de mestre de cerimónias do baile dos Melzer. Toda a gente se apressou a entrar no salão de baile para não perder pitada das palavras de boas-vindas; as conversas e as gargalhadas emudeceram, e também os músicos pararam de afinar os instrumentos. Kitty saiu para o corredor, porque já sabia o que Paul ia dizer. Por volta das dez horas fariam uma pausa mais longa para que os dançarinos pudessem refrescar-se e recuperar forças no buffet. Num ato de consideração para com as damas que não participavam no baile – porque ou eram demasiado idosas ou demasiado feias –, tinham sido dispostas na biblioteca várias cadeiras. Os senhores que não dançavam podiam reunir-se no salão dos cavalheiros para fumar. Esse era o ponto de encontro dos barbudos e dos doentes de gota.

			Kitty puxou um pouco pela cauda do vestido; na noite anterior, Marie havia terminado de coser as alças e de pregar as flores rosadas. O vestido era uma maravilha. Aliás, em jeito de brincadeira, conseguira convencer Marie a experimentá-lo, uma vez que ambas possuíam uma silhueta semelhante. Com ele vestido, a sua criada pessoal também parecia uma rosa delicada. Que pena que não lhe fosse permitido participar no baile! Se bem que, por outro lado, isso tinha o seu lado bom. E se ele se enrabichasse por Marie? Desejava tudo o que havia de melhor e mais bonito nesta Terra à sua querida Marie. Tudo, menos o que tivesse a ver com aquele homem.

			Ele, como é natural, chegaria tarde. A comparência de Gérard Duchamps nos bailes era sempre breve e nunca chegava a horas. Contudo, ela sabia que ele iria. Até lá teria que se contentar com os «peralvilhos iludidos e parolos», tão aborrecidos e cansativos. Sorriu para com os seus botões. Aquela expressão tinha sido inventada por Paul durante a divertida conversa dessa manhã ao pequeno-almoço. Tinha regressado de Munique para estar presente no baile da casa.

			Um dos criados contratados para a ocasião ofereceu-lhe uns petits-fours numa bandeja de prata. Ela tirou uma das pequenas iguarias deliciosas. Tal como todos os anos, a senhora Brunnenmayer assumira a responsabilidade como uma questão pessoal de se encarregar da comida servida no baile. Os doces diminutos eram feitos de pão de ló, creme de manteiga e frutas cristalizadas e possuíam uma cobertura de chocolate. Para que os ilustres convidados não sujassem as luvas brancas, os petits-fours eram servidos embrulhados em papel.

			– Outra vez a comer, maninha?

			Kitty mastigou deliciada e fez um gesto de assentimento a Elisabeth. Poupou-se ao comentário de que não precisava de passar um dia inteiro a tomar apenas chá sem açúcar, tal como Elisabeth fizera. Seja como for, o resultado saltava à vista de todos.

			– Esta noite estás muito bonita – disse-lhe Kitty. – E esse vestido azul-celeste é fabuloso. Não achas que a Marie é um tesouro?

			– Não há dúvida de que tem talento.

			Vários cavalheiros aproximaram-se vindos de diversas direções e Kitty foi forçada a ouvir uma série de elogios muito pouco originais e nada espirituosos. Não, infelizmente, o seu carné de baile já estava completo. Mas, sim, é claro, talvez durante o intervalo tivessem oportunidade de conversar de maneira mais informal, seria um prazer. Elisabeth cumprimentou também alguns convidados, muito embora não parasse de olhar para a escadaria. O papá e a mamã em breve abririam o baile, mas aquele por quem Elisabeth esperava ainda não tinha aparecido e duvidava que viesse a fazê-lo. Kitty sentiu alguns remorsos, se bem que ela não fosse responsável pela leviandade do tenente Von Hagemann. Por desejo expresso da mamã, escrevera-lhe algumas linhas dizendo-lhe que se sentia muito honrada com o seu pedido, mas que estava convencida de que ainda não possuía a maturidade suficiente para se casar. Tratava-se de um cavalheiro simpático, entusiasta, fogoso e bastante eloquente, e até podia ser divertido. Mas, face a Duchamps, o tenente Von Hagemann não tinha qualquer hipótese.

			– O mais certo é que esteja de serviço. Se for esse o caso, deverá vir por volta das nove – observou quando o corredor voltou a ficar desocupado.

			Disse-o com a intenção de consolá-la um pouco, mas Elisabeth não estava com disposição para que alguém, e muito menos a irmã, a consolasse.

			– Estás a falar de quem? – replicou em tom mordaz. – Ah! Suponho que te refiras a Monsieur Duchamps, que sem dúvida virá de Lyon expressamente para te ver.

			– Lyon?

			Elisabeth sorriu satisfeita. Era sublime ser a encarregada de transmitir a Kitty a péssima notícia. Na verdade, estava convencida de que a mamã ou o papá, ou algum dos criados, já lho tinha dito.

			– Mas é claro. Partiu anteontem. Não sabias?

			Kitty sentiu como se uma escuridão dolorosa se erguesse do chão, como se uma neblina pardacenta fosse engoli-la. Dominou-se.

			– Pois, não. Não sabia – disse com toda a indiferença de que foi capaz. – Aliás, Lisa, nem sequer estou à espera dele.

			– Não, claro que não – replicou a irmã com desdém.

			Kitty ficou satisfeita por a música começar a tocar e ter início a primeira dança. Uma valsa, pois claro. A mamã adorava, se bem que os seus pais a dançassem de uma maneira mais serena e não como uma valsa vienense. Por um lado, havia o entrave do pé direito da mamã e, por outro, havia o papá, que era o pior dançarino do mundo.

			– Menina? Receava tê-la perdido.

			O seu par para a primeira dança avançou. Tratava-se de Hermann Kochendorf, herdeiro de uma próspera empresa comercial e membro do governo da cidade. Era um solteirão de temperamento volúvel e muito cobiçado que já há muito tempo passara os quarenta anos.

			– Oh, senhor Kochendorf. Não é fácil perder-me aqui. Afinal de contas, esta mansão é a minha casa.

			Ele ofereceu-lhe o braço e acompanhou-a até ao salão de baile, onde os pais haviam aberto o serão com a valsa da praxe. O aposento ocupava a sala de jantar e o salão vermelho. Tinham-se tirado as portas duplas que separavam as duas divisões e os criados tinham retirado todos os móveis e os tapetes, deixando apenas umas quantas cadeiras para a assistência. Kitty avistou a avó de Alfons Bräuer, que envergava um vestido cor de malva com um decote bastante pronunciado. Não havia dúvidas de que um decote como aquele era inapropriado para uma mulher da sua idade. Sobre aquele colo enrugado e sem formas, nem sequer um colar de brilhantes seria de alguma utilidade. A idosa senhora Bräuer sentara-se numa poltrona estofada e bisbilhotava tudo com entusiasmo, olhando em redor com as suas lunetas. Também outras damas de uma certa idade tinham tirado as lunetas das malinhas bordadas, dispostas a dissecar os trajes de baile das donzelas. Kitty conhecia a maioria delas das obras de beneficência da mamã. Mais tarde teria que ir cumprimentar aquelas linguarudas coscuvilheiras; agora todas esticavam os pescoços a fim de contemplar a «encantadora rainha do baile».

			Pouco a pouco, outros pares foram entrando na pista de baile. Kitty reparou no quanto isso deixava o pai aliviado. Este odiava ter de «dar pulinhos de um lado para o outro» na frente de toda a gente. Além disso, nesse dia estava especialmente desastrado e já pisara duas vezes a cauda do vestido da mamã. Bom, tinha lá as suas preocupações. Paul contara-lhe que na fábrica as máquinas não paravam de avariar e que a produção estava atrasada. Talvez fosse por isso que o papá andava há várias semanas «ausente». Nem sequer se aborrecera quando descobriu que Marie era agora a sua criada pessoal. Limitara-se a abanar a cabeça e não pensara mais nisso.

			– Aventuramo-nos, menina?

			– É agora ou nunca, senhor Kochendorf.

			Kitty deslizou por entre os pares com o seu companheiro de dança; o seu corpo seguia o ritmo da valsa sem esforço algum. Tinha a música no corpo; o som de um violino era capaz de comovê-la até ao mais profundo do seu ser e sabia tocar piano, ainda que sem dúvida não tão bem como gostaria. Na sua cabeça, a música parecia-lhe mais forte e bonita do que ela seria capaz de alcançar com o piano.

			– É um prazer dançar consigo, menina – disse Kochendorf quando houve uma pausa. – Permite-me convidá-la para um refresco? Um gelado, talvez? Uma rodela de laranja cristalizada? Uma pequena taça de espumante?

			– É muito amável. Nada de álcool, obrigada. Ali ao fundo há limonada.

			Robert percorria a outra extremidade da sala com uma bandeja, por conseguinte o senhor Kochendorf, solícito, foi forçado a abrir caminho por entre dançarinos e público de modo a conseguir arranjar uma limonada para a sua dama. Kitty sentiu-se aliviada quando se viu livre dele. Kochendorf não era jovem, nem tão-pouco atraente: o rosto magro, as patilhas, ruivas e encaracoladas, e os olhos encovados tinham-lhe valido o epíteto de «Hermanesfomeado» entre os amigos de Paul. Elisabeth disse certa vez que não gostaria nada de se deparar com aquele cavalheiro perto de um cemitério ao cair da noite. Contudo, era um homem de negócios bastante astuto, competente e próspero que, para grande espanto de Kitty, percebia muito de arte.

			– Então que tal, maninha? Como vão as cabriolas?

			Ela virou-se e dirigiu uma careta ao irmão.

			– Muito bem. Pelo menos por enquanto. E tu, quem escolheste como parceira para a valsa?

			– Ninguém – respondeu ele com um sorriso. – Eu sou o mestre de cerimónias. É a minha tarefa.

			– E é por isso mesmo que deverias dançar – insistiu ela. – Por acaso não sentes atrás de ti os olhares tímidos que as raparigas te dirigem? Como podes ser tão cruel, querido maninho?

			Era um facto, o jovem Melzer causava sensação. Naquele dia usava o cabelo louro alisado; o fato preto assentava-lhe como uma luva e o sorriso desenvolto acentuava-lhe ainda mais os atributos.

			– Ontem convenci a Marie a experimentar o meu vestido – disse Kitty de repente. – E sabes que mais? Dava a ideia de ter sido feito para ela. Assim vestida parecia uma…

			– Aí vem o teu servidor de limonadas, maninha – interrompeu-a ele. – Espero que desfrutes da próxima valsa!

			Kitty esboçou um sorriso forçado. Dançar, balançar ao compasso da música, o movimento de dois corpos em harmonia, tudo aquilo podia ser o céu na terra. Mas só se fosse feito nos braços do único, do adequado, do incomparável.

			– Concede-me a próxima valsa, menina?

			– Claro que sim.

			Nos braços de Hermann Kochendorf, o céu ficava muito longe. A sala cheirava a cânfora e a uma brilhantina gordurosa para o cabelo que muitos cavalheiros usavam. Enquanto o acompanhava nas voltas e mudanças de direção, dedicou-se a observar os rostos dos dançarinos. Como sempre, muitos olhavam para ela, saudavam-na com um sorriso ou com um aceno de cabeça, e pareciam lamentar de verdade não poder dançar com ela aquela valsa. Também havia olhares de admiração e de ódio por parte de algumas dançarinas; em torno da pista brilhavam os óculos e as lunetas das mães, avós e tias que seguiam atentas o baile. Aqui e ali, apesar da música, apanhou no ar uma ou outra observação.

			– É uma verdadeira princesa!

			– Está demasiado magra!

			– Encantadora. Fantástica. E tão natural!

			– Não pode ser saudável.

			– Tem uma silhueta de boneca.

			– Como é que vai ter filhos?

			De resto, isso deveria dar-lhe vontade de rir, mas entristeceu-a. Porque eram aquelas senhoras tão malévolas? Nos eventos de beneficência sentavam-se com ar bondoso e sorridente, comendo e bebendo às custas da casa e tricotando pequenos barretes ridículos para as crianças africanas. Porque é que Paul estava a dançar com aquela rã medonha vestida de verde-lima, que era filha de um conselheiro do governo? Como a rapariga era pouco elegante! E com que descaramento atirava a cabeça para trás e se ria! Elisabeth rodopiava pelo braço de Alfons Bräuer, que tinha alguns problemas com a polca. Era cómico e ao mesmo tempo dramático o modo como ambos se esforçavam por executar a dança com a maior dignidade possível…

			– Foi um prazer enorme, menina. Sinto muito ser forçado a cedê-la a outro cavalheiro.

			Porque é que o tempo avançava tão devagar? Oxalá o intervalo não demorasse muito a chegar. Se ele viesse, seria durante o período de descanso. Contudo, de certeza que viria. Não se havia despedido dizendo-lhe que tinha muitas coisas para lhe contar? Nesse caso, como era possível que desaparecesse e tivesse partido para Lyon assim sem mais nem menos?

			Dançava como que mergulhada num sonho, acompanhando a música e adaptando-se aos movimentos do seu par. Respondia aos comentários sem pensar e sorria sem saber porquê. Ele viria. De certeza absoluta. De contrário, ela morreria.

			– Distintos convidados, gostaríamos de conceder agora um período de descanso à nossa orquestra e vamos fazer uma pausa. O buffet aguarda-nos na sala em frente; para além de vinho e ponche de laranja, também disponibilizamos cerveja de Augsburgo…

			Até que enfim. Afastou-se do seu par, um jovem advogado chamado Grünling, sorriu-lhe e apressou-se a subir até uma das casas de banho antes que se enchesse de convidados. Ali estava tudo preparado para que as damas pudessem retocar-se. Pentes, escovas, laços e também pó de arroz e demais utensílios de maquilhagem. Mas o mais importante era que, em bicos de pés, podia vislumbrar-se a entrada a partir da pequena janela.

			Lá estava! Kitty esticou-se o mais que lhe foi possível. Um automóvel aproximava-se da mansão, uma limusina com faróis levantados. O coração começou a pulsar-lhe com força. Só podia tratar-se de um convidado que chegava tarde, ninguém se retirava tão cedo.

			Entraram atrás dela três jovens amigas de Elisabeth que foi forçada a cumprimentar. Que baile tão maravilhoso! Aquela música, e os vestidos! E o seu irmão? Estaria apaixonado? Parecia estar tão ausente…

			Kitty achou aquela suspeita muito divertida. Só que então entraram duas senhoras de mais idade e a conversa tomou outro rumo. Outrora sabia-se dançar a polca, e até mesmo a quadrilha se dançava com graciosidade. No entanto, nos tempos que corriam, mais cedo ou mais tarde qualquer dança acabava transformada numa valsa. Aliás, até ao momento ainda não se tinha ouvido a valsa Luzes da Mina, ao passo que Rosas do Sul soara duas vezes e a valsa Espanha fora tocada em quatro ocasiões.

			Se ele já tivesse saído do carro, primeiro deixaria o sobretudo e o chapéu no vestíbulo. Em seguida subiria a escadaria e cumprimentaria a mamã. Depois percorreria as salas, falaria com conhecidos, beijaria as mãos de damas jovens e não tão jovens e procurá-la-ia. Ela não demonstraria pressa alguma. Isso mesmo. Era melhor que andasse à sua procura durante um bocado. Ao fim e ao cabo, fora ela quem tivera que esperar por ele. Kitty entabulou uma conversa com uma amiga de Elisabeth, acompanhou-a até ao quarto da irmã, onde havia várias raparigas reunidas, e ficou lá a ouvir mexericos e intrigas. Neste momento, o toilette estava apinhado de gente e havia uma fila diante da sala contígua onde se situava o sanitário.

			Já o teria torturado o suficiente? A sua intenção era obrigá-lo a esperar durante o intervalo inteiro, mas isso seria pouco conveniente porque tinha que honrar as danças que prometera e não teria oportunidade de falar com ele. O melhor era descer agora sem mais nem menos e mostrar-se surpreendida quando ele a encontrasse.

			«Ora essa, o senhor por aqui? Disseram-me que tinha partido para França.»

			«Com efeito, menina, mas regressei para não perder este baile.»

			Ele diria isso? De certeza que não. O mais provável é que usasse como pretexto um assunto de negócios, algum contrato, uma feira, coisas desse género. Gérard Duchamps não se desfazia em elogios, como todos os outros que pretendiam os seus favores. Ele não precisava disso.

			Desceu as escadas até ao primeiro andar, cumprimentou com uma inclinação de cabeça as senhoras que se aproximaram de si e desejou não se encontrar com a mãe, porque então seria também obrigada a cumprimentar uma grande quantidade de convidados importantes. Contudo, Alicia não se encontrava nem na escadaria nem no corredor. Nem tão-pouco Duchamps. Kitty deteve-se nos degraus inferiores de modo a ter uma boa panorâmica do corredor. O salão de baile esvaziara-se e os convidados tinham-se dirigido até ao buffet ou contemplavam a biblioteca ou então estavam reunidos na sala de fumadores. Alguns mais ousados chegaram mesmo a descer ao vestíbulo, pediram os respetivos sobretudos e chapéus e saíram para o pátio. Fazia frio, a relva do jardim parecia coberta por uma camada de açúcar e a gravilha do pavimento brilhava à luz da iluminação exterior.

			Kitty disse para com os seus botões que ele podia estar na sala dos fumadores ou na biblioteca. De forma alguma no buffet. Mais cedo ou mais tarde regressaria ao corredor, era apenas uma questão de esperar. Se a pudessem deixar em paz por uns instantes e nenhum cavalheiro ansioso a incomodasse…

			– Boa noite!

			Kitty mostrou-se surpreendida ao ver diante de si o tenente Von Hagemann. A sua voz soava distante; era evidente que estava rouco.

			– Senhor Von Hagemann. Fico muito contente por ter aceitado o nosso convite!

			Mas o que é que ele teria? Fitava-a de um modo bastante sombrio. Teria levado a mal que ela o tivesse repudiado? Bom, se assim foi, não era o único.

			– Hesitei muito, menina – retorquiu o tenente a meia-voz. – Mas por fim achei que o seu bilhete exigia uma resposta da minha parte.

			– O meu bilhete? Ah, sim.

			Ela tentou olhar para o corredor que se abria atrás dele. Que contrariedade que o tenente tivesse que abordá-la logo agora! Não seria melhor que falasse com Elisabeth?

			– Menina, o seu bilhete demonstrou-me o quanto me enganei a seu respeito. Você tem tanto de bonita como de cruel, Katharina. Cruel e sem coração. Desejo que um dia sinta na própria carne o que é ser descartado com tanto desdém.

			Estava tão surpreendida que ficou sem fala. Ele não esperou nenhuma resposta e limitou-se a fazer-lhe uma vénia com uma certa ironia. O que significava aquilo? Cruel e sem coração? Descartado com desdém? Mas tinha-se esforçado tanto em escrever-lhe com grande amabilidade…

			Sentiu que a tristeza tentava apoderar-se dela. Porque a ofendera ele daquela maneira? Ela não lhe fizera mal nenhum. E porque é que Duchamps não aparecia? Pois se o tinha visto chegar…

			Oh, não! Então caiu em si. Quem havia chegado de carro fora Von Hagemann. Tinha sido o tenente e não Gérard Duchamps quem chegara tarde ao baile. Ele não viria. Estava em Lyon.

			Elisabeth passou a toda a pressa junto dela e proferiu um nome. Kitty continuava no mesmo sítio, aturdida, e respondeu ao comentário de um jovem cavalheiro sem saber muito bem o que dizia. Era indiferente. Ao fim e ao cabo, sempre se falava das mesmas coisas.

			No corredor, Von Hagemann voltara-se para a irmã. Kitty viu o rosto resplandecente de Elisabeth, o modo como lhe sorria e lhe dirigia algumas palavras. O tenente respondeu-lhe com o semblante sério, rígido, como se tivesse engolido uma baioneta. Em seguida, fez uma vénia e o sorriso de Elisabeth extinguiu-se. Ele não fazia tenções de ali ficar.

			– Jamais te perdoarei por isto, bruxa asquerosa – sibilou-lhe Elisabeth quando passou ao seu lado disposta a subir as escadas.

			Kitty mal a ouviu. Só tinha na cabeça a terrível constatação de que o homem por quem suspirava não iria aparecer. A partir daquele momento, o serão, que aguardara com tanta ansiedade, iria ser um martírio; nada poderia agradar-lhe, nem sequer a música. Enquanto outros trocavam olhares apaixonados e brincavam entre si, para ela o mundo transformara-se num deserto desolador. Só manteria a compostura por causa da mamã.

			– Menina – disse Alfons Bräuer, que surgiu nesse momento ao seu lado. – Deveria comer alguma coisa. Venha comigo, peço-lhe.

			Que homem tão estranho. Ao vê-la tão pálida, achava que devia comer alguma coisa. Tanto fazia. Apoiou-se no seu braço languidamente e deixou-se acompanhar até ao buffet. Que vontade tinha de que o serão chegasse ao fim! Marie. Onde estava a sua querida Marie? Não queria outra coisa a não ser a sua companhia e deixar brotar as lágrimas.

			Marie era a única no mundo que podia consolá-la.

		


		
			Capítulo 26

			– Paul? Estás acordado?

			Alguém dava pancadas hesitantes na porta. Ele abriu os olhos e teve a certeza de que a dor de cabeça não era um pesadelo, mas sim a dura realidade.

			– Nem por isso, mamã. Mas entra, não te preocupes.

			Alicia abriu a porta devagar e aproximou-se da janela com o seu passo coxeante, tão característico dela, a fim de abrir os pesados reposteiros de veludo. Paul sentiu que a cabeça lhe explodia no momento em que os oblíquos raios de sol o alcançaram. Desejou então não ter tentado diluir a sua melancolia em vinho tinto.

			– Estás com uma enxaqueca?

			Como é que ela sabia? A mamã sempre tivera a capacidade de adivinhar o que se passava consigo.

			– Pior do que isso. Tenho vinte penteadoras na cabeça. E todas elas a funcionar na máxima potência.

			As penteadoras eram as máquinas de fiação que havia na fábrica e que faziam um barulho insuportável. Alicia aproximou-se da cama com um sorriso e pousou-lhe a sua mão fresca e pequena na testa.

			– Sim. Nota-se. Coitadinho… Vou trazer-te uns pós.

			– Não te incomodes! – disse ele. – Vou levantar-me e não tarda passa-me.

			Embora não acreditasse que isso fosse acontecer, incomodava-o que aos vinte e seis anos o tratassem como se fosse uma criança pequena.

			– Como queiras – disse ela em tom enérgico. – Hoje o pequeno-almoço vai ser servido no quarto. Lá em baixo, os criados andam muito ocupados a arrumar tudo.

			Paul passou a mão pelo cabelo e afastou o cobertor de modo a pôr as pernas para fora da cama. O seu corpo parecia feito de chumbo. E ele que pensava que as noitadas da associação de estudantes o haviam acostumado ao álcool… Seja como for, claro está, a cerveja de Munique não era a mesma coisa que o vinho francês.

			– O papá está à tua espera por volta das onze no seu escritório da fábrica.

			Demorou um par de segundos a entender o alcance daquela frase. Seria possível? O pai teria mudado de opinião e aceitara a sua oferta? Quereria consultá-lo acerca dos problemas atuais da fábrica? Era essa a sua intenção?

			– Ele disse o que queria?

			Alicia encolheu os ombros e, pela expressão da sua cara, Paul adivinhou que estava preocupada. Por conseguinte, não seria de esperar uma conversa conciliatória. Paul sentiu a raiva a tomar conta de si e a subir-lhe pelo estômago. Maldição! Aquele não iria ser um bom dia para se apresentar com aprumo e confiança diante do pai. É possível que quisesse pregar-lhe um raspanete por ter negligenciado os estudos, e ainda por cima no escritório da fábrica, onde as duas secretárias coscuvilheiras estavam sempre com o ouvido colado à porta.

			– Veste-te e come sossegado – aconselhou-o Alicia. – Vou avisar a Else para que te traga um pequeno-almoço como deve ser.

			– Obrigado, mamã.

			Vestiu o roupão e foi até à casa de banho a cambalear um pouco, lavou-se de maneira sumária e contemplou a sua imagem pálida no espelho. As mães achavam sempre que qualquer achaque e contrariedade se curavam com comida, mas para ele, nesse momento, a mera ideia de comer um pãozinho com manteiga revirou-lhe o estômago. Vasculhou a cómoda em busca de uma muda de roupa interior lavada e de uma camisa, tirou um fato do armário e constatou que não era fácil calçar as meias quando se tem o estômago embrulhado. Que horas seriam? Procurou o relógio de bolso por entre as roupas do dia anterior; tinha-o no colete de seda cinzento. Abriu a tampa. Passava das dez. Não dispunha de muito tempo para se recompor antes de enfrentar o pai. Pelo menos conseguira recuperar o relógio, portanto não haveria nenhuma recriminação nesse sentido. Terminou de se vestir, pegou nuns botões de punho e pôs inclusive um laço. Queria aparecer nas instalações da administração vestido como um cavalheiro e não como um desses escriturários que se sentavam à secretária sem casaco e com os manguitos.

			Else bateu ao de leve na porta e entrou carregada com uma bandeja cheia. Café, pãezinhos frescos, presunto, ovos mexidos, mel, vários tipos de compota, manteiga… Pelos vistos, a senhora Brunnenmayer achava que ele estava morto de fome.

			– Obrigado, Else. Podes pôr em cima da mesa.

			Tinha o estômago embrulhado e já havia decidido não ingerir nada quando encontrou ao pé de um copo com água um pacotinho com um pó contra as enxaquecas. Talvez fosse conveniente seguir o conselho da mamã, por isso fez das tripas coração e engoliu meio pãozinho seco, uma vez que antes de tomar o remédio era necessário ter alguma coisa no estômago. Logo em seguida, despejou na garganta o pó branco e amargo e bebeu a água.

			Sentiu-se de imediato um bocadinho melhor, embora isso não se devesse ao pó, visto que o seu efeito não era assim tão rápido. Talvez fosse por causa da água fresca.

			Olhou pela janela e reparou que, apesar do intenso sol de inverno, fazia muito frio, uma vez que a geada cobria as árvores e a relva do parque.

			Frio intenso e luz resplandecente: a combinação perfeita para uma dor de cabeça. «Uma desgraça nunca vem só», disse para si mesmo. O pai, como não podia deixar de ser, estaria a transbordar de saúde e energia. Tal como sempre acontecia quando se encontrava ao comando da sua querida e preciosa fábrica.

			A cabeça retumbava-lhe a cada passo que dava enquanto descia as escadas. No primeiro andar reinava um rebuliço tremendo: os criados andavam a arrastar móveis, a pendurar cortinados e a colocar os tapetes de novo. Robert encarregou-se de fechar as portas que separavam a sala de jantar do salão vermelho, mas a madeira havia empenado e foi preciso empurrá-las com as costas. Else e Auguste acartavam um cesto cheio de pratos e taças até ao elevador de serviço; a menina Jordan passou junto dele a toda a velocidade com um vestido debaixo do braço. Apenas a menina Schmalzler lhe dirigiu um cumprimento amável e lhe desejou um bom dia.

			– Muito obrigado, menina Schmalzler. Um bom dia para si também.

			Que parvoíce era essa? É evidente que aquele não iria ser exatamente um bom dia para os criados: desde manhã cedo que se encontravam ocupados a arrumar as salas. Esperou que a governanta não encarasse esse desejo como uma piada insolente, e sentiu-se satisfeito por Marie não estar ali, pois não queria que o visse naquele estado.

			No entanto, a sorte não lhe sorriu e, assim que chegou ao vestíbulo, ela tropeçou nele. Levava na mão um sobrescrito que um mensageiro acabava de lhe entregar.

			– Já lhe trago o sobretudo, menino.

			Como estava desperta! Teria percebido o quanto ele se sentia mal? Claro que sim. Paul reparara no trejeito irónico na boca dela. Mas que boca tão bonita tinha… Até mesmo naquele estado gostaria de roçar com os dedos pelos lábios dela. Com delicadeza, de maneira que ela mal sentisse. Como um sopro suave e cálido…

			– Espere, menino. Aqui tem o cachecol de lã. E o gorro. Hoje está imenso frio. Tome, as luvas. Deveria ter calçado os sapatos forrados.

			– Sabes, cuidas de mim como uma mãe! – gracejou ele.

			Ela corou e retorquiu que o seu trabalho consistia em velar pelo bem-estar dos patrões. Em seguida, fez uma pequena vénia e afastou-se a toda a pressa com o sobrescrito. Veloz como uma gazela.

			Paul amaldiçoou-se por ter querido anestesiar a sua dor à base de vinho e enfiou o gorro de lã. Assim que saiu, o frio cravou as suas garras em todos os sítios onde a pele ficava a descoberto, e na frente da boca e do nariz formou-se uma nuvem branca.

			– Menino! – disse Robert alarmado. – Dentro de cinco minutos estarei aqui com o automóvel. Se quiser fazer o favor de aguardar no vestíbulo…

			A preocupação da mamã devia ter causado alarme em Robert. Isso aborreceu-o.

			– Não te preocupes, Robert. Não preciso do carro. Vou a pé.

			Depois de dar alguns passos, Paul sentiu que o frio lhe fazia bem. Inspirou o ar fresco do inverno e o seu bafo com resquícios de vinho transformou-se em vapor branco na paisagem. Os seixos gelados rangiam-lhe debaixo das solas dos sapatos e uns quantos pardais disputavam entre si um comedouro de madeira que Kitty mandara pendurar. Pelo caminho que conduzia à fábrica, um automóvel derrapou um pouco sobre o pavimento calcetado. Sorriu, satisfeito por ter recusado as atenções bem-intencionadas da mãe. Ao invés, ganhou impulso e deslizou divertido sobre uma superfície lisa do passeio. Quando era pequeno também tinha feito «pistas de gelo» junto com os colegas da escola; bastava deslizar um par de vezes pelo mesmo lugar. Que bom! É óbvio que o pó tinha produzido o seu efeito, porque já se sentia muito melhor.

			– Bom dia, senhor Melzer.

			– Bom dia, senhor Gruber. Está um frio medonho!

			O porteiro sorriu e disse que não era assim tão mau. Se a temperatura descesse abaixo dos vinte graus, só precisava de beber um copo para conservar o calor.

			Paul assentiu com cumplicidade e atravessou o pátio da fábrica em direção ao edifício da administração. Quando chegou, surpreendeu-se ao ver um dos automóveis da casa entre dois veículos puxados por cavalos que nesse momento estavam a descarregar. Isso significava que, ao contrário do que era seu hábito, o pai não fora a pé para o trabalho.

			Quando entrou no edifício, o seu bom humor ensombrou-se. Conhecia aqueles compridos corredores e pequenos gabinetes onde se escreviam listas intermináveis e as calculadoras faziam surgir longas filas de números. Num desses gabinetes do segundo andar, ele mesmo tinha travado a sua própria batalha de Waterloo. Bastou cometer um erro de apreciação para deitar tudo a perder. Se a oferta tivesse sido apresentada segundo os seus cálculos, a fábrica teria tido prejuízos.

			– Muito bom dia, minhas senhoras!

			– Bom dia, senhor Melzer. O seu pai já se encontra à sua espera.

			A senhora Hoffmann pestanejou como se lhe tivesse entrado alguma coisa na vista e a menina Lüders martelava muito séria na máquina de escrever negra. Tudo indicava que o ambiente no escritório do diretor estava de cortar à faca.

			Henriette Hoffmann aproximou-se com passos rápidos da porta do chefe todo-poderoso e bateu com delicadeza. Santo Deus! Usava uma saia que deixava ver o tornozelo e uns botins de salto de couro castanho. E debaixo da blusa podia perceber-se que usava o espartilho tão apertado que poderia pensar-se que possuía um busto de ferro.

			– Senhor diretor, o seu filho está aqui.

			– Mande-o entrar!

			O tom de voz do pai não soou a um convite, muito pelo contrário, mais pareceu uma ordem enraivecida. Nesse momento, Paul teve a certeza de que aquela não iria ser uma conversa nada agradável.

			– Deseja que traga café, senhor diretor? – perguntou a senhora Hoffmann em tom conciliador.

			– Não.

			A secretária pegou no sobretudo de Paul e quando saiu fechou a porta com muito cuidado, como se o edifício fosse desabar ante o mais ínfimo ruído da maçaneta.

			– Senta-te!

			Johann Melzer apontou para uma das poltronas de couro que costumava oferecer às visitas. Ele, por sua vez, manteve-se sentado à secretária repleta de coisas; assinou um documento com rapidez, fechou a pasta e tirou os óculos.

			– São onze e meia! – constatou.

			Para isso não era necessário consultar o relógio de bolso, uma vez que por cima da porta de entrada se encontrava pendurado um relógio de parede.

			– Vim a pé.

			Aquilo não pareceu impressionar o pai, que se absteve de dizer que nesse caso Paul deveria ter saído de casa um pouco antes. Ao invés, foi direto ao assunto pelo qual o mandara chamar.

			– Quis que nos reuníssemos no meu gabinete porque desejava que tivéssemos uma conversa entre pai e filho.

			Caramba. Isso explicava muitas coisas. O papá não queria que a mamã se intrometesse na conversa, coisa que havia feito muitas vezes na mansão.

			– Aqui me tens para o que julgares oportuno – respondeu Paul com uma leve ironia. – Trata-se dos meus estudos?

			– Tu mesmo o disseste.

			O pai deixou-o na expectativa: dobrou com todo o vagar os óculos de aros dourados e meteu-os num estojo metálico forrado a pele. A tampa fechou-se com um estalido. Em seguida pousou esse objeto valioso ao pé da pequena bandeja sobre o comprido onde repousavam a caneta de tinta permanente e o abridor de cartas. Tanto o tinteiro como a bandeja e o punho do mata-borrão eram feitos com uma pedra semipreciosa de cor verde-escura. Um presente da mamã.

			– Vou direto ao assunto, Paul. Fiz perguntas sobre ti a vários dos teus professores.

			Paul já contava com isso. Em todo o caso, era uma gentileza da parte do pai não querer brincar ao gato e ao rato com ele.

			– Sem dúvida que já deves imaginar as respostas que obtive – prosseguiu Johann Melzer.

			– Não muito satisfatórias, não é verdade? – disse Paul com um sorriso sumido.

			O pai nunca tivera um sentido de humor muito apurado e nesse dia estava especialmente pouco propenso a brincadeiras. A sua expressão ensombrou-se e Paul agradeceu o facto de ele não ter começado a vociferar como da outra vez. A bem da verdade, não lhe faltavam motivos. Durante seis semestres estivera a pagar-lhe alojamento e alimentação, assim como as propinas da faculdade e a renda da república de estudantes, a espada, o vestuário necessário, os livros e tudo o resto. E agora veio a descobrir que o filho há já vários meses que nem sequer frequentava as aulas principais. Além disso, os resultados dos exames eram deploráveis.

			– Isso é tudo o que tens a dizer?

			Paul reuniu todas as suas forças. Há já muito tempo que deveria ter falado com o pai, mas por várias vezes acabou sempre por protelar o assunto. Foi uma estupidez da sua parte. Agora que o caldo entornara de vez, a sua situação era a pior possível.

			– Não, pai.

			Pigarreou. Nesse momento tocou a sirene da fábrica. Era meio-dia e tinha início a pausa para o almoço para uma parte dos funcionários; mais tarde seria a vez dos restantes, uma vez que as máquinas não podiam deixar de se manter sempre em funcionamento.

			– Há já uns tempos que penso que o curso de Direito não é o adequado para mim – disse quando por fim a sirene horrível se calou. – Tenho imensa dificuldade em decorar todas as leis. Não sou um homem de letras, meu pai.

			– Oh, não me digas! – exclamou Johann Melzer com ironia.

			Reclinou-se na cadeira e perscrutou Paul com os olhos semicerrados, com um olhar carregado de reprovação, deceção e raiva justificada.

			Paul sentia-se oprimido na poltrona estreita; tinha a impressão de que seria capaz de falar com mais liberdade se se pusesse de pé. Contudo, talvez esse desejo se devesse também à vontade de evitar o olhar com que o pai estava a trespassá-lo.

			– Preferia estudar eletrotecnia. Interesso-me muito por máquinas, pelos novos inventos e pelas possibilidades que nos reservará a eletricidade no futuro. Tenho a certeza de que as máquinas a vapor em breve deixarão de existir e que até mesmo o acionamento com turbinas hidráulicas passará a ser obsoleto.

			– É mesmo? – interveio o pai. – Pois bem, dececionaste-me e não faço tenções de te financiar mais estudos. Eletrotecnia! Achas mesmo que ia continuar a confiar em ti?

			Ouvir aquilo foi devastador. Em todo o caso, Paul não se ficou.

			– Pai, já frequentei várias aulas sobre esta disciplina. É completamente diferente dos textos legais tão áridos. Trata-se da tecnologia do futuro. Não podemos dar-nos ao luxo de ignorar este progresso por…

			Johann Melzer endireitou-se de súbito na cadeira.

			– Escuta-me com muita atenção, Paul – disse, interrompendo o filho. – Não tenho tempo nem vontade de discutir mais contigo. A partir de agora vais aperfeiçoar esse teu interesse pela técnica aqui, na fábrica. Quero que conheças tudo ao pormenor: a fiação, a tecelagem e a estampagem. Vais aprender todas as fases do trabalho, manusearás todas as máquinas e respetiva manutenção e, se preciso for, efetuarás reparações simples.

			– Não tenho nada contra, pai. Um período de experiência na fábrica é mesmo o que eu quero.

			– A minha ideia não é uma experiência, mas sim uma formação completa. Podes esquecer-te de desempenhar o papel de fidalgote por aqui: vais começar como aprendiz e ficarás sob as ordens do capataz, das oito da manhã até às seis da tarde, seis dias por semana.

			Paul não estava de acordo com isso. O que o pai lhe propunha não era um período de formação. Na realidade, o que pretendia era humilhar o filho, despojá-lo dos ares de grandeza da mãe e rebaixá-lo ao nível mais baixo, onde ele mesmo havia começado muitos anos antes.

			– Como é que vou aprender alguma coisa sobre as máquinas se passar dez horas por dia a dar nós nas linhas partidas das bobinas?

			– Dessa forma vais ficar a saber o que é trabalhar. O que é o trabalho duro, Paul. Quem tem aspirações a dirigir uma fábrica precisa de saber como se sente um operário.

			Johann Melzer pegou no estojo dos óculos e abriu-o. Esse gesto indicava que não fazia tenções de prosseguir com a conversa.

			– Considera bem a minha proposta, porque não haverá outra. Se preferires levar a vida desgarrada dos senhores teus tios, vais ter que resolver o assunto com a tua mãe. Mas se pretendes ser o meu sucessor, quero que demonstres que as tuas intenções são sérias.

			– As minhas intenções são sérias, pai! – exclamou Paul desesperado. – Mas uma coisa como essa nunca poderá…

			Alguém bateu à porta de maneira premente, várias vezes seguidas.

			– Senhor diretor! Senhor diretor!

			Era a menina Hoffmann. Estava muito nervosa.

			– O que se passa? – rosnou Johann Melzer. – Não disse que não queria ser incomodado?

			– Senhor diretor, houve um acidente na fiação.

			Era a voz do capataz Huntzinger. Assim que o ouviu, Johann Melzer levantou-se de um pulo.

			– Um acidente? Há alguém ferido?

			Huntzinger tomou a liberdade de passar à frente da menina Hoffmann e entrar no gabinete, sinal de que a situação era grave. O seu rosto sulcado de rugas não demonstrava nenhuma emoção; por outro lado, o seu bigode grisalho parecia apontar em todas as direções. Apesar do nervosismo, não se esqueceu de tirar o boné.

			– Uma pequena ficou presa no carreto da penteadora, senhor diretor.

			Johann Melzer empalideceu e Paul ficou horrorizado. As máquinas de fiar, também conhecidas como penteadoras, eram uns artefactos enormes, com cerca de trinta e cinco metros de comprimento. Possuíam um braço que se projetava vários metros para torcer cinquenta e quatro mechas e transformá-las em fio. O carreto avançava num espaço entre cinco e oito minutos; em seguida embatia contra uma trave de ferro e três segundos depois regressava à máquina de fiar no meio de apitos e chiadeiras. Em seguida, o fio terminado era enrolado nas bobinas e tinha início a seguinte torção do fio. De certeza que a rapariga ficou presa durante o retrocesso, entre o carreto e a máquina.

			– Esmagou-a?

			O capataz Huntzinger ficou cabisbaixo na frente do diretor, como um cão maltratado. Contudo, como é evidente, ele não era o responsável pelo acidente.

			– Tentámos parar o carreto – informou. – Mas nessa altura já ela estava presa e fui forçado a cortar as correias de transmissão de potência.

			– Quer então dizer que agora a máquina está parada.

			Huntzinger assentiu com ar culpado. Estava bem ciente do atraso que se verificava com as entregas. E agora havia outra máquina parada.

			Paul levantou-se e dirigiu-se a toda a pressa às secretárias.

			– Chamem um médico!

			– Sim, é para já, senhor Melzer. Senhor diretor, acha bem que chame um médico? – balbuciou confusa a menina Hoffmann.

			– Mande chamar o doutor Greiner – ordenou Paul. – É urgente. Está à espera de quê?

			A secretária olhou desconcertada para o todo-poderoso senhor diretor, que nesse momento saía do gabinete.

			– Vamos, ande! Faça o que o meu filho lhe disse! – rosnou Johann Melzer.

			– Sim, claro, de imediato.

			Paul e o pai vestiram os sobretudos e foram atrás de Huntzinger em passo acelerado até à fiação. A primeira coisa em que Paul reparou assim que entrou foi no barulho infernal das máquinas que não tinham sido afetadas e que continuavam a trabalhar apesar do acidente. Logo em seguida, notou que a sala se encontrava mergulhada na penumbra; é provável que, como medida de economia, se tenha preferido aproveitar a luz solar e não se tivesse acendido a luz elétrica. No entanto, os raios oblíquos do sol de inverno já quase não penetravam na sala, uma vez que as claraboias inclinadas estavam viradas a norte.

			– Onde é que ela está?

			– Ali, senhor diretor, do outro lado.

			– Diga aos funcionários que parem de bisbilhotar e que continuem a trabalhar.

			– Sim, senhor diretor.

			Apesar do seu próprio nervosismo, Paul reparou que o pai empalidecera. Estaria preocupado com a máquina parada ou com a rapariga ferida? Sem dúvida que com ambas as coisas.

			Dois operários, o fiandeiro e o atador, permaneciam de pé com uma expressão de desamparo diante da máquina parada, cuja metade do carreto ainda se projetava para fora. Só quando chegaram à zona entre o carreto e a máquina é que viram a ferida estendida no chão. Em redor do corpo, retorcido de uma maneira esquisita, havia uma poça de sangue de cor viva; a seu lado, uma operária jovem estava acocorada e tentava estancar a hemorragia com um lenço.

			– Santo Deus! – exclamou Johann Melzer ao ver o sangue.

			Ficou paralisado e teve que se encostar à máquina ao mesmo tempo que a sua respiração se tornava ofegante. Paul, em contrapartida, correu para junto da rapariga, agachou-se e tomou-lhe o pulso. Estava fraco, quase nem se sentia. Apresentava uma ferida profunda no braço, de onde jorrava o sangue que havia ensopado o lenço da colega solícita.

			– Dá-me o lenço que tens na cabeça. Depressa. Precisamos de ligar o braço com muita força, caso contrário esvair-se-á em sangue.

			A jovem limpou as mãos à saia e tirou o lenço da cabeça com uma certa reserva.

			– Não te preocupes. Damos-te outro. Segura-lhe o braço. Assim, muito bem. Vou precisar de um pedaço de madeira ou coisa parecida…

			Apalpou o bolso do casaco e encontrou um lápis, enfiou-o no nó e apertou com mais força.

			– Ela não quis passar para o outro lado por um momento para atar um fio – balbuciou a colega. – Então ficou entalada e já não conseguiu sair. A máquina esmagou-lhe os dois braços e também os ombros. Ouvi-a gritar. Apesar de todo este barulho, ouvi-a. E o seu rosto… Nunca na vida me esquecerei. Os olhos saíam-lhe das órbitas e tinha a boca muito aberta. Virgem Maria, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte.

			– Quantos anos tem ela?

			Paul afastou com cuidado o lenço da testa da rapariga, que jazia ali inconsciente. Sentiu muita raiva. Não passava de uma criança, deveria ter uns onze ou doze anos. Como era possível que uns pais enviassem uma menina para a fábrica em vez de a mandar para a escola? Porque é que na fábrica do seu pai se dava trabalho a tantas crianças? Da porta para fora vangloriava-se das instalações sociais, tais como infantários, habitações, casas de banho, uma biblioteca…

			– Onde está o médico? – ouviu gritar o pai. – Huntzinger, diga ao porteiro que chame um médico.

			– Assim farei, senhor diretor.

			– Não! – gritou Paul.

			Huntzinger, irritado, deteve-se.

			– Ajuda-me – disse para a jovem operária. – Agarra-a pelos braços. Ela tem algum agasalho quente? Vai buscá-lo.

			Teve que reunir todas as suas forças para levantar a rapariga daquela poça de sangue. Agora tirava algum proveito dos duelos com espada na república de estudantes, onde, para além de combater, havia auxiliado alguns feridos. Havia colegas que desmaiavam só de ver uma gota de sangue. Ele não era desses.

			O sangue que lhe sujou o fato já não se poderia limpar, mas quem se importava com tal coisa? Pegou na rapariga inconsciente ao colo por entre olhares de espanto e de curiosidade. Já no exterior, a jovem colega da ferida aproximou-se a correr; sem dúvida que era a única que havia mantido o sangue-frio.

			– Aqui tem o casaco, senhor Melzer.

			– Tapa-a. Ótimo. Vem comigo, vou levá-la de carro até ao hospital.

			– Tenho mesmo que ir? – perguntou a rapariga, receosa. – Não é possível. Nesse caso, como poderei fazer o trabalho que me foi atribuído?

			– Vemos isso depois.

			Foi preciso esperar que alguém trouxesse as chaves do automóvel. Johann Melzer parecia de tal maneira transtornado que era incapaz de se lembrar onde é que as tinha deixado.

			– O que vais fazer, Paul? Vais levá-la para o hospital?

			– Vou.

			O diretor assentiu várias vezes. Paul deu-se conta de que as mãos do pai tremiam. Encontrava-se avassalado com o acidente. Os papéis tinham-se invertido. Agora era Paul quem dizia o que era preciso fazer e o pai obedecia.

			A jovem operária e a rapariga ferida já estavam no banco traseiro. Entretanto, aparecera a mãe da vítima, que também trabalhava na fiação. Era uma mulher magra, de queixo afilado e cara abatida, que não parava de se lamentar e de levantar os braços para o céu.

			– É uma parva! Fartei-me de avisá-la, mas não me deu ouvidos. Juro, senhor diretor. Eu avisei-a. Ela é a única culpada desta desgraça…

			– Ao trabalho! – vociferou Johann Melzer para a mulher. Em seguida, deu uma pancadinha no vidro da janela do carro, onde Paul já se encontrava sentado ao volante.

			Este baixou o vidro com dificuldade, porque a janela ficara emperrada por causa do frio. O que quereria agora? Tinha pressa.

			– Muito obrigado, Paul.

			Aquelas palavras foram envoltas na nuvem branca que o seu bafo formou, mas ele entendeu-as e reconfortaram-no.

			– Ela vai ficar boa, pai. Dar-te-ei notícias assim que me for possível.

			Arrancou com o carro e avançou devagar até ao portão. Pelo espelho retrovisor viu o pai de pé no pátio, agasalhado no sobretudo escuro e sem chapéu, a vê-los afastarem-se.

		


		
			Capítulo 27

			Marie virou o sobrescrito. Embora não tivesse remetente, sabia muito bem quem escrevera nele de maneira apaixonada «Menina Katharina Melzer». Não era a primeira carta deste tipo que via e, a exemplo de todas as outras, fora entregue na mansão por um moço de recados com instruções para não ser confiada a mais ninguém senão Marie. Ela, por seu lado, de vez em quando entregava-lhe um sobrescrito perfumado da parte da filha da patroa, no entanto, naquele dia, regressou de mãos a abanar.

			Enquanto subia as escadas até ao segundo andar, Marie sentiu-se bastante incomodada com aquela situação. Se bem que, por outro lado, o que podia fazer? Deveria informar sobre a correspondência secreta da menina? Isso seria atraiçoá-la. Não. Não tinha coragem para fazer uma coisa dessas, e menos ainda agora, quando a coitada havia passado metade da noite a chorar desconsolada. Além disso, uma carta não era mais do que um pedaço de papel. Não era um abraço, nem tão-pouco um beijo. Nada de que a menina tivesse de se arrepender.

			Bateu à porta do quarto. Como não obteve resposta, rodou a maçaneta e enfiou a cabeça para espreitar. A bandeja do pequeno-almoço continuava em cima da mesa e a chávena de café que lhe havia servido mais cedo encontrava-se no mesmo sítio. Marie entrou em silêncio e avançou em bicos de pés. Ah, a menina voltara a enfiar-se na cama e tinha adormecido. Indecisa, Marie observou-a e não pôde deixar de sorrir. Enroscara-se como um gatinho e estava abraçada à almofada com o rosto oculto debaixo do cabelo em desalinho.

			– Marie? – murmurou Katharina. – Marie, és tu?

			A menina tinha um sono muito leve; certas noites quase não dormia, sobretudo quando havia lua cheia. Pelo menos era isso que ela afirmava. Acordou naquele momento, bocejou e atirou o cabelo para um dos lados.

			– Sim, sou eu. Trago-lhe o correio.

			Katharina endireitou-se de repente e afastou o cobertor.

			– O correio? A que te referes? Entregaram-to em mãos?

			Marie estendeu-lhe a carta como resposta. Katharina arrebatou-lha das mãos e um sorriso de felicidade desenhou-se no seu rosto pálido.

			– Eu sabia – sussurrou. – Oh, Marie! Ele não me esqueceu.

			– Como poderia fazê-lo, menina Katharina! Leia a carta com calma, que eu entretanto vou trazer-lhe um café acabado de fazer.

			– Não, não – disparou Katharina muito agitada ao mesmo tempo que abria o sobrescrito. – Fica aqui comigo, Marie. Tens que alegrar-te comigo, não quereria que fosse de outro modo.

			Marie sentou-se na poltrona e esperou.

			Katharina embrenhou-se na leitura e, de vez em quando, soltava um suspiro profundo ou uma gargalhada aguda. Também sussurrava expressões como «Oh, meu querido!», «És um tormento!» ou «Que grande atrevimento!».

			Por sua vez, Marie mergulhou nos seus próprios pensamentos. Lembrou-se de como o filho do patrão estava perturbado quando, momentos antes, lhe havia levado o sobretudo, o cachecol e as luvas. Estava pálido e dava a impressão de que passara a noite em claro. O que não era de admirar porque, segundo havia contado Robert na cozinha, depois do baile o filho do patrão esteve a beber vinho com os amigos no salão dos cavalheiros. Logo de manhã cedo, Robert fora obrigado a acompanhar dois jovens a casa, e diante das estantes de madeira trabalhada havia uma enorme quantidade de garrafas vazias. Apesar de Marie achar que quem se entregava ao vinho dessa maneira não merecia compaixão, sentira pena de Paul. O pai mandara-o chamar à fábrica e toda a gente lá em casa, em especial os criados, sabia que pai e filho estavam zangados. Pobre Paul, que pena não poder fazer nada para ajudá-lo!

			– Oh, Marie! – exclamou satisfeita a menina Katharina. – Como estou feliz! Queres saber o que ele me escreveu? As coisas que me confessou? Espera, vou ler em voz alta. E não te zangues, mas não posso mostrar-te a carta. Há trechos que são… tão… tão íntimos, que não gostaria que alguém os lesse.

			Na realidade, Marie estava muito pouco interessada nessas demonstrações de efusividade, pois já sabia de cor como escrevia esse francês que tão bem dominava o alemão. Katharina contara-lhe que a mãe de Gérard Duchamps era alemã e que ele fora educado de modo a saber exprimir-se nas duas línguas.

			– Chama-me sua «adorada amiga». E sonha com, com… Não, isso é demasiado imprudente… Diz que gostaria de me mostrar os jardins de Claude Monet, passear comigo pelos jardins em flor e admirar o lago resplandecente sobre o qual flutuam os nenúfares…

			Marie já sabia que Monet era um pintor francês. Muitas vezes, o senhor Duchamps mencionava um ou outro artista nas cartas, porque sabia muito bem como deixar Katharina entusiasmada. O que teria querido dizer com «trechos íntimos»? Marie escutou com toda a paciência; nesse momento, Katharina estava tão contente que quase não era capaz de se conter. Enquanto alguns instantes antes jazia pálida e inconsolável sobre as almofadas, agora estava sentada com as pernas cruzadas sobre os travesseiros, com as faces rosadas e o olhar radiante.

			Marie ficou preocupada. Não lhe parecia normal. Como era possível que uma simples carta, embora escrita com bastante eloquência, provocasse tamanha mudança de humor? Aquele homem exercia um poder tremendo sobre Katharina!

			– Não achas maravilhoso? – perguntou a menina apertando a folha de papel de encontro ao peito. – As suas palavras são suficientes para me fazerem muito feliz. E se ontem à noite tivesse surgido na minha frente… Ai, Marie, acho que teria morrido de felicidade.

			Bem cedo nessa mesma manhã chegara a afirmar que ia morrer porque o senhor Duchamps não estivera presente no baile da mansão. Marie estivera com ela durante uma hora inteira a tentar consolá-la.

			– Não creio, menina Katharina – retorquiu Marie com cautela. – Parece-me mais que teria ido ao seu encontro com muita dignidade e com um sorriso.

			Katharina fitou-a com assombro; achou aquela ideia tremendamente divertida.

			– Oh, Marie! – Riu-se. – Achas mesmo que eu poderia ser assim tão forte?

			– Claro que sim – afirmou Marie. – A menina é mais forte do que julga, menina Katharina. E isso é bom, pois ele deve respeitá-la.

			Katharina fez um gesto de desdém. Marie sempre acabava por repetir as mesmas parvoíces: acima de tudo a estima, o respeito, não se entregar por completo e não se deixar subjugar. Tudo muito enfadonho e insípido.

			– Marie, o amor é como o fogo. Umas descomunais chamas ardentes que devoram tudo. Por conseguinte, nós também somos consumidos e, à semelhança da fénix, renascemos das nossas próprias cinzas para nos elevarmos numa feliz união com a pessoa amada.

			Marie achou a ideia deveras alarmante, mas a menina mostrava-se convicta e assegurava que aquela era a única maneira de experimentar o amor com todo o seu poder e a sua intensidade. Segundo ela, tudo o resto não passavam de ninharias sem importância.

			– Traz-me papel e lápis. E café acabado de fazer, por favor. Ah! E também gostaria de comer um brioche com compota de morango. Depois vou deixar-te sossegada durante um bocado, minha doce Marie. Santo Deus, é quase meio-dia! Passei metade do dia a dormir…

			Lá em baixo, na cozinha, Auguste e Else estavam sentadas diante de uma chávena de café com leite enquanto se recuperavam durante meia hora da tarefa de pôr tudo em ordem. A cozinheira estava ocupada com o almoço dos patrões, que havia preparado com as sobras do buffet do dia anterior.

			– A menina quer café? Agora? Prepara-o tu, Marie. Eu tenho mais que fazer.

			– Não há problema.

			– Isto é um suplício. Tenho que fazer tudo sozinha! – A cozinheira ainda não se conformara por lhe terem arrebatado Marie. Se pelo menos os senhores tivessem contratado uma nova ajudante de cozinha… Mas nada! – Devem achar que a senhora Brunnenmayer dá conta de tudo, que eu consigo desenvencilhar-me sozinha. É isso que eles acham!

			Calou-se assim que a menina Schmalzler entrou na cozinha, pois a governanta não consentia esse tipo de comentários. No entanto, desta vez limitou-se a perguntar por Robert.

			– Desceu à adega para fazer o inventário.

			– Pois vai até lá e diz-lhe que venha cá, Else. Vai ter que levar a senhora à fábrica.

			– À fábrica?

			A estupefação apoderou-se da cozinha. Para que é que a senhora quereria ir até lá? Da última vez que foi, há mais de um ano, foi por ocasião do trigésimo aniversário da fábrica, e apenas lá esteve uma hora, porque não suportou o barulho e o fedor do óleo das máquinas.

			A menina Schmalzler limitou-se a dizer que era urgente. Pediu à Auguste que fosse até ao vestíbulo porque a senhora já ali estava e precisava do casaco de abafar e do chapéu. Dito isto, para espanto de todas, a menina Schmalzler evaporou-se.

			– Não deve ter acontecido nada, pois não? – murmurou Marie entredentes.

			– Pode ser que o senhor diretor tenha tido um ataque – refletiu Auguste. – É o que acontece quando uma pessoa trabalha em demasia. Além disso, já tem uma certa idade: na primavera passada completou sessenta anos.

			– Cala o bico! – resmungou a cozinheira.

			– Só queria dizer que…

			Auguste levantou-se de forma desajeitada para se dirigir ao vestíbulo, mas nesse momento Maria Jordan entrou na cozinha e anunciou que a senhora já se encontrava no carro.

			– Como? Sem chapéu e sem casaco?

			– Afinal achaste o quê? – indignou-se a menina Jordan. – É claro que levou o casaco de peles e o chapéu preto. Aliás, na qualidade de criada pessoal, é a minha obrigação.

			Auguste encolheu os ombros. A partir do momento em que Marie fora nomeada criada pessoal que a menina Jordan vivia com o receio de ser considerada prescindível. Além de que não parava de se vangloriar da sua experiência e da confiança que a senhora depositava nela.

			– Sabem o que foi que aconteceu? – perguntou, embora o tom da pergunta indicasse que ela, sim, já sabia.

			– Alguma morte? – conjeturou Auguste.

			– É bastante provável.

			– Eu sabia! Ai, Jesus! Mas não foi o senhor, pois não?

			A menina Jordan mostrou-se sombria e misteriosa. Disse que tinham telefonado da fábrica e que fora a senhora a atender a chamada.

			– Nunca a tinha visto tão transtornada. Estava pálida como a cal da parede e tinha as mãos a pressionar-lhe o peito.

			– Valha-me Deus! – murmurou Else.

			– Maria, vamos anda, solta-me essa língua – repreendeu-a a cozinheira. Espero que não seja preciso arrancar-te as palavras uma por uma! Quem foi que telefonou?

			– Bom. Foi o patrão.

			O alívio propagou-se pelo aposento. Isso significava que o senhor Melzer estava vivo. Apenas Auguste parecia desiludida.

			– E então? O que foi que aconteceu para haver toda esta agitação?

			A menina Jordan foi servir-se de uma chávena de café. Para isso demorou todo o tempo do mundo, desfrutando do silêncio tenso que reinava na cozinha.

			– O senhor comunicou-lhe que nem ele nem o menino viriam almoçar – disse, e bebeu um gole da bebida quente.

			Trocaram-se olhares. Acaso a menina Jordan estava a gozar com elas? Porque iria a senhora ficar transtornada com semelhante notícia? Isso era uma coisa que acontecia todos os dias. Maria Jordan compreendeu que não podia esticar mais a corda.

			– Não podem vir porque sucedeu um terrível acidente na fábrica. O menino está no hospital…

			De repente, Marie achou que o chão lhe desaparecia debaixo dos pés. Paul sofrera um acidente. Paul, com quem se havia cruzado alguns minutos antes; que, no seu embaraço, se havia mostrado tão atraente, tão juvenil…

			– O menino? Será que faleceu? – perguntou impávida Auguste.

			– Isso ninguém sabe – respondeu sombria a menina Jordan. – Se bem que, se o levaram para o hospital, é porque ainda há esperança.

			– Pois claro, se tivesse morrido tê-lo-iam levado para a morgue…

			– Alguém sabe o que aconteceu?

			– Uma coisa horripilante. Foi esmagado por uma máquina.

			– Jesus, Maria e José!

			– Deve ter ficado com os ossos todos partidos…

			– Pode até ter ficado com o crânio esmagado…

			– Eu não disse que sucedeu uma desgraça? Ninguém quis acreditar em mim, mas foi o que aconteceu.

			Marie sentia a cabeça às voltas. Olhava de umas para as outras, ouvia as suas palavras mas era incapaz de saber quem as pronunciava. Algo dentro de si recusava-se a pensar no pior, mas ao mesmo tempo na sua mente surgiam imagens pavorosas. Viu Paul, coberto de sangue e preso numa das máquinas barulhentas e compressoras. Tentava com desespero soltar-se empurrando o duro metal, que se ia aproximando inexorável do seu corpo, centímetro por centímetro. Não havia homem capaz de manter afastado aquele monstro de metal com a força dos seus músculos. Porque é que ninguém o tinha ajudado? Onde estavam os operários? E porque é que ele havia sido tão imprudente?

			Entretanto, Auguste e Maria Jordan começaram a rivalizar com conjeturas truculentas; Else também deu o seu contributo relatando a história de um tio seu que sofrera um acidente mortal numa fábrica siderúrgica, e a senhora Brunnenmayer referiu com voz sombria que o pior de tudo era que pai e filho não se falavam. Marie não foi capaz de suportar por mais tempo o ambiente que reinava na cozinha. Precipitou-se pelas escadas de serviço, subiu até ao segundo andar e, só quando se encontrou diante do quarto da menina Katharina, é que se deu conta de que se tinha esquecido do café.

			«Como posso permitir que isto me altere desta maneira?», disse para com os seus botões. «Pode nem ser tão terrível como pintam. Talvez um arranhão, um braço partido. Nada de grave…» Forçou-se a acalmar e a regressar à cozinha, colocar o jarro de café na bandeja de prata e subir com ela, tal como lhe competia. E nem uma palavra sobre o assunto à menina Katharina, não enquanto ninguém soubesse o que se tinha passado ao certo.

			No entanto, depois de dar alguns passos, sentiu como o desespero se apoderava dela. Porque se mantivera tão firme na noite da passagem de ano? Acaso não havia desejado ficar perto dele, falar com ele, sentir a maneira como ele lhe dirigia um olhar terno? Talvez até estar nos seus braços. Mas não. Teve medo de perder o norte, de cometer uma estupidez que não traria nada de bom a nenhum dos dois. E, agora, talvez nunca viesse a saber que ela o…

			– Kitty! Elisabeth! Onde estão?

			Marie foi obrigada a encostar-se à parede. O coração palpitava-lhe com força. Santo Deus, era a voz dele!

			– Ora então, será que toda a gente enlouqueceu nesta casa? – resmungou Paul, meio preocupado e meio divertido. – Kitty?

			Paul subira as escadas a toda a velocidade e a sua silhueta surgiu ao fundo do corredor como uma visão. Marie fechou os olhos.

			– Marie? Estás bem? Marie!

			Marie recompôs-se, embora fosse incapaz de acalmar os violentos batimentos do seu coração. Paul estava são e salvo. Tudo não havia passado de um engano.

			– Menino… – sussurrou.

			A sua voz deixou transparecer um grande alívio e Paul aproximou-se dela com um sorriso.

			– Diz-me, estavas preocupada comigo, Marie? É isso? É por essa razão que estás tão pálida?

			– Todos… todos estávamos muito preocupados.

			– Tu também?

			Paul já não sorria. Ficou muito sério na frente dela, fitando-a olhos nos olhos, suplicante e cheio de esperança. Marie estava demasiado desnorteada para recuar por prudência. Falou quase sem pensar no que dizia.

			– Chegou-nos o rumor de que o menino tinha ficado preso numa máquina e que se encontrava no hospital. Inclusive que podia ter morrido – balbuciou. – Tive tanto medo de nunca mais voltar a vê-lo…

			Paul não disse nada. Limitou-se a fitá-la. Nem sequer se atreveu a levantar a mão para silenciá-la com receio de estragar aquele momento tão feliz. Poderia ter-lhe contado milhares de coisas, mas isso agora não era importante. A única coisa que importava era a doce expressão de receio no rosto de Marie, o tremor do seu corpo, as lágrimas que lhe brilhavam nos olhos. Tudo aquilo era por causa dele, e dizia-lhe muito mais coisas do que ela poderia ter expressado por palavras.

			– Não há nada a temer, Marie – murmurou por fim. – A partir de agora vamos ver-nos todos os dias; não vou voltar para Munique.

			Ao ouvir aquela notícia, Marie pareceu ficar mais assustada do que feliz. Contudo, era normal que reagisse assim. Como podia saber que os sentimentos que nutria por ela eram sinceros? E eram, tanto que nem mesmo ele era capaz de entender.

			– Escuta, Marie… – começou por dizer, porém deu-se conta de que era muito difícil exprimir de maneira convincente o que estava a acontecer com ele. – Preciso de te contar uma coisa. É claro que vais achar estranho, mas garanto-te que…

			Nesse momento abriu-se uma porta e Kitty surgiu, envolta no seu reluzente robe de seda branca.

			– Paul! – exclamou. – Dormiste bem? Que baile tão maravilhoso o de ontem, não achas? A propósito, quem era a magricela de vestido verde com quem dançaste a polca? Meu Deus, como era feia! Era rica, ao menos?

			Soltou uma gargalhada, lançou-se ao pescoço do irmão para obrigá-lo a dançar uns quantos compassos de uma polca no corredor e acabou por dizer que ele dançava como um peluche macilento e a cair de sono.

			– Paul, querido, em breve o almoço será servido. Deveríamos mudar de roupa de imediato ou então a mamã vai aborrecer-se. Marie, vens comigo?

			Marie tinha visto os dois irmãos a brincar no corredor e reparou no olhar impotente de Paul. Um estado de espírito invulgarmente irreal apoderou-se dela, uma mistura de alegria, tristeza e esperança.

			– Claro – sussurrou.

			Foi atrás dela até ao quarto e recompôs-se sem demora.

			– Menina Katharina, vai querer o vestido verde-lima de mangas largas? Ou talvez o azul-escuro com gola de marinheiro branca?

			Kitty ficou parada ao pé do cavalete com a cabeça algo inclinada para o lado, um gesto que fazia com frequência quando refletia sobre alguma coisa.

			– Prefiro não usar a gola de marinheiro – disse. – Iria sujá-la de sopa.

			– Então, o verde…

			– Marie?

			Marie já tinha aberto a porta do guarda-fatos e virou-se para Kitty.

			– Sim, menina Katharina?

			– O Paul tentou seduzir-te? Conta-me a verdade!

			Marie deu-se conta de que haviam estado muito próximos um do outro no corredor. Katharina, claro está, tirara as suas próprias conclusões a esse respeito.

			– O seu irmão é muito amável comigo.

			Kitty soltou uma gargalhada. Não, disse, «amável» não era a palavra adequada. Paul era encantador, um conversador maravilhoso, um jovem muito natural e terno. Leal como ninguém. O melhor irmão do mundo.

			– Toma cuidado, Marie – disse então a menina com uma seriedade repentina. – Há alguns anos seduziu uma das nossas criadas.

		


		
			Capítulo 28

			Elisabeth não conseguia compreender como é que algumas pessoas adultas eram capazes de se comportar de uma maneira tão ridícula. Sobretudo a mamã, que sempre exigia que as filhas se contivessem e mantivessem a compostura. Para Elisabeth, a mãe agira de maneira irrefletida, e ainda por cima agora pretendia atirar as culpas para cima do papá.

			– Johann, quase me matas de susto! Quando disseste que o Paul estava no hospital, pensei que o meu coração ia parar de bater.

			O papá, nervoso, ajeitou os talheres e os pratos que tinha na frente, apesar de a mesa do almoço se encontrar posta com toda a perfeição.

			– Lamento imenso, Alicia – disse com voz inconsolável. – Estava muito nervoso e é verdade que me expressei mal.

			– Nem é preciso dizer, Johann! Foi muito irrefletido da tua parte. Começo a tremer só de pensar que…

			Elisabeth não foi capaz de aguentar por mais tempo. Sabia que não era boa ideia intrometer-se nas discussões dos pais, mas doía-lhe ver a expressão de culpa na cara do pai.

			– Mamã, talvez devesses ter pedido mais explicações.

			A mãe dirigiu-lhe um olhar de censura.

			– Não tive oportunidade. O papá desligou antes de eu ter tempo de dizer alguma coisa.

			– Nesse caso, deverias ter voltado a ligar.

			Tal como esperava, a mãe lançou-se com raiva sobre ela. Acaso achava que a sua mãe não sabia utilizar o telefone? Ligou várias vezes para a fábrica, mas ninguém atendeu.

			– Não compreendo – disse o papá abanando a cabeça.

			– Nem eu, Johann. Tens duas secretárias e nenhuma delas é capaz de…

			Calou-se porque nesse momento Paul e Kitty entraram na sala de jantar. Paul parecia de muito bom humor; quando se sentou e desdobrou o guardanapo, estava eufórico. Kitty virou-se para a mamã, abraçou-a e começou a dizer os seus disparates de sempre. Elisabeth suspirou de forma delicada. Como a irmã era emotiva e sentimental. Era quase insuportável.

			– Pobre mamã! Meu Deus, deves ter sofrido muito. Papá, a verdade é que é um facto imperdoável. Como foste capaz de aborrecer a mamã desta maneira? Às vezes és tão rude. Bruto, diria até. Não fazes ideia de como podes ferir um coração sensível. Oh, mamã, compreendo-te muito bem. E porque não me chamaste? Acabei de ter conhecimento desta história tão terrível há muito pouco tempo, quando o Paul me contou tudo.

			Para enorme espanto de Elisabeth, a mamã começou a defender o papá. De repente, Alicia afirmou que reagira de maneira precipitada, irrefletida, que só dera ouvidos ao seu coração e que não pensara em mais nada. Dirigiu um sorriso ao papá e em seguida virou os olhos para Paul. O filho sorriu e garantiu-lhe que podia ficar sossegada: ao fim e ao cabo, estava ali, são e salvo, sentado à mesa do almoço, e além do mais estava faminto.

			– A propósito, surpreende-me o facto de ninguém me perguntar pela rapariga ferida. A pobrezinha tem treze anos e o acidente vai marcá-la para o resto da vida.

			Elisabeth mal podia acreditar no que via e ouvia: o pai assentia perante as palavras de Paul. Também ele achava que a rapariga era digna de compaixão.

			– Só tem treze anos? – perguntou Kitty, horrorizada.

			Desnorteada, retirou o guardanapo do prato da sopa porque Robert estava prestes a servir o consommé com ovo escalfado.

			– É verdade, pobrezinha – referiu Alicia. – Johann, como é possível que na nossa fábrica trabalhem raparigas tão jovens? Não deveriam andar na escola?

			O papá desculpou-se. Na realidade, deveriam andar na escola até aos catorze anos. Mas se era habitual contratar raparigas de treze anos para o serviço doméstico, porque não para a fábrica? As raparigas tinham boa visão, dedos ágeis e além disso eram espertas e sentiam-se orgulhosas de ganhar um salário.

			– Não te fies nisso, papá – contradisse-o Kitty. – A Marie contou-me o quanto é terrível trabalhar dez horas por dia ao pé de uma máquina. O cérebro adormece e os sentidos entorpecem, o cérebro resseca…

			– A Marie contou-te essas coisas? – interveio Paul. – Meu Deus!

			Nessa exclamação percebeu-se um grau de compaixão excecional. Elisabeth perguntou-se se a predileção de Kitty por Marie se teria também agora estendido a Paul.

			– Bom, ela não se deu mal com a coisa – afirmou Elisabeth. – Aprendeu a usar a máquina de costura e tem bom olho para os tecidos e as cores. No fundo, deveria sentir-se grata por isso.

			– Como te atreves a dizer uma coisa dessas, Lisa! – disparou-lhe Kitty, indignada. – Que insensível! Pareces feita de pedra!

			– Katharina!

			A mamã pôs termo à iminente discussão entre as irmãs. Durante alguns instantes, na sala de jantar reinou o silêncio. Paul pousou a mão no braço de Kitty, um gesto eloquente com o qual dizia: «Estou de acordo contigo, mas não serve de nada irritares-te.» O papá regressou mentalmente à fábrica. A mamã esperou que Robert terminasse de servir o prato principal para falar. Havia coisas de que não se devia falar na frente dos criados.

			– Não quero discussões à mesa. E muito menos por causa de uma criada.

			– Permites-me que te recorde que foste tu, para ser mais exato, quem quis manter a todo o custo a Marie aqui em casa e que inclusive a nomeaste criada pessoal?

			O papá não pôde abster-se de fazer aquele comentário, mas a mamã aceitou-o sem replicar. Elisabeth olhou intrigada para Kitty, mas também ela guardou silêncio. Foi o papá quem usou de novo da palavra.

			– Vou aproveitar esta oportunidade para comunicar uma notícia à família. Paul, é algo que te diz respeito.

			Afastou um pouco o prato e pôs-se de pé. De súbito, pareceu mais alto. Paul pousou os talheres num dos lados do prato e olhou para o pai com expectativa.

			– Hoje fui forçado a fazer-te várias recriminações, Paul. E agora não é o momento de falar mais nesse assunto, mas estás bem ciente de que me deste motivos mais do que suficientes para me sentir descontente.

			Paul baixou os olhos. Kitty quis dizer alguma coisa a favor do irmão, mas o pai não lhe deu tempo.

			– No entanto, surpreendeste-me. E mais, impressionaste-me imenso – prosseguiu Johann Melzer. – Demonstraste-me que és capaz de tomar decisões corajosas e agir com determinação. Não tenho problema em admitir que nesta situação me senti impotente e que sem a tua rápida intervenção a rapariga não teria sobrevivido.

			Todos estavam imóveis. Eram raras as ocasiões em que Johann Melzer se dirigia com tanta seriedade à família; além disso, nunca havia admitido uma fraqueza de maneira tão franca. Alicia fitava-o boquiaberta, como se não tivesse compreendido o que acabava de ouvir. Mas houve mais.

			– Estou orgulhoso de ti, meu filho – disse Johann Melzer. – E fico muito contente em poder dizê-lo do fundo do coração.

			Elisabeth teve a impressão de estar a assistir a uma peça de teatro. Aquele era mesmo o papá? Aquele que estava sempre descontente com Paul, que não parava de se queixar dele? Nesse momento havia inclusive erguido o copo e fez um brinde a Paul, que pegou no seu copo de vinho e o acompanhou.

			– Ainda me vais fazer corar, papá. Só fiz o que tinha de fazer.

			– É isso que espero do meu filho!

			Pouco a pouco, a mamã voltou a si, olhando incrédula de um para o outro. Em seguida, pousou os dedos na mão do papá e perguntou em voz baixa, quase trémula:

			– Isto significa que as vossas divergências…?

			– Já está tudo esquecido, Alicia! – afirmou o papá. – A partir de agora, o Paul irá para a fábrica para adquirir formação e conhecer todos os processos e departamentos, assistirá a todas as negociações e assim aprenderá o meu trabalho.

			Elisabeth desejou no seu íntimo que aquilo corresse bem. Kitty, inocente como era, comemorou com júbilo a notícia e disse que o papá já deveria ter tomado aquela decisão há muito tempo. A mamã, por sua vez, precisou de tirar o lenço da manga e enxugar as lágrimas de felicidade.

			– Oh, Johann! – balbuciou. – Não poderias fazer-me mais feliz. Se soubesses o quanto essa desavença me tem feito sofrer!

			Aquele estava a ser um dia extraordinário. Até mesmo Elisabeth se sentiu contagiada pelo ambiente geral e teve de reprimir uma lágrima ou outra. Quando Robert entrou a fim de levantar os pratos e servir a sobremesa, viu a família tão emocionada que ficou junto à porta por uma questão de prudência.

			– Mamã – sussurrou Elisabeth, cada vez mais incomodada com a cena –, o Robert quer servir a sobremesa.

			Alicia fez um sinal ao lacaio para que avançasse e recostou-se na cadeira. Aquele era um gesto invulgar nela, uma vez que lhe haviam ensinado a sentar-se direita e a nunca apoiar as costas na cadeira. Todavia, aquele era um dia especial, um daqueles dias que não sucediam com frequência. Começou de maneira atroz e transformara-se num dia feliz. Contemplou pensativa Robert, que retirava com a perícia de sempre os pratos sujos e servia de forma ágil e precisa a sobremesa: pera em conserva com creme branco de brande.

			– Eu também gostaria de vos comunicar uma decisão que tomei – disse Alicia depois de Robert ter saído da sala. – Trata-se da Auguste.

			– A Auguste? O que se passa com ela? – indagou o papá.

			Balançou a colher de sobremesa na mão, um gesto que fazia sempre quando as sobremesas eram do seu agrado. Kitty ergueu os olhos para o teto e a mamã esboçou um sorriso suave e tranquilo. Paul escondeu o rosto sorridente por detrás do copo de vinho. Elisabeth foi a única que se esforçou para manter a compostura. O papá, como não podia deixar de ser, ainda não havia reparado que Auguste estava grávida. Verdade seja dita em seu abono, Johann Melzer nunca se tinha interessado pelo pessoal do sexo feminino da casa.

			– A pobre Auguste vai ter um filho. É do Robert e ele não quer casar com ela.

			Com aquelas palavras, Alicia resumiu a situação. Continuou a dizer que o habitual era despedir uma criada que tivesse cometido um deslize como aquele. Ninguém poderia recriminar-lhes o que quer que fosse. No entanto, depois de consultar a menina Schmalzler, tinha sentido alguns remorsos. Sobretudo porque Auguste assegurava que a família nunca a aceitaria de volta. A mãe da rapariga voltara a casar e já tinha bocas suficientes para alimentar.

			– É uma pena que o Robert se comporte desta maneira tão imatura porque ambos, tanto Auguste como ele, são empregados de confiança e muito leais. Se ele se casasse com a Auguste, poderiam ir viver para uma casinha do parque e continuar a trabalhar para nós.

			Johann Melzer perguntou espantado por que motivo Robert não queria casar.

			– É algo que ninguém entende, papá – disse Elisabeth. – Quer manter a sua liberdade.

			A mãe dirigiu-lhe um olhar de advertência e ela, ofendida, calou-se. O que é que a mãe pensava? Que ia contar ao papá por quem é que o Robert estava perdidamente apaixonado? Mais depressa deixaria que lhe arrancassem a língua.

			– Até pode ser que a criança não seja dele – insistiu o pai. – Quem sabe a vida que leva essa… Auguste? Talvez tenha outros amantes.

			Alicia franziu o sobrolho. Na sua opinião, aquele comentário era demasiado explícito. Sobretudo porque as duas filhas se encontravam sentadas à mesa.

			– A menina Schmalzler garantiu-me que a Auguste teve uma… relação com o Robert – explicou a meia-voz, inclinando-se na direção do marido. – Ao que parece, durou apenas algumas semanas e todos os criados sabiam do caso. Por isso é quase certo que o pai é o Robert.

			– Se assim é…

			O papá parou de fazer perguntas e concentrou a sua atenção na sobremesa. Em todos os assuntos relacionados com a gestão doméstica e com os criados, Alicia tinha sempre a última palavra.

			– Meus queridos – disse Alicia olhando para Paul, a quem Elisabeth acabava de passar a sobremesa com grande pesar –, hoje Deus Nosso Senhor abençoou-me com muitas bênçãos pelas quais me sinto imensamente grata. Por isso, também eu quero ser generosa e clemente com as pessoas sob a minha responsabilidade.

			«Oh, não», pensou Elisabeth. Ela estava com esperança de que Auguste fosse despedida.

			– Vou comunicar à Auguste que pode ficar. Depois trataremos de encontrar uma solução para o filho dela. Talvez quando nascer, o Robert mude de opinião.

			Alicia virou-se com um sorriso para o marido, que se limitou a encolher os ombros e a assentir.

			– Achas bem dar um exemplo como esse? – objetou Elisabeth. – Isso pode dar azo a que outros membros da criadagem abusem da tua generosidade.

			– E quem iria fazer uma coisa dessas? – perguntou Kitty com uma sonora gargalhada. – A menina Jordan, talvez? Ou quiçá a menina Schmalzler? Ah, sim, claro, tu estavas a pensar na senhora Brunnenmayer, maninha. Só que não estou a imaginá-la a trazer para esta casa um filho ilegítimo…

			– Katharina! Que maneira de falar é essa? – interveio a mãe.

			– Não, a senhora Brunnenmayer, não – retorquiu Elisabeth zangada. – Mas e que tal a Marie? Até mesmo os nossos convidados não tiram os olhos dela. Tanto os velhos como os novos. Seria fácil que uma coisa dessas acontecesse.

			Kitty preparava-se para responder qualquer coisa, mas Paul adiantou-se à irmã.

			– Lisa, muito cuidado com o que dizes – advertiu-a num tom de extrema irritação. – A Marie é demasiado esperta para cair num truque desse género.

			– Tens toda a razão, Paul – corroborou Kitty, olhando para o irmão de modo significativo. – A Marie possui um conceito muito próprio do amor. Para ser mais exata: tem uma opinião bastante negativa. E, na sua situação, não há dúvida de que é o melhor para ela.

			– Eu também acho que a Marie não cometeria um erro como esse – interveio a mamã. – Vou pedir à menina Schmalzler que avise a Auguste da minha decisão. Oh, muito bem, acho que vou gostar de voltar a ouvir risos de crianças nesta casa.

			Elisabeth esbugalhou os olhos de surpresa. Era evidente que Kitty havia herdado a sua faceta sentimental da mamã.

		


		
			Capítulo 29

			– Hanna Weber? Um momento, por favor.

			A freira com a coifa alada branca leu a lista de alto a baixo recorrendo à ajuda do dedo indicador; em seguida, ajustou as lentes sem armação que usava na ponta do nariz e olhou para os dois cavalheiros. O aspeto deles era sem dúvida de bons católicos.

			– Trouxe-a para aqui anteontem – explicou Paul. – A menina sofreu um acidente. Foi esmagada por uma máquina.

			– Anteontem quem estava na receção era a irmã Benedicta. Hanna Weber é protestante?

			Paul inquiriu o pai com o olhar, mas este encolheu os ombros. Na sua fábrica havia centenas de trabalhadores, como poderia saber das crenças religiosas de cada um?

			– E se fosse?

			– Nesse caso, a paciente estaria na ala oeste do hospital, que é onde ficam alojados os protestantes.

			– Santo Deus!

			A freira das Filhas da Caridade dirigiu um sorriso ao cavalheiro bem vestido e de sobrancelhas espessas e voltou a sentar-se para indicar que, infelizmente, não podia fazer mais nada.

			– Vamos lá perguntar, meu pai.

			Atravessaram em passo acelerado o átrio da entrada do hospital e depararam-se com outra mulher na receção da ala oeste, numa saleta protegida com um vidro. A mulher, em vez de usar a enorme coifa alada de aspeto medieval, exibia uma touca branca, simples, semelhante a um barrete de dormir amarrotado, amarrado debaixo do queixo. Era o toucado próprio das diaconisas.

			– Hanna Weber? Sim, claro, a rapariga da fábrica. Um momento, por favor…

			Mais uma vez foram obrigados a esperar; mais uma vez o dedo da mulher deslizou na vertical sobre uma lista de nomes. Se o de Hanna Weber também ali não estava anotado, só poderia significar uma coisa: que a pequena falecera. Paul sentiu a tensão do pai, e o seu alívio quando a diaconisa ergueu os olhos para eles e anunciou:

			– Enfermaria número dezassete. Mas só por dez minutos. Podem apanhar o elevador. Segundo andar, à direita junto à capela.

			Partilharam o elevador com duas senhoras, que eram sem sombra de dúvida mãe e filha, e um cavalheiro de certa idade que falava entredentes com ar de enfado. A filha envergava um vestido que se regia pelos ditames da moda; Paul dirigiu-lhe um olhar de curiosidade, uma vez que a rapariga não usava espartilho. Assim como assim, também não havia nada para espartilhar, porque era tão lisa como uma tábua de engomar.

			– Enfermaria dezassete. Por aqui, pai.

			Johann Melzer sacou do lenço e passou-o pela testa. O cheiro a desinfetante, a formol e a outros fluidos desagradáveis provocava-lhe um grande mal-estar. E mais ainda devido à recordação de uma visita realizada meses antes que o afetara imenso e lhe remoera a consciência. Com consequências terríveis.

			Na enfermaria havia dez camas; a pequena Hanna repousava nas que se encontravam do lado da parede, entre duas mulheres mais velhas. Do lado das janelas, onde o ambiente era um pouco mais iluminado e agradável, uma mulher gorda envolta num robe cor-de-rosa estava sentada na cama a conversar com um homem enxuto e de aspeto envelhecido, sem dúvida o marido.

			Paul saudou-a com um aceno de cabeça e dirigiu-se à cama da rapariga. Estava acordada e olhava atónita para os dois senhores desconhecidos com os seus olhos castanhos muito abertos. Tinha os braços engessados e o peito envolto em ligaduras brancas; também lhe haviam enfaixado a cabeça.

			– Olá, Hanna, lembras-te de mim? – abordou-a Paul. – Chamo-me Paul Melzer. Anteontem trouxe-te para cá, para o hospital. Mas parece-me que estavas a dormir profundamente, estou certo?

			Será que entendia o que estava a dizer-lhe? Durante um bocado, limitou-se a fitá-lo com a máxima atenção; depois semicerrou os olhos e moveu os lábios. A sua voz era tão sumida que só se podia perceber alguma coisa do que dizia se uma pessoa se aproximasse bastante dela. Por outro lado, a gorda do robe cor-de-rosa não parava de tagarelar.

			– Não… sei.

			Paul sorriu-lhe. Graças a Deus, a rapariga era capaz de falar. Teria consciência do que lhe havia acontecido? No entanto, agora era melhor não lhe fazer essa pergunta.

			– Dói-te alguma coisa?

			Ela quis abanar a cabeça, mas não conseguiu porque a ligadura impediu-a.

			– Es… tou… bem – murmurou.

			– Vais recuperar – disse Paul. – Nós vamos cuidar de ti, Hanna. Em breve ficarás boa e poderás ir para a escola.

			Ela precisou de um bocado para compreender o que aquele jovem cavalheiro lhe tinha dito. Em seguida, fez uma careta a fim de esboçar um breve sorriso.

			– Os rapazes… vão… à… escola. Eu e a Erna… vamos… para a… fábrica… com a mamã.

			Paul compreendeu. Tinha ouvido dizer que as famílias com muitos filhos mandavam as meninas trabalhar antes do tempo para a fábrica para que pelo menos os rapazes pudessem frequentar a escola.

			– Bom, agora o mais importante é que recuperes e fiques boa.

			– Sim – respondeu ela, submissa.

			Em seguida, fechou os olhos. A breve conversa parecia tê-la esgotado. Paul ergueu-se e olhou para o pai, interrogando-o com o olhar. Este voltou a enxugar o suor da testa com o lenço.

			– Vamos embora – disse Johann Melzer. – Não devemos cansá-la muito, ainda se encontra bastante fraca.

			Já no corredor, depararam-se com um dos médicos. Johann Melzer perguntou-lhe pelo estado da rapariga e se esta sobreviveria, se poderia voltar a usar os braços, se possuía ferimentos internos. O jovem médico disse que seria necessário esperar. A paciente era jovem e tinha a vida inteira pela frente.

			– Certifique-se de que não lhe falta nada – disse Johann Melzer com voz rouca. – Arcarei com todas as despesas.

			O médico sorriu. Tal como o senhor Melzer por certo já saberia, no hospital fariam tudo o que fosse possível pela paciente. Desta vez, afirmou, também conseguiriam salvar a sua protegida. Em seguida, curvou ao de leve a cabeça, desejou-lhes um bom dia e afastou-se.

			– Também? – repetiu Paul com surpresa. – O que é que ele quis dizer com isso, pai?

			Johann Melzer hesitou na resposta. Embora não tenha gostado nem um pouco da insinuação tão néscia do médico, já estava feita e não queria mentir ao filho. Mais cedo ou mais tarde, acabaria por sabê-lo.

			– Há cerca de seis meses, a Marie esteve aqui internada. Uma hemorragia. De resto, esteve na mesma enfermaria que a pequena Hanna.

			Paul deteve-se diante das portas abertas do elevador.

			– Marie? Estás a referir-te à Marie, a criada?

			– A quem mais poderia ser?

			Agora foi Johann Melzer o surpreendido. Não esperara que o filho demonstrasse tanto interesse pelo assunto.

			– Uma hemorragia? Acaso tratou-se de alguma tuberculose incipiente?

			Tranquilizou o filho e pediu-lhe que entrasse no elevador. Não. Por sorte não se tratou de uma doença pulmonar. Foi mais devido a um esforço excessivo. A rapariga era de constituição delicada e, segundo lhe havia explicado o médico, não estava preparada para as duras condições de trabalho da fábrica. Passara meio ano como costureira na fábrica Steyermann e não se saíra nada mal. No entanto, ao que parece, decidiu ir-se embora e pouco tempo depois adoeceu.

			– E onde ficou ela enquanto esteve doente? Não teria sido na cidade baixa, por acaso?

			Johann Melzer esperava poder sair deste aperto com uma breve explicação, mas Paul começou a crivá-lo de perguntas. Então pôs-se a pensar a que propósito viria tanto interesse pelo passado de Marie. A verdade é que a rapariga era uma beldade. Parecia-se muito com a mãe. A ideia de que Paul pudesse gostar de Marie causou-lhe uma certa inquietação.

			– Na cidade baixa? Nada disso! Esteve no Orfanato das Sete Mártires, que é o lugar onde foi criada.

			O elevador parou com um solavanco; através da portinhola de vidro viam-se vários visitantes que pretendiam subir. Contente por se ter, por fim, livrado daquele interrogatório, Johann Melzer abriu a porta com força. Contudo, Paul não parecia disposto a desistir daquela conversa.

			– E porque é que o médico chamou «protegida» à Marie?

			Essa era, de todas, a pergunta que mais temia. Agora a questão era arranjar uma resposta satisfatória sem admitir toda a incómoda verdade.

			– Ocupei-me um pouco dela porque conheci o seu pai. Era um bom trabalhador.

			No átrio encontraram-se com umas senhoras da associação de beneficência de Alicia que, por pura caridade, iam fazer companhia aos pacientes da ala católica do hospital que se encontravam sozinhos a fim de lhes dar algum consolo, biscoitos e uma Bíblia. Cumprimentaram-se. As senhoras pareciam muito bem informadas em relação ao acidente e dirigiram-lhes algumas palavras de simpatia e de solidariedade. Já na rua, defronte do hospital, Johann Melzer encheu os pulmões com o ar fresco da manhã. No instante seguinte, voltou a ser o rígido senhor diretor.

			– Agora devemos apressar-nos! – disse, fazendo sinais a Robert, que os aguardava dentro do automóvel. – Às dez, o advogado. Às onze, os franceses.

			– Oh, esses apaixonados pela seda de Lyon?

			– Poderia ser um bom negócio – grunhiu o seu pai –, se não rebentar nenhuma guerra.

			Paul desatou a rir. De há um tempo a esta parte, o pai não parava de falar na guerra. Que tremendo disparate. Talvez nos Balcãs, onde os povos brigavam entre si. Afinal de contas, o imperador alemão era neto da rainha Vitória de Inglaterra e as relações com o czar eram boas. Por outro lado, os franceses já tinham recebido o que mereciam entre 1870 e 1871.

			– Vou já, pai! – exclamou em tom alegre enquanto Johann Melzer entrava no carro. – Preciso de ir num instante à luvaria. A mamã pediu-me umas luvas de pelica, pois precisa delas para a récita de ópera desta noite.

			– Pelo amor de Deus! – grunhiu o pai, contrariado. – Vê lá se te despachas. Quero que estejas presente na reunião com o advogado.

			– Sem dúvida!

			Encontravam-se num subúrbio da cidade conhecido como Jakober; a partir dali, o centro da cidade não ficava muito longe. Paul decidiu fazer o caminho a pé. Pôs o chapéu e saiu a passo apressado da zona do hospital em direção às ruas e ruelas comerciais do centro. Augsburgo estava orgulhosa do edifício de tijolo sobre o comprido que albergava o hospital, uma construção imponente de vários pisos com janelas em arco, concebida em meados do século anterior pelo arquiteto Gollwitzer. Ainda assim, quem é que gostava de estar num hospital?

			Enquanto subia a ladeira e entrava depois na Barfüsserstrasse, Paul recapitulou mentalmente o que o pai lhe havia contado sobre Marie. Uma hemorragia. Santo Deus! Embora não fosse médico, sabia que isso podia acarretar consequências fatais. Por sorte, tinha superado essa crise e estava recuperada. Como ela era forte, tendo trabalhado na cozinha enquanto se recuperava de uma coisa dessas! Apesar de desconhecer quais eram as tarefas de uma ajudante de cozinha, sabia que acartava com lenha e acendia todas as salamandras da casa. Era o escalão mais baixo dos criados e era obrigada a fazer tudo o que era trabalhoso ou desagradável para os outros.

			Porque é que ninguém se preocupara em poupá-la um pouco? Afinal de contas, o pai tinha consciência de que ela estava a recuperar-se de uma doença grave. Apesar de que talvez possam tê-lo feito; ele não podia sabê-lo, porque ainda se encontrava em Munique. Era bom que agora Marie fosse criada pessoal e que Kitty fosse a sua defensora.

			A caminhada fizera-o suar e foi forçado a abrandar o ritmo. Para janeiro, o dia estava especialmente ameno: o céu estava encoberto e a parte alta da Torre Perlach, a torre de vigia da cidade, vislumbrava-se por entre os telhados rodeada de neblina. Do outro lado da rua, avistou a pequena loja de Ernstine Sauerbier, com as suas duas grandes montras ladeadas por umas colunas verdes artificiais que eram rematadas por umas delicadas flores entrelaçadas. Por alguma estranha razão, a mamã só comprava as suas luvas ali; talvez porque a dona também restaurava as luvas que se estragavam.

			Deteve-se diante da montra e lançou uma vista de olhos aos artigos. Havia luvas para mãos femininas delicadas, tricotadas e de renda; havia das que cobriam o braço até ao cotovelo, muito finas e transparentes; outras que deixavam os dedos à mostra, e também havia luvas de pelica branca, que se ajustavam como uma segunda pele. Agora sabia que um par dessas luvas custava o que ganhava uma operária durante um ano inteiro. Recordou-se das mãos de Marie, pequenas e bonitas, que sem dúvida jamais terão sido cobertas por umas luvas como essas. Crescera sem pais num orfanato; sofrera muitas privações e, no entanto, era corajosa e confiante. Não era acaso cem vezes mais digna de admiração do que as rapariguinhas de «boas famílias» que não tinham outra preocupação na cabeça além de roupas bonitas, passeios e fazer bordados supérfluos?

			– Senhor Melzer? Que agradável surpresa vê-lo por aqui. Está interessado em luvas para senhora?

			O ligeiro sotaque francês denunciou o seu interlocutor antes mesmo de se virar para ele. Monsieur Gérard Duchamps estava de volta a Augsburgo, onde a empresa do seu pai havia aberto uma filial.

			– Senhor Duchamps, é um prazer cumprimentá-lo – respondeu Paul sem um afeto sincero. – Não. Não sou um admirador dos acessórios femininos. Estou aqui porque a minha mãe me pediu um favor.

			– Nesse caso, encontra-se numa situação muito semelhante à minha – comentou Duchamps com um sorriso de satisfação. – Estava prestes a comprar um presente para a senhora minha mãe e também para a minha irmã. Lá em casa apreciam muito a pelica delicada daqui. Por outro lado, os comerciantes de Augsburgo demonstram cada vez mais interesse pela seda de Lyon. Espero com toda a sinceridade que possamos mais tarde chegar a um acordo positivo.

			É claro. Os comerciantes franceses. Na realidade, deveria ter calculado. Enfim, se eram capazes de fornecer uma mercadoria de boa qualidade e a bom preço, por ele estava bem. Tinham começado a estampar seda e estavam a ter uma boa aceitação entre a clientela. Apesar de a seda ultramarina ser muito mais barata do que a francesa, o seu transporte encarecia o negócio de uma maneira extraordinária.

			– Porque não? Ao fim e ao cabo, o interesse é mútuo, não é verdade?

			Duchamps assentiu e ficou a olhar para as luvas de renda com um ar meditabundo. Uma vez mais, Paul disse para com os seus botões que não simpatizava nada com aquele francês. Como era possível que as mulheres caíssem rendidas aos seus pés? Acaso era atraente? De forma alguma. Gérard Duchamps era de estatura média e possuía uns movimentos seguros, quase ágeis, embora Paul estivesse convencido de que não era um desportista. Possuía o nariz fino, mas na sua opinião era demasiado afilado; os seus olhos eram negros como os dos ciganos e tinha uns lábios sensuais. Talvez fosse isso o que atraía as mulheres. Ainda que também fosse de considerar a sua habilidade para proporcionar a cada assunto um ponto de vista invulgar. Aquele conquistador de trazer por casa podia ser uma pessoa fascinante e Paul era obrigado a admitir que não dizia disparates; o que afirmava possuía bases sólidas.

			– Foi um prazer revê-lo – disse Paul por educação, se bem que na realidade isso não correspondesse à verdade. – Vemo-nos um dia destes.

			Paul fez menção de levar a mão ao chapéu a fim de se despedir e dar seguimento ao recado de que o tinham incumbido, no entanto Duchamps não se mostrava muito inclinado a deixá-lo ir-se embora.

			– Desculpe, preciso de lhe fazer uma pergunta.

			Paul não teve outro remédio a não ser deter-se e sorrir. O que se passava? Porque estava o francês com aquela expressão tão séria, como se se tratasse de uma questão de vida ou de morte?

			– Trata-se de uma pergunta pessoal – afirmou Duchamps. – E se a faço é porque estou confiante de que o senhor me dirá a verdade.

			Não havia dúvida de que Gérard Duchamps podia ser convincente. De imediato, Paul sentiu uma certa simpatia por ele e o desejo de corresponder à confiança em si depositada.

			– Se estiver ao meu alcance, terei todo o prazer.

			Um grupo de jovens damas aglomerou-se na frente da montra da loja e Duchamps, que sempre atraía todo o tipo de olhares, entrou com Paul num beco lateral.

			– A minha pergunta tem a ver com a sua irmã.

			– Qual delas?

			– Com a menina Katharina.

			Pois claro. Qualquer outra coisa teria deixado Paul espantado. Parecia condenado a fornecer informações constantes sobre a sua encantadora irmã.

			– Esses assuntos não me agradam, senhor Duchamps – respondeu em jeito de recusa. – Seria melhor que em relação a essas questões se dirigisse à minha irmã ou, melhor ainda, aos meus pais.

			– Há já uns tempos que eu e a sua irmã chegámos a um entendimento, senhor Melzer.

			Paul fitou-o com atenção, incapaz de acreditar no que ouvia. Seria possível que este Casanova francês tivesse conquistado o coração de Kitty? Ou será que tudo aquilo não passava de uma fanfarronice?

			– A minha pergunta é a seguinte: estaria a sua família disposta a aceitar um francês como genro? Compreenda-me: eu amo a sua irmã e para mim isso é algo muito sério. Quero casar-me com a Katharina.

			Paul precisou de respirar fundo. Aquele homem queria casar com Kitty e, se não lhe estivesse a mentir, Kitty aceitara a sua proposta. Mas, pelos vistos, também lhe dissera que havia um problema.

			– O senhor quer saber a minha opinião? – disse Paul a fim de ganhar tempo.

			Duchamps assentiu. O seu olhar penetrante incomodou Paul. Aquele homem estava apaixonado, quem poderia censurá-lo por isso? Casar-se-ia com Kitty e levá-la-ia para Lyon. A mansão sem Kitty. O seu quarto vazio. Nada de conversas alegres à noite, nem gargalhadas sonoras, nem saídas tresloucadas. Muito menos as pequenas confidências que partilhavam entre eles. Que diabo, não queria separar-se da irmã!

			– Se o senhor falou com ela, deve ter-lhe contado que a nossa mãe ainda hoje chora a morte precoce do seu irmão mais velho, que tombou na Guerra Franco-Prussiana quando ela era pequena.

			Duchamps estava a par do assunto. Sem dúvida que tinha sido uma perda terrível. Todavia, em todo o caso, houve vítimas em ambas as frentes, e aquele familiar não morrera por causa de uma bala francesa, mas de uma maneira banal, devido a um ferimento sem importância que degenerou numa septicemia.

			– Tem razão. Concordo consigo. Mas neste aspeto a minha mãe mostra-se irredutível. Por conseguinte, caso queira pedir a mão da minha irmã em casamento, deverá contar com a possibilidade de não lha concederem.

			Estava a dizer a verdade; neste caso, não se lhe podia recriminar nada. Muito pelo contrário, por uma questão de educação não dissera que a mamã sentia um ódio visceral pela França, o inimigo histórico, e por todos os franceses em geral. Inclusive, chegara a dizer cobras e lagartos do champanhe, uma bebida consumida de muito bom grado na mansão, e tentara substituí-lo por um espumante da Crimeia. No entanto, aquela mistela veio a revelar-se excessivamente doce e provocava dores de cabeça, pelo que, muito a contragosto, fora forçada a voltar ao champanhe.

			– Se quiser casar com a Kitty, vai ter que ser bastante perseverante – acrescentou, comovido ante o rosto angustiado do seu interlocutor.

			Duchamps agradeceu-lhe e disse que já imaginava algo do género.

			– Monsieur Melzer, peço-lhe que esqueça que tivemos esta conversa.

			Levou a mão ao chapéu e dirigiu um sorriso a Paul antes de dar meia-volta e afastar-se.

			Não pretendia comprar umas luvas? Talvez fosse apenas um pretexto. Paul sentiu um ligeiro remorso, sobretudo por causa de Kitty. Em todo o caso, disse para consigo mesmo, a irmã merecia um marido muito melhor do que aquele Casanova francês.

		


		
			Capítulo 30

			O frio que subia desde as lajes de pedra sobre as quais repousavam os bancos da igreja deixara a sua marca em Marie. Apesar do casaco de abafar e das botas de pele, estava enregelada, a tremer de frio e só desejava que a missa acabasse de uma vez. Ao mesmo tempo, envergonhou-se por ter esse tipo de pensamento. Acaso as três velhotas sentadas no banco da frente não estavam mais mal protegidas pelo frio do que ela? Em contrapartida, acompanhavam o ofício religioso com devoção, ajoelhavam-se no momento oportuno, cantavam com voz firme, se bem que desafinada, e proferiam as orações em latim sem cometer nenhum erro.

			O ofício matutino da Igreja de São Maximiliano tivera início às seis horas; na rua ainda estava escuro e só as lâmpadas de arco voltaico e a iluminação elétrica de algumas lojas iluminavam a penumbra. Marie caminhara durante meia hora para chegar a tempo à missa e esperava de todo o coração poder regressar ao terceiro andar da mansão sem ser vista. Não dissera nada a ninguém sobre aquela visita inusitada à igreja porque todos teriam tirado as suas próprias conclusões sobre o que ela estaria a fazer ali àquela hora da manhã. Que o mais provável é que se tratasse de um pecado que tinha que confessar. Talvez se encontrasse ali com o seu amante? Auguste, em especial, possuía uma imaginação muito vívida na hora de espalhar boatos.

			O fumo do incenso atravessou a nave de paredes caiadas de branco até chegar aos bancos do fundo. Marie tentou suster a respiração porque achava aquele odor muito desagradável. Os fiéis ajoelharam-se e passou então a administrar-se a sagrada comunhão. Um dos três acólitos, com cara de sono, fez soar a sineta do altar e Marie vislumbrou o padre Leutwien a tomar a hóstia e a beber do cálice dourado esculpido. Nesse momento, sentiu um certo mal-estar: talvez fosse por causa do incenso ou porque ainda não tinha comido nada. Ou talvez pela recordação de que alguns anos antes aquele homem havia administrado a extrema-unção à sua mãe.

			Dominou-se e alegrou-se quando escutou a bênção e a peça de órgão que assinalava o final da missa. O sacerdote e os acólitos dirigiram-se para a sacristia, e os paroquianos fiéis – na sua maioria, mulheres de idade avançada – levantaram-se, agasalharam-se com os casacos e os xailes e voltaram a colocar os lenços que lhes cobriam a cabeça. Na rua soprava um vento gélido que arrastava consigo pequenos flocos de neve. O caminho de regresso à mansão não ia ser agradável.

			Marie esperou que todos os bancos ficassem desocupados; em seguida, aproximou-se do altar, benzeu-se com rapidez diante da Virgem Maria e virou apressada à esquerda, seguindo pelo mesmo caminho por onde tinham saído o sacerdote e os acólitos. Atrás dela, a sacristã, uma mulher obesa que respirava com dificuldade, percorria os bancos recolhendo os livros de cânticos esquecidos e colocava-os no móvel de madeira destinado para esse efeito.

			Por sorte, Marie encontrou o padre Leutwien quando este se preparava para abandonar a igreja pela saída da sacristia. Quando ouviu alguém a chamá-lo em voz baixa, voltou-se para trás e fitou-a com o sobrolho franzido. Não conseguia ver grande coisa porque já havia apagado o candeeiro e a sacristã acabava de soprar as velas do altar. Seja como for, aquela rapariguinha tão bem vestida nunca teria assistido ao primeiro ofício religioso da manhã.

			– Em que posso ajudá-la?

			– Gostaria de encomendar uma missa de defuntos, padre.

			A princípio, pensou que a rapariga queria confessar-se. De vez em quando, as jovens de outras freguesias iam confessar-se ali para não terem de fazê-lo com o sacerdote da própria paróquia. Se bem que uma missa de defuntos também não fosse nada assim tão invulgar.

			– Por alma de quem?

			– Da minha mãe. Chamava-se Luise Hofgartner e morreu há dezasseis anos na cidade baixa.

			Lembrar-se-ia? Marie observou com interesse o padre, que recuou uns quantos passos até ao interior da sacristia de modo a acender o candeeiro a gás que havia em cima da mesa.

			– És a Marie Hofgartner?

			– Sim, padre.

			Este fez-lhe um sinal para que se aproximasse, tirou os óculos e contemplou-a dos pés à cabeça com estupefação.

			– Mas que elegante que tu estás, Marie! Quase não te reconhecia.

			– Quer dizer então que se lembra de mim?

			– Claro que sim! Vi-te muitas vezes no orfanato. Agora trabalhas na mansão dos Melzer, não é verdade? És a ajudante de cozinha, não é assim?

			– Sou criada pessoal.

			O padre fitou-a intrigado, voltou a pôr os óculos e pareceu não acreditar que isso fosse verdade. Nenhum membro da criadagem ascendia tão depressa do posto de ajudante de cozinha a criada pessoal.

			– Com que então criada… Caramba, que rapidez. Antes do Natal ainda eras ajudante de cozinha e…

			Marie não tinha vontade de falar desse assunto com ele. Em todo o caso, parecia estar muito bem informado sobre a sua vida. Como era possível?

			– Não sei quanto custa uma missa de defuntos – disse com cautela. – Consegui poupar vinte marcos. É suficiente?

			O sacerdote assentiu e perguntou-lhe para quando gostaria de encomendar a missa. Tinha interesse nalguma leitura em particular? Não? Nesse caso, se achasse bem, seria no próximo domingo, depois da missa solene.

			Marie concordou e ele pôs-se a contar os marcos e as moedas sobre a mesa. Era curioso que o sacerdote, antes tão solene com a sua casula de ouro, agora lhe parecesse tão apagado e insignificante enquanto contava as moedas sentado na frente dela. Encheu-se de coragem.

			– O senhor conheceu a minha mãe, não é verdade?

			Ele levantou a cabeça do bloco de notas e tirou os óculos. Agora os seus olhos pareciam muito grandes e o seu olhar intenso.

			– Sim, conheci-a.

			– E como é que ela era?

			Aquela pergunta pareceu-lhe tão cândida quanto enternecedora. É óbvio que deve ter havido fotografias da sua mãe, ou inclusive desenhos que ela mesma terá feito de si mesma, mas pelos vistos tudo se perdeu.

			– Era muito parecida contigo. Tinha o cabelo escuro, assim como o teu, e os seus olhos eram de uma tonalidade intensa de castanho. Talvez fosse um bocadinho mais alta do que tu. Era uma artista. Pintava quadros e fazia esculturas. Não sei se sabes o que é isso…

			Marie assentiu. Claro que sabia o que era uma escultura.

			– Por exemplo, a cabeça inacabada de uma rapariga – respondeu ela de forma deliberada. – Apenas a cara estava trabalhada; o cabelo e os ombros não…

			O padre não disse nada e cravou os olhos na sua frente. Estaria a lembrar-se? Será que tentava recordar-se dessa escultura? Deveria tê-la visto naquela época. Embora talvez não tivesse prestado atenção a todos os pormenores desse pequeno quarto.

			– Como sabes essas coisas? – disparou por fim.

			Ocultou os olhos por detrás das lentes grossas dos óculos e era impossível saber se estava zangado ou surpreendido. O coração de Marie palpitava com força.

			– Vi o quarto onde morreu a minha mãe. Fica situado na cidade baixa.

			Fez uma pausa caso o padre tivesse alguma coisa a acrescentar, mas este guardou silêncio.

			– Sei que contraiu algumas dívidas e que o senhor Melzer lhe levou todos os móveis do quarto.

			– Como sabes isso? Quem foi que te contou?

			– A senhora Deubel. Também me disse que a minha mãe era culpada pela sua desgraça porque comprara fiado e sem pensar.

			Por fim, o sacerdote despertou e voltou a mexer-se. Inspirou e expirou fundo e em seguida abanou a cabeça.

			– Não, Marie. Isso não é verdade. A tua mãe era uma pessoa especial. Para ela, o dinheiro não significava grande coisa.

			Marie sorriu aliviada. Era bom ouvir o modo como o padre Leutwien protegia a sua mãe. Gostou de saber que ela não dava importância ao dinheiro.

			– O busto de mármore e as outras peças de madeira foi ela quem os fez, não é verdade? Quero dizer, as coisas que ainda se encontram no quarto.

			O sacerdote refletiu por um momento e depois assentiu. Sim, lembrava-se sobretudo do busto de mármore porque trabalhou nele até ao fim.

			– Pode ser que tenha pedido dinheiro emprestado aos Deubel, tendo-lhes oferecido a peça em troca.

			Aquilo fazia sentido. Pena que a senhora Deubel não estivesse disposta a dar-lhe nada.

			– Gostaria tanto de possuir alguma coisa que tivesse pertencido à minha mãe. Algo em que as suas mãos tenham tocado, que me unisse a ela – disse com pesar. – Mas não resta nada.

			Fez uma pausa, pois não sabia se ele ia acrescentar alguma coisa. Contudo, o padre Leutwien permaneceu em silêncio. Acaso quereria dar a conversa por terminada? Será que não tinha mais nada para dizer? Também ele teria medo do senhor Melzer? Mas isso era impossível. Era um sacerdote, um homem da Igreja. Quem é que iria fazer-lhe mal?

			O padre fechou o bloco de notas e pôs-se de pé. Aproximou-se sem dizer nada de um armário escuro de madeira de carvalho e tirou de lá um sobretudo e um chapéu que desprendiam um forte odor a cânfora.

			– Quantos anos tens, Marie? – perguntou ao mesmo tempo que vestia o sobretudo.

			– Dezoito. Quase dezanove.

			Pôs o chapéu e tirou um molho de chaves de um gancho na parede.

			– Vem comigo até à casa paroquial. Quero contar-te o que sei sobre a tua mãe.

			Ela, atónita, foi atrás dele. Subiu os degraus gastos de pedra que conduziam à porta de saída e aguardou obediente sob a nevasca que ele fechasse a porta por fora. Caminharam pela neve recém-caída que rangia a cada passo que davam no escuro. A casa paroquial situava-se defronte da igreja; proveniente do corredor, sentiram um odor muito intenso, característico do lume acabado de acender. A governanta do padre Leutwien preparava-se para fazer o pequeno-almoço.

			– Entra, por favor.

			O cura abriu a porta e entrou na frente para acender a luz. Que maravilha! Naquela casa tão desconjuntada havia luz elétrica. Viu várias estantes semelhantes às da biblioteca da mansão; embora não possuíssem tantos adornos lavrados, encontravam-se repletas de livros de grande tamanho. Havia uma secretária de madeira de cor avermelhada coberta de papéis e de pilhas de livros. E também no chão o saber estava amontoado e era preciso prestar atenção onde pôr os pés para não esbarrar com uma das montanhas de papel. Sobre a mísula da lareira repousavam um crucifixo de madeira e uma pequena estátua da Virgem Maria, uma mulher jovem e bonita com o Menino ao colo.

			– Senta-te aí, Marie.

			O padre retirou da cadeira uma pasta cheia de pergaminhos para que ela pudesse sentar-se; depois despiu o sobretudo, ensopado por causa da neve, e tirou o chapéu. Levou com cuidado as duas peças de roupa para o corredor; receava que as gotas de água molhassem alguma pilha de papel. Logo em seguida, regressou com uma pazada de brasas e atiçou o lume da lareira.

			– O destino da tua mãe afetou-me profundamente – disse ele falando-lhe por cima do ombro. – Era uma pessoa decente, corajosa e também muito obstinada. A primeira vez que a vi, tu ainda não eras nascida. Foi quando casei os teus pais.

			Assim que ouviu aquelas palavras, Marie estremeceu. Tal como sempre imaginou, os pais tinham sido casados. Isso significava que a senhora Pappert, aquela víbora, lhe havia mentido o tempo todo. Não fora uma filha ilegítima e o seu pai não era nenhum desconhecido.

			– O sen… senhor conheceu o meu pai?

			– Com efeito.

			O padre Leutwien contornou várias pilhas de papéis, debruçou-se e depois tirou da estante um livro grande de capa escura. Marie ficou estupefacta por ele ter sido capaz de encontrar o livro correto logo à primeira, pois havia muitos com o mesmo aspeto. Em seguida, afastou uns quantos papéis de cima da secretária a fim de pousar o livro e poder consultá-lo. Depois de folheá-lo por um momento, começou a procurar com o dedo.

			– Vem cá, Marie. Olha. Está aqui averbado no registo paroquial.

			Ela aproximou-se com respeito e leu com dificuldade as linhas escritas à mão.

			Hoje, dia 24 de janeiro de 1895, às dez horas da manhã, compareceram diante de mim nesta igreja o mecânico e inventor Jakob Burkard e a pintora Luise Hofgartner a fim de receberem o sagrado sacramento do matrimónio. Serviram como testemunhas do enlace a estalajadeira Alwine Deubel e o industrial Johann Melzer.

			Marie leu o excerto duas vezes, movendo os lábios e sem dizer nada. Só então compreendeu o que acabava de ler. Os seus pais tinham-se casado ali, naquela igreja, e o senhor Melzer fora testemunha do casamento.

			– Mas, se os meus pais eram casados, porque é que eu não me chamo Burkard, como o meu pai?

			O sacerdote suspirou e virou uma folha. Percorreu com o dedo umas quantas colunas repletas de uma letra manuscrita até se deter numa pequena anotação.

			Hoje, dia 29 de janeiro de 1895, o mecânico e inventor Jakob Burkard foi sepultado. Tinha trinta e oito anos… Que Deus tenha piedade da sua alma.

			O seu pai tinha falecido poucos dias depois do casamento. Meu Deus! Que horror!

			– Celebrei o casamento por pura misericórdia – contou-lhe o sacerdote. – Mas isso era contra a lei porque os teus pais não eram casados pelo registo. A tua mãe sempre se opôs ao casamento burguês; era uma das suas convicções, algo que eu aceitava mas não partilhava. No entanto, quando o final do teu pai estava próximo, ela cedeu e consentiu casar pela Igreja. Perante Deus, eles foram um casal e sempre defenderei isso. As leis de Deus prevalecem sobre as leis dos homens.

			Falou com uma profunda convicção e disse que, nos seus bons tempos, o pai de Marie tinha sido um mecânico extraordinário. Acrescentou que tinha motivos para se sentir muito orgulhosa de ser sua filha e que Johann Melzer estava em dívida para com ele.

			– Então, o meu pai trabalhou para o senhor Melzer?

			O sacerdote sentiu, com toda a razão, uma tremenda indignação. Não tinham contado de propósito a Marie de quem ela era filha. Tinham-na escondido no orfanato, disseram-lhe um sem-número de mentiras sobre os seus pais e por fim – quanta generosidade! – tinham-na contratado como ajudante de cozinha.

			– Marie, foi o teu pai quem construiu e aperfeiçoou todas as máquinas da fábrica. Sem Jakob Burkard, a fábrica de tecidos Melzer não existiria.

			Tinha que dizê-lo. Mesmo que o senhor Melzer retirasse os generosos donativos que fazia à paróquia de São Maximiliano, mesmo que fizesse valer a sua influência para reformar antes do tempo o padre Leutwien… O desconcerto da rapariga transformando-se aos poucos numa expressão de felicidade, de alegria, era compensação suficiente para ele.

			– A… a sério? – gaguejou ela. – O meu pai foi um grande mecânico… todas as máquinas?… Oh, meu Deus!

			Até esse momento, Marie não sabia o que era um mecânico. Mas agora sim, sabia. Era a pessoa que idealizava e montava máquinas muito complicadas e que as reparava caso deixassem de funcionar.

			Os seus pensamentos foram interrompidos por umas pancadas e uns estalidos. O padre Leutwien tinha arredado a cadeira para trás a fim de abrir uma das gavetas da secretária. Nela reinava a mesma desordem que em todo o aposento: havia uma miscelânea de papéis, objetos votivos, caixinhas de cartão e caixas de folha. Permaneceu um bocado a rebuscar, censurando-se a si mesmo em voz baixa, abrindo uma e outra caixa até encontrar o que procurava: uma caixa de cartão quadrada, não muito maior do que a palma de uma mão, forrada com um papel algo baço com desenhos de rosas. Estava atada com um laço cor-de-rosa; ele desatou o laço com impaciência e abriu a caixa.

			– A tua mãe deu-me isto antes de morrer. Aliás, deveria ter-te entregado quando atingisses a maioridade. Contudo, creio que Luise Hofgartner estaria de acordo com o facto de só ta entregar agora.

			A caixa continha uma camada de algodão. Em cima havia uma fina corrente de prata com um pingente. Era uma chave trabalhada com o maior requinte.

			Quando pegou na caixinha, as mãos de Marie tremiam. A sua mãe tocara naquela caixa; fora ela quem ali colocara o algodão e pusera a joia por cima. É possível que tivesse usado aquela corrente e era o único legado que podia deixar à filha, forçada a abrir caminho na vida sozinha, sem pai nem mãe. Como a sua mãe era esperta! Confiara a joia ao sacerdote porque sabia que com ele estaria a salvo. Se tivesse caído nas mãos da senhora Deubel ou até mesmo da senhora Pappert, Marie nunca teria posto os olhos na corrente.

			– Não é uma joia valiosa, Marie – disse o sacerdote com um sorriso. – É mais uma recordação, mas deverias tratá-la com muito apreço e carinho.

			– É o que farei, padre. Estou-lhe profundamente agradecida.

			Marie fechou a caixa com cuidado, envolveu-a com a fita e meteu-a no bolso do casaco de abafar. Fez menção de se ajoelhar para beijar a mão do padre, mas este impediu-a dizendo que não passava de um sacerdote. Era a Deus que deveria agradecer e confiar na Sua ajuda.

			No corredor sombrio da casa paroquial deu de caras com a governanta, uma mulher magra de nariz pontiagudo e olhos pequenos como os de um pássaro. Trazia uma bandeja com o pequeno-almoço do sacerdote: café, compota, um pequeno pedaço de manteiga e um pãozinho seco do dia anterior.

			– A menina também quer tomar aqui o pequeno-almoço? – perguntou com agressividade.

			– Oh, muito obrigada. Mas preciso de ir embora.

			– Que Deus a acompanhe!

			O vento havia amainado, mas o nevão era intenso e quase não se conseguia distinguir o passeio da calçada. Que horas seriam? A escuridão adotara agora uma tonalidade acinzentada, embora ainda não se vissem os ponteiros do relógio da torre. Já deviam ser sete horas. Apenas a sorte lhe permitiria regressar à mansão sem que a descobrissem.

			Mal sentia o frio e caminhava na penumbra como num sonho, quase sem reparar na quantidade de trabalhadores que se dirigiam para as fábricas iluminadas. Com a mão direita segurou com força a pequena caixinha que levava no bolso, o legado da sua mãe, a prova de que não havia sonhado. Na sua cabeça acumulavam-se as perguntas. O senhor Melzer havia conhecido os seus pais; o seu pai tinha sido um homem muito importante na fábrica. Nesse caso, porque é que o diretor tinha levado tudo o que a sua mãe possuía? Ah, e, além do mais, o seu pai fora um grande mecânico. Como se sentia orgulhosa! Ainda por cima o senhor Melzer estava em dívida para com o seu pai. Porque é que ninguém lhe havia contado quem ele era? Como se explicava uma coisa dessas?

			Assim que chegou à entrada do parque da mansão, a realidade prevaleceu de novo. Deteve-se e sopesou a situação. Lá em baixo, na cozinha e nas dependências dos criados, via-se luz, e também no segundo andar havia algumas luzes acesas. Isso significava que o senhor Melzer, o menino e a senhora já se tinham levantado: às sete e meia reuniam-se todos na sala de jantar a fim de tomar o pequeno-almoço. A menina Elisabeth e a menina Katharina costumavam tomar o pequeno-almoço mais tarde: nenhuma delas gostava de madrugar, e menos ainda no escuro mês de fevereiro. Marie suspirou desanimada. Robert deveria estar nesse momento a levar o pequeno-almoço para a sala de jantar enquanto os restantes membros da criadagem deveriam estar sentados à mesa a tomar o primeiro café do dia. De certeza que já tinham dado conta da sua ausência.

			Só havia uma maneira credível de explicá-lo: dizer que a menina Katharina a tinha chamado durante a noite e que ficara com ela no quarto até às primeiras horas da manhã. Isso era algo que já havia ocorrido outras vezes, porque a menina tinha dificuldade em conciliar o sono e recusava-se a tomar as pílulas que o médico lhe havia receitado. Pensou no que contaria à filha do patrão quando esta a visse entrar no quarto com o casaco e as botas de inverno. Diria que fora ao ofício matutino da Igreja de São Maximiliano para encomendar uma missa de defuntos para o dia do santo da sua mãe. Essa explicação era boa. De facto, muito boa. E o melhor de tudo é que era verdade.

			Aproveitou as árvores ao longo do caminho para alcançar a entrada da rouparia sem ser vista. Era bom estar a nevar, porque assim as pegadas ficariam ocultas. Pôs o plano em marcha. A rouparia estava às escuras e vazia, abriu caminho às apalpadelas até à porta e atravessou em silêncio e à socapa o vestíbulo da entrada, onde apenas brilhava um candeeiro a petróleo cintilante. Dali, disse para com os seus botões, seguiria pelas dependências da despensa até chegar à escada de serviço. O único problema era encontrar-se com Robert, que já estava a servir o pequeno-almoço. No entanto, conseguiu chegar ao segundo andar sem que ninguém a visse. Então despiu o casaco, descalçou as botas e percorreu o corredor até chegar à porta do quarto da menina Katharina. Se agora a senhora ou o senhor Melzer saíssem para o corredor, pensariam que a roupa que levava no braço era da menina. Todavia, achariam muito estranho que a criada pessoal estivesse só de meias.

			– Menina? Sou eu, Marie.

			Parecia estar a dormir um sono profundo, pois não recebeu qualquer resposta.

			– Menina Katharina?

			Do outro lado do corredor, uma porta rangeu. Alguém vinha a sair da casa de banho. Marie fez das tripas coração, abriu a porta do quarto de Katharina e esgueirou-se lá para dentro.

			Como sempre, o interior encontrava-se iluminado por uma luz de presença cujo reflexo Katharina tapava com um lenço de seda. A menina não conseguia dormir com a luz acesa, mas a escuridão aterrava-a, por conseguinte havia, por fim, encontrado aquela solução.

			Marie cravou os olhos na luz de presença e em seguida dirigiu o olhar para a cama. Estava revirada, como sempre. E vazia.

			Estaria Katharina na casa de banho? Para variar e de modo excecional, ter-se-ia levantado cedo? Ao procurar com os olhos a camisa de noite da menina, avistou um bilhete em cima da almofada. Era um papel de carta que Katharina retirara da sua pasta e onde escrevera umas poucas linhas.

			Minha querida e doce Marie:

			Gostaria muito de poder levar-te comigo, mas o Gérard é da opinião de que poderias constituir um empecilho para nós. Perdoa-me, minha querida e única confidente. Assim que tivermos um endereço, escrever-te-ei para que possas vir ao meu encontro.

			O que conta é o amor, o resto são ninharias sem importância.

			A tua amiga,

			katharina

		


		
			Capítulo 31

			– Não compreendo.

			A folha de papel que Alicia segurava na mão tremia de forma visível. Só poderia tratar-se de uma brincadeira. Era frequente passar pela cabeça de Kitty coisas terrivelmente inadequadas. Era uma rapariga tão fora do comum…

			– Receio bem que tenha abandonado a mansão muito cedo, minha senhora. Talvez até de noite. Levou roupa interior, sapatos e roupa, e também lápis de carvão e um caderno de desenho. Não sei o que mais pode faltar.

			A esposa do industrial exibia uma expressão muito tensa; nesse momento, parecia ter envelhecido de repente.

			– Deve ter-se escondido nalgum lugar para gozar connosco – murmurou com um fio de voz, apesar de ser evidente que nem ela acreditava nisso.

			Marie sentia-se culpada. Tudo aquilo podia ter sido evitado; se tivesse usado um pouco a cabeça, teria previsto uma situação daquelas. Contudo, estava ocupada com os seus próprios assuntos. Ela era a responsável por toda a dor e desespero que agora iria desencadear-se lá em casa.

			– Minha senhora, talvez na estação possamos saber para onde é que eles foram…

			– Na estação? Achas então que eles… Diz-me, quem é esse Gérard? Não pode ser…

			– É o senhor Gérard Duchamps – elucidou Marie.

			Nesse momento, a porta da sala de jantar abriu-se e entrou o senhor Melzer.

			– Não quero ouvir esse nome na minha casa – grunhiu mal-humorado. – Pelo menos, não antes do pequeno-almoço.

			A mulher entregou-lhe a folha manuscrita.

			– Receio – disse em voz baixa –, receio bem, Johann, que a nossa Kitty tenha cometido uma tremenda estupidez.

			Ele leu o bilhete, baixou-o, olhou para a mulher, releu-o e então dirigiu o olhar para Marie.

			– Está endereçado a ti, não é verdade? – perguntou-lhe.

			– Sim, senhor Melzer.

			– «Minha querida e única confidente» – citou com um ligeiro sarcasmo. – Vamos, desembucha, o que significa isto?

			O seu tom de voz era ameaçador, o mesmo que utilizava com o pessoal da fábrica. Essa cuja existência tinha que agradecer ao pai dela. Todavia, não era, de forma alguma, o momento para discutir sobre esse assunto.

			– Não sei. Não fazia a mínima ideia de que ela fosse fazer uma coisa destas.

			– Não te atrevas a mentir-nos! – rugiu, fora de si. – Aqui está escrito: «minha única confidente». Se és a confidente da minha filha, de certeza que ela te disse para onde pretendia fugir com o maldito francês.

			Marie não lhe deu o prazer de a ver chorar de medo. Já tinham gritado consigo o suficiente na vida e havia aprendido a formar uma couraça. A única coisa embaraçosa é que podiam ouvi-los até mesmo no corredor.

			– Infelizmente, não, senhor Melzer. Mas talvez esteja escrito nalguma das cartas…

			O senhor Melzer trocou um olhar com a mulher e então virou-se para Marie como se fosse devorá-la. O seu aspeto metia medo: tinha a cara vermelha de fúria, os olhos esbugalhados debaixo das sobrancelhas farfalhudas e escuras e os seus lábios estavam lívidos.

			– Cartas? Que cartas?

			Bastante contrafeita, Marie foi obrigada a confessar. Ao fim e ao cabo, haveriam de encontrar as cartas, pois de certeza que a menina não as tinha levado consigo.

			– A menina e o senhor Duchamps mantinham correspondência. Não por correio, mas sim por intermédio de um mensageiro.

			Ao dizer isso, partiu do princípio de que o senhor iria desatar aos berros outra vez, inclusive que lhe bateria. Contudo, o mais curioso é que se manteve muito sereno.

			– Correspondência secreta entre a nossa filha e aquele… rufia francês. Aquele que ontem mesmo nos fez uma oferta que raiava o insulto. Como é possível que não soubesses de nada disso, Alicia?

			– Eu? – defendeu-se a sua mulher. – Acabaste de ouvir, correspondiam-se em segredo e utilizavam um mensageiro…

			O senhor Melzer estava demasiado furioso para escutar. Começou a andar de um lado para o outro no aposento, sacou do relógio, voltou a guardá-lo no colete e de súbito deteve-se.

			– Robert! Alicia, manda chamar o Robert.

			A porta abriu-se e, em lugar do lacaio, surgiu o seu filho, desperto e repleto de energia. Ao ver Marie esboçou um sorriso, mas no mesmo instante olhou perplexo em redor.

			– O que se passa?

			Como resposta, o pai entregou-lhe o bilhete, que entretanto já se encontrava bastante amarrotado. Paul dirigiu um olhar de preocupação a Marie e deu uma vista de olhos pelas linhas escritas pela irmã.

			– Santo Deus – murmurou entredentes.

			– Também vais dizer-me que não sabias de nada desta… desta relação? – vociferou Johann Melzer.

			Paul não teve ocasião de responder porque Robert entrou nesse momento. Estava muito pálido. Era evidente que já sabia o que se tinha passado.

			– Levaste de carro a minha filha Katharina até à estação esta manhã? Com malas e bagagem?

			Marie sentiu uma profunda compaixão pelo lacaio, que estava visivelmente afetado pelo sucedido. Admitiu que havia acompanhado a menina Katharina até à estação pouco depois da meia-noite. Achou que aquela viagem tinha a aprovação dos seus pais e que a menina se encontraria na estação com algumas amigas para passar uns dias de descanso em Bad Tölz.

			– À meia-noite? E acreditaste nela? – bramou enfurecido Johann Melzer. – Sem consultar a família? Estás a gozar comigo, Robert?

			– Acreditei sim, senhor – assegurou Robert com cara de desespero. – Quando chegámos à estação tive as minhas dúvidas. A menina recusou-se de forma categórica a que eu a acompanhasse até ao cais de embarque. Chamou um bagageiro, dispensou-me com um gesto e desapareceu na escuridão do átrio. Deveria ter ido atrás dela, deveria ter ido procurá-la. Mas fui demasiado cobarde, confesso. Receei estar a cometer um erro e que ela se risse de mim. Eu…

			– Silêncio! – gritou Johann Melzer. – Vais ter que sofrer as consequências desse erro. E tu também, Marie, hoje mesmo…

			– Pai, espera – interveio Paul, nervoso. – Deveríamos lidar com esta situação com a máxima prudência e não tomar decisões precipitadas. Quanto menos vazar sobre esta história lamentável, melhor.

			– O Paul tem razão – disse Alicia, um pouco mais calma. – Se isto vier a público, a reputação de Kitty será afetada com extrema gravidade.

			Johann Melzer bufou. Onde estava a sua mulher com a cabeça? Por acaso julgava que conseguiriam evitar o escândalo?

			– Irei até à estação para tentar descobrir para onde podem ter ido – prosseguiu Paul. – Em seguida, informarei a polícia dos caminhos de ferro para que os detenha, caso ainda continuem em território alemão.

			– A polícia? – exclamou Alicia, horrorizada. – De maneira nenhuma, Paul. Queres que tragam a tua irmã algemada como se fosse uma criminosa?

			– Se estivesse nas minhas mãos, trazia-a numa camisa de forças – rosnou Johann Melzer, olhando de novo para o relógio. – O mais importante é que não consiga escapar com o francês. Agora vou até à fábrica pedir uma reunião com Lyon. O velho Duchamps vai ouvir das boas.

			Parecia aliviado por poder fugir para a fábrica, onde já deveria estar há um bom bocado. Paul serviu-se de um pouco de café, deu uma dentada num brioche e dirigiu-se ao vestíbulo, onde Else o aguardava com o sobretudo e o chapéu.

			– Robert, vais guardar absoluto silêncio em relação a este assunto – ordenou Alicia. – E tu, Marie, vais mostrar-me agora mesmo as cartas que estão no quarto da minha filha.

			– Sim, minha senhora.

			Ao sair cruzaram-se com Elisabeth, que vinha tomar o pequeno-almoço sentindo-se culpada por ter adormecido.

			– O que aconteceu? Os gritos do papá ouviam-se no terceiro andar…

			– A tua irmã fugiu com o senhor Duchamps.

			Elisabeth precisou de se sentar para conseguir digerir a estupefação. Marie já se encontrava no corredor quando desde a sala de jantar a ouviu exclamar com raiva:

			– Não há dúvida de que esta idiota pretende acabar com a minha reputação!

			Enquanto subia as escadas, Marie ouviu atrás de si a respiração ofegante de Alicia e reduziu a marcha, pois, como muito bem sabia, a senhora tinha um tornozelo hirto.

			– Despacha-te! Não é preciso esperares por mim – instigou-a Alicia.

			Marie obedeceu, abriu a porta do quarto e abriu as cortinas. A luz matinal era ainda bastante ténue e não iluminava por completo o aposento, de modo que acendeu a luz elétrica.

			– Onde estão? Na escrivaninha?

			– Sim, minha senhora. Na pasta que se encontra dentro da gaveta, mas não é essa verde que está na frente. Lá atrás deverá haver uma de cor acastanhada…

			Marie desejou que Kitty tivesse levado as cartas consigo ou que pelo menos as tivesse destruído, mas a mão ávida de Alicia deu com a pasta logo à primeira. Estava repleta de cartas.

			– Incrível! – gemeu Alicia. – Isto já devia durar há meses. E tu nunca disseste uma palavra a esse respeito!

			– Foram apenas umas semanas…

			Marie recebeu um olhar fulminante e limitou-se a baixar os olhos. Como pôde pensar que umas quantas palavras escritas num pedaço de papel não eram perigosas? Kitty e o francês devem ter-se correspondido durante bastante tempo para poder planear a fuga. Porque é que nunca espreitara às escondidas para ver o que se encontrava naquela pasta? Tivera um sem-fim de oportunidades para o fazer…

			– Com efeito, levou uma mala… Falta o casaco de peles. Os botins beges, o conjunto de lã cinzenta… Santo Deus! Não levou camisa de noite…

			Alicia revirou o guarda-fatos, abriu com violência as gavetas e foi atirando com a roupa para todos os lados; um frasco de vidro que repousava em cima da cómoda caiu no chão. Era um perfume francês que havia oferecido à filha aquando do seu aniversário.

			– Varre isto tudo e deita para o lixo. E nem uma palavra aos outros criados, percebeste?

			Marie assentiu resignada. Como podia a senhora achar que não iriam descobrir nada? Na mansão, até as paredes tinham ouvidos.

			– O que é isto? Mas são… Ah, sim, o casaco de abafar e as botas que te oferecemos no Natal. O que significa isto, Marie?

			«Uma desgraça nunca vem só», pensou Marie. Com o susto, tinha-se esquecido das suas coisas no quarto da menina.

			– Eu, minha senhora, tinha ido… à missa. Atrasei-me e subi à pressa a fim de acordar a menina e ainda trazia o casaco vestido e as botas calçadas.

			Como é evidente, Alicia não acreditou nela. Isso, disse, provava a sua participação na intriga da filha. De certeza que Marie quis acompanhá-la e preparara tudo para a viagem, mas Kitty tinha mudado de ideias. Tal como dizia na carta.

			– Não, não é verdade! Juro-lhe que não sabia de nada acerca destes planos de fuga.

			– Silêncio! O que é isso que tens aí no bolso do casaco?

			Marie assustou-se. Era a caixinha que continha o pingente da sua mãe.

			– Isto é meu.

			Alicia abriu a pequena caixa, tirou o algodão e examinou a corrente com o pingente. Não, aquele pechisbeque não podia ser da filha. Fechou a tampa e atirou a caixinha a Marie.

			– As tuas mentiras não abonam nada em teu favor – declarou com um profundo desprezo. – E o que quer que possa acontecer à minha pobre filha será culpa tua. Nunca te perdoarei por isso, Marie!

			Apesar do quanto se sentia culpada, isso era injusto. Porque deveria ser ela a arcar sozinha com todas as culpas? Pensou em mencionar o nome do padre Leutwien como testemunha de que tinha assistido ao ofício matutino. Contudo, descartou de imediato essa ideia. Quem poderia garantir-lhe que não lhe tirariam o colar da sua mãe? De resto, só deveria recebê-lo dois anos mais tarde, quando completasse vinte e um anos.

			– Sai da minha frente! E ai de ti se disseres uma única palavra sobre este assunto!

			Marie fez a vénia da praxe, agarrou no casaco e nas botas e saiu do quarto. Ao fazê-lo quase que batia com a porta na cabeça de Auguste; a solícita criada havia colado a orelha ao buraco da fechadura. Como é evidente, tinha uma boa explicação na ponta da língua: trazia lençóis lavados para a cama da menina e preparava-se nesse exato momento para bater à porta. Else também se havia apressado a arrumar o quarto dos patrões e, como é óbvio, deixara as portas bem abertas de modo a não perder pitada da discussão.

			Marie subiu a estreita escada até ao terceiro andar a fim de deixar o casaco de abafar e as botas no seu quarto. Exausta, sentou-se na cama por fazer e apoiou a cabeça nas mãos. Os pensamentos vagavam-lhe pela mente que nem pássaros em debandada. Pobre Kitty. Nunca seria feliz com um homem que a tinha convencido a cometer uma tal estupidez. Oxalá pudesse ajudá-la! Mas, no estado em que se encontravam as coisas, parecia que nem sequer podia ajudar-se a si mesma. Iam despedi-la, sem dúvida. Sem aviso prévio e com péssimas referências. Teria que abandonar a mansão a meio do inverno, sem perspetivas de outro emprego e sem dinheiro, uma vez que utilizara todas as suas poupanças para pagar a missa de defuntos. Se bem que talvez fosse melhor assim. Talvez desta forma a sua mãe pudesse velar pela filha lá do céu. Não voltaria a ver Paul. Acabar-se-iam os olhares de desejo e os sonhos impetuosos de noite; o seu coração já não bateria acelerado, quase saltando-lhe pela boca, quando ele passasse por ela no corredor. Livrar-se-ia de tudo isso. Aquele amor estúpido e funesto não podia trazer-lhe nada mais além de desgostos.

			Marie pegou na caixinha e retirou com ternura a corrente e o pingente. Antes que alguém se lembrasse de lhe tirar a joia, pensou, usá-la-ia ao pescoço. Debaixo do vestido não se via. Fechou a caixinha e deixou-a em cima da cómoda branca, abriu a gaveta e tirou o lenço da trouxa. Apenas cinco meses antes servira-lhe para transportar todos os seus pertences e nesta ocasião também iria ser-lhe de grande utilidade.

			«Não estou disposta a esperar que me expulsem daqui sem contemplações», disse para consigo mesma. «De maneira nenhuma. Independentemente do que aconteceu, tenho o direito de pedir explicações. E é isso mesmo que penso fazer antes de me ir embora! Vão ter que me explicar por que razão ninguém quer ouvir falar de Jakob Burkard. O meu pai! O homem sem o qual a fábrica Melzer não existiria.»

			Com determinação, tirou a roupa interior, as meias e a roupa passada a ferro da cómoda, assim como o pente, duas fitas para o cabelo, a escova de dentes e um par de sapatos. Fez a trouxa, bem ciente de que mais tarde, quando abandonasse a mansão, seria obrigada a desatar o nó e a mostrar o respetivo conteúdo. Contudo, esse momento ainda não chegara.

			Sentiu o estômago a dar horas e decidiu descer até à cozinha a fim de comer qualquer coisa quente antes de partir. Lamentava pela senhora Brunnenmayer e também pelo jardineiro Bliefert e o seu neto Gustav. Eram boa gente. Else era um cata-vento, e o mais provável é que não sentisse a sua falta, e de Auguste, essa coscuvilheira, de certeza que não. Em contrapartida, sentiria saudades da menina Schmalzler, que sempre se esforçava por ser justa e que a defendera desde o princípio. Por outro lado, não ser obrigada a ouvir os roncos da menina Jordan não era o que se podia chamar uma grande perda.

			Desceu as escadas pé ante pé, escutando com atenção os barulhos que lhe chegavam aos ouvidos: o tiquetaque do relógio de pêndulo do escritório, o crepitar das chamas na salamandra, o rangido do soalho de madeira quando alguém o pisava. Que estranho. De súbito, sentiu uma tremenda tristeza. Trazia aquela casa no coração; cada divisão, cada móvel, cada objeto pareciam fazer parte dela, e sentia afeto pelos seus moradores.

			«Pode ser que Paul tenha conseguido apanhá-los na estação», pensou Marie. Talvez ele trouxesse Kitty de volta para casa e tudo ficaria reduzido a um erro estúpido. No entanto, ela sabia muito bem que essa esperança não iria concretizar-se.

			Lá em baixo, na cozinha, cheirava a café e a pãezinhos acabados de sair do forno e no fogão havia uma peça de carne de vitela a cozinhar juntamente com verduras. Era para o jantar. Como sempre, tinham convidados.

			Auguste estava sentada à mesa, com o rosto muito corado e lavada em lágrimas. A seu lado, Else tentava consolá-la.

			– Não vai pôr termo à vida, Auguste. Não é parvo. Só saiu para dar uma volta e, assim que puser as ideias em ordem, voltará.

			– Vão… vão despedi-lo! – soluçou Auguste. – Tudo isto é… culpa daquela… daquela… daquela bruxa!

			– Não fales assim dos senhores! – interrompeu-a a senhora Brunnenmayer. – Não te admito uma coisa dessas. A pobre menina já de si é bastante infeliz.

			Auguste engoliu as lágrimas e soltou uma gargalhada que soou mais como um soluço do que outra coisa.

			– Ela? Ela está no paraíso. Apaixonadíssima e nos braços do seu franciú. Sabem que não levou a camisa de noite? Claro, como não vai precisar dela…

			– Lá disso percebes tu! – referiu a cozinheira com secura ao mesmo tempo que se preparava para arranjar e lavar o repolho para a salada.

			Marie aproximou-se da lareira a fim de se servir de um café da cafeteira azul. Com a chávena na mão, sentou-se à mesa e estendeu o braço, faminta, na direção de um pãozinho.

			– O que se passa com o Robert? – indagou, preocupada.

			Auguste dirigiu-lhe um olhar furibundo e Else bebeu um longo gole da sua chávena de café. Nenhuma delas se deu ao trabalho de responder. Else encontrava-se perante um dilema, pois tudo indicava que Marie havia perdido a sua posição privilegiada na mansão. Numa situação como essa, o mais aconselhável era mudar de lado enquanto era tempo. Passar-se para o lado de Auguste e da menina Jordan, que sempre haviam sido inimigas de Marie.

			– Fugiu – respondeu a senhora Brunnenmayer, que nunca tomava o partido de ninguém. – O senhor ficou furioso porque estava a contar que o Robert fosse levá-lo de carro até à fábrica; mas, como este desapareceu, teve ele mesmo que conduzir.

			Marie guardou silêncio. Estava bastante abalada. Auguste tinha motivos para se preocupar com Robert. O lacaio havia ajudado a menina a fugir sem querer e isso atormentava-o. Marie era capaz de imaginar de que modo a menina Katharina o conseguira convencer. O desgraçado estava de tal maneira apaixonado pela filha do patrão que fazia tudo o que ela lhe pedia sem pensar duas vezes. Aquilo fora uma atitude reprovável da parte de Katharina. No fundo, disse para com os seus botões, era tão egoísta como a irmã Elisabeth. Nenhuma das duas parava para pensar no mal que podiam causar aos outros.

			– Ainda tem as coisas dele no quarto – disse Else, tentando consolar Auguste. – Vai voltar.

			– Ou então porá fim à própria vida – respondeu Auguste, desatando a chorar.

			As outras também foram obrigadas a enxugar as lágrimas, mas foi mais por causa das cebolas que a senhora Brunnenmayer estava a picar do que por outra razão qualquer. Então, Maria Jordan irrompeu pela cozinha, a transbordar de grandes novidades.

			– Dá-me um café, Else. Meu Deus, a senhora está a morrer de desespero. Se não fosse por mim, ter-se-ia atirado ao Wertach. Disse-me: «Querida senhora Jordan, sinto-me muito feliz por pelo menos a senhora me ter sido fiel e não me ter atraiçoado como outros…»

			A menina Jordan lançou a Marie um olhar triunfante e cheio de desdém. A sua rival estava aniquilada, chegara ao fundo do poço; nem sequer um cão aceitaria dela uma côdea de pão.

			– Queria ir a todo o custo para Lyon falar com o pai do jovem francês. No entanto, eu e a menina Elisabeth conseguimos tirar-lhe essa ideia da cabeça. Eu disse-lhe: «Minha senhora, minha querida senhora, isso é assunto de homens. Além do mais, como podemos saber se o senhor Duchamps está a par dos devaneios do filho? Pode ser que tudo isto o surpreenda tanto quanto a nós.»

			– Mas é tão romântico… – suspirou Else. – Dois jovens apaixonados a viajar pela Europa, visitando Barcelona, Veneza, Londres ou Edimburgo. Numa fuga incessante aos pais, que se opõem a esse amor e que querem separá-los…

			– Andas a ler demasiados folhetins, não te parece? – grunhiu Auguste.

			– Cá por mim, acho mais irrefletido do que romântico – opinou a menina Jordan, erguendo o seu queixo pontiagudo.

			– O romance terminará assim que ficarem sem dinheiro – acrescentou com secura a cozinheira.

			Marie foi forçada a admitir que a cozinheira tinha razão. Else insistiu: não obstante, disse, o jovem podia arranjar um emprego para ganhar o sustento de ambos. Se amasse mesmo a menina, era o que faria. A menina Jordan respondeu-lhe com uma risada trocista: na sua opinião, era muito mais provável que chegasse a altura em que o francês se cansasse da menina e a abandonasse.

			– Os franceses são assim mesmo – afirmou, e deu uma dentada no pãozinho com manteiga. – Toda a gente sabe que não se pode confiar nos «franciús». Chegará o dia em que a pobre menina vai voltar para casa aflita e infeliz, com a reputação arruinada e sem que qualquer dos seus inúmeros pretendentes queira saber dela para nada. Pode até ser que volte grávida…

			– Menina Jordan!

			A menina Jordan calou-se quando a governanta entrou na cozinha. Eleonore Schmalzler aproximou-se da mesa, ignorando a chávena de café que Else se apressou a trazer-lhe.

			– Pelo que pude ouvir, as coscuvilhices estão em plena atividade – disse com reprovação. – Estava à espera de muito mais discrição, em especial da sua parte, menina Jordan. O cargo de uma criada pessoal implica uma maior proximidade dos patrões; a nossa obrigação é enterrar no mais fundo do nosso ser os pormenores mais íntimos que sabemos acerca deles. Deveria pensar bem nisso.

			As faces pálidas da menina Jordan ruborizaram-se, assim como o seu pescoço. Para todos os efeitos, e caso houvesse alguma dúvida a esse respeito, a menina Schmalzler tinha uma relação privilegiada com a senhora, pois as duas conheciam-se há várias décadas.

			– Com certeza, menina Schmalzler. No mais fundo de nós. Se bem que haja coisas que nos ultrapassam e nos angustiam…

			– O Robert já voltou?

			A resposta que obteve foi negativa. Comentou que Bliefert, o jardineiro, tinha ido ao parque com Gustav porque um teixo havia sucumbido sob o peso da neve e era preciso serrá-lo e retirar os troncos.

			– E agora desejo dar a conhecer alguns pontos importantes que eu e a senhora acertámos. Primeiro: não pode vir a lume nenhum pormenor sobre a fuga da menina nem tão-pouco nada relacionado com ela. Segundo: esta noite realiza-se um jantar com o senhor e a senhora Bräuer, o doutor Schleicher e a mulher, e o senhor e a senhora Manzinger com as suas duas filhas. Tudo deve ser preparado na perfeição, como sempre. Nem uma palavra sobre o sucedido durante a noite. A menina Katharina será dispensada de comparecer por causa de uma forte enxaqueca. Não se esqueçam disso.

			Todas assentiram prontamente. Inclusive Marie, que havia decidido abandonar a mansão, mostrou-se disposta a encenar aquele teatro.

			– E se o Robert não regressar a tempo? – perguntou.

			– Contratei um ajudante – respondeu a menina Schmalzler. – Marie, agora vai arrumar o guarda-fatos da menina Katharina. A menina Elisabeth está à tua espera para se vestir por volta das cinco horas.

			A menina Jordan fez um gesto de desagrado, pois esperara que a menina Elisabeth quisesse que fosse ela a servi-la. Contudo, era evidente que a jovem patroa dava mais valor ao que ela mesma chamava de «elegância moderna» do que à lealdade e à honestidade dos seus empregados. Lamentável.

			Marie não sabia o que fazer. Por um lado, o seu orgulho exigia-lhe que abandonasse a mansão de imediato, não sem antes ter uma conversa séria com o senhor Melzer. Por outro lado, não queria abandonar os patrões neste momento tão difícil. O facto de a menina Elisabeth não a ter votado ao ostracismo demonstrava que nem todos a culpavam pela fuga de Katharina.

			Subiu a escada pensativa até ao segundo andar para se ocupar do guarda-fatos de Katharina. Já tinha a mão na maçaneta da porta quando, atrás de si, ouviu uma voz que lhe era muito familiar. Ela, assustada, sobressaltou-se.

			– Marie! Espera!

			O filho do patrão correu pelo corredor, com o sobretudo desabotoado e o chapéu na mão.

			– Marie – disse, detendo-se ao seu lado. – Fico muito contente por te ver aqui. Receei que tivesses abandonado a mansão.

			Ela não disse nada. O rapaz não estava muito longe da verdade.

			– Não vais fazer isso, pois não?

			– O que me poderia impedir, menino?

			Ele resfolegou. Pediu-lhe que parasse de uma vez por todas de lhe chamar «menino». Em seguida, acalmou-se, passou a mão pelo seu cabelo rebelde e explicou-lhe que os acontecimentos recentes o tinham deixado muito abalado.

			– Conseguiu descobrir alguma coisa na estação?

			– De certa forma, dependendo do ponto de vista – respondeu ele, dececionado. – Pelo menos, agora sabemos que viajaram para Paris. Como não se encontram em território alemão, não é possível detê-los. Além de que para deter dois viajantes alemães numa estação francesa é necessário preencher uma infinidade de impressos.

			– E agora? O que vai fazer?

			Paul soltou um suspiro profundo e dirigiu o olhar para o chapéu molhado que segurava na mão. Ainda não sabia, a família teria que discutir quais os passos que era preciso dar.

			– É difícil achar alguém em Paris?

			O filho do patrão sorriu ao ver que ela falara a sério quando lhe fizera essa pergunta.

			– É como encontrar uma agulha num palheiro. Devem ter-se hospedado em algum hotelzinho de quinta e vai-se lá saber se usarão os seus nomes verdadeiros.

			– E não se poderia encarregar alguém de os localizar? – sugeriu Marie. – Algum francês, que conheça bem o lugar. Claro que para isso seria necessário pagar-lhe.

			– Estás a referir-te a um detetive?

			Marie nunca tinha ouvido aquela palavra, algo que ele achou encantador. Como era simples. E que inteligente, também. A ideia não era descabida, mas a mamã iria opor-se a que um francês seguisse o rasto da sua filha.

			– Oxalá eu pudesse fazer alguma coisa para trazê-la de volta – declarou Marie, mortificada. – O que sucedeu em parte foi por minha culpa. Deveria ter adivinhado.

			– Oh, não. De forma alguma – exclamou ele, assustado. – Não se pode culpar ninguém, a não ser a própria Kitty. Ao fim e ao cabo, não é nenhuma criança e não se pode amarrá-la. E se quiseres procurar algum culpado tens aqui um na tua frente. Um estúpido interveniente que contribuiu para esta história.

			– O menino?

			Paul contou-lhe o encontro que tivera com Duchamps. O jovem, afirmou, não era tão mau como o pintavam; sem dúvida que as suas intenções eram honestas.

			– Fui um estúpido e praticamente dissuadi-o de pedir a mão de Kitty em casamento. E isso deu azo a este disparatado sequestro. Santo Deus! Os dois não passam de duas crianças malcriadas e teimosas. Se dependesse de mim, dar-lhes-ia uns belos açoites!

			A princípio, aborreceu-se por Marie ter desatado a rir, mas depois ela contagiou-o e não pôde evitar rir-se também da sua raiva justificada.

			– Ah, Marie! – suspirou. – É maravilhoso como consegues acalmar-me, e até és capaz de me fazer rir. Sabes que não podes ir-te embora desta casa de maneira nenhuma, não é verdade?

			Ela deveria ter ficado calada e não entrar no jogo dele. Contudo, foi incapaz de tal coisa, não quando ele a olhava com tanto desejo.

			– E por que razão não me posso ir embora?

			Nessa altura achou que ele ia devorá-la com os olhos e começou a tremer. O mais ínfimo movimento, um pequeno passo, e ela precipitar-se-ia no abismo. O doce abismo do seu abraço.

			– A sério que não sabes, Marie?

			– Como poderia sabê-lo?

			Então aconteceu. Mais depressa do que ela julgava ser possível, encontrou-se encostada ao seu peito. Sentiu como o coração lhe batia desenfreado, fazendo com que tudo estremecesse ao seu redor. Seria isso o que tanto receara até àquele momento? Aquele terno abraço, tão intenso em simultâneo; aquela boca que a procurava; a língua ardente que deslizava com um formigueiro sobre os seus lábios; o seu hálito, o seu desejo, tão violento. Tudo aquilo era terrível e, ao mesmo tempo, maravilhoso. Foi como se voasse com ele no ardente céu da manhã.

			– Precisas de ficar aqui – sussurrou-lhe ao ouvido –, porque te amo e porque não seria capaz de suportar que te fosses embora.

			Marie abandonou-se à embriaguez daquelas palavras, rodeou-o com os braços e escutou os batimentos do seu coração acelerado.

			– Além disso, a Kitty não deixou por escrito que te informaria do seu paradeiro? Marie, és a nossa única esperança.
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			Capítulo 32

			– Senhor diretor?

			A secretária entreabriu a porta. Ao erguer os olhos da mesa, o senhor Melzer vislumbrou o seu nariz afilado e os seus lábios finos.

			– O que se passa?

			A menina Hoffmann falou em voz baixa e o seu tom deu a entender que aquela impertinência não era coisa sua, que ela se limitava a transmiti-la.

			– O seu filho quer saber se o senhor irá almoçar na mansão.

			O senhor Melzer bufou irritado e olhou com ressentimento para a fresta da porta. Desde que Paul trabalhava na fábrica, todos os dias ao final da manhã tinha que enfrentar a mesma pergunta. O filho gozava de um excelente apetite e não acusava o cansaço depois de uma refeição copiosa. Abençoada juventude! Ele, em contrapartida, era incapaz de comer o que quer que fosse, porque todos os seus pensamentos giravam em torno da fábrica. Em todo o caso, não podia queixar-se de Paul. Muito pelo contrário. O filho era trabalhador e aprendia com rapidez; interessava-se por tudo, fazia perguntas, apresentava propostas e empenhava-se. Faltava-lhe apenas um pouco de seriedade. Metia-se com as secretárias. Contava anedotas lá em cima, na contabilidade, e nas negociações com os sócios servia brande ou licor bávaro de genciana, com o que conseguia criar um ambiente mais descontraído e informal.

			Contudo, deixando de lado esses deslizes atribuídos à sua juventude, Paul era um colaborador competente e de confiança e não tardaria a tornar-se um apoio fundamental para ele.

			– Diga-lhe que irei e peça-lhe que vá buscar o carro.

			A menina Hoffmann assentiu com entusiasmo e saiu a toda a pressa. Paul, como não podia deixar de ser, havia conquistado o coração das duas secretárias, que pareciam dispostas a fazer qualquer coisa por ele sem pensar duas vezes.

			O senhor Melzer afastou com um suspiro os cálculos que tinha diante dele; afinal de contas, disse para si mesmo, careciam de fundamento, uma vez que uma das duas máquinas avariadas se mostrava renitente a qualquer tentativa de reparação. Antes de descer para se encontrar com Paul, olhou pela janela. Chovia de novo. A neve tinha derretido e o clima que anunciava a primavera transformara as ruas e os parques em lamaçais. Uma calamidade para as carruagens de cavalos e para os automóveis; nessa altura, a maneira de transportar as mercadorias era por caminho de ferro. Estava-se no início de março e o tempo ainda se mantinha bastante instável.

			Paul aproximou devagar o carro da entrada do edifício da administração para que o pai não salpicasse o sobretudo nem os sapatos.

			– Ainda bem que vens, pai! – exclamou Paul da janela do carro. – Hoje há truta com amêndoas e compota de pera.

			O senhor Melzer acomodou-se no assento do passageiro e deixou que Paul conduzisse pelo breve troço que separava a fábrica da mansão. Gostava de fazer isso; além do mais, era muito prático porque, embora Humbert, o substituto de Robert, soubesse servir, não fazia a mínima ideia de como se conduzia. Que pena o caso de Robert! Desesperado, ao ver que de forma involuntária havia contribuído para o sequestro de Kitty, fugira e nunca mais aparecera desde então.

			Isso já fora há quatro semanas. E continuavam sem ter notícias da filha: nem uma carta, nem um telegrama. Nada. Mantivera uma acalorada conversa telefónica com o velho Duchamps, muito longa, difícil e dispendiosa, porque o senhor Melzer quase não falava uma palavra de francês e o alemão de Duchamps deixava muito a desejar. E pensar que aquele imbecil era casado com uma alemã… Em todo o caso, pelo menos ficara a saber que Duchamps nem tinha conhecimento das tramoias do filho, nem tão-pouco as aprovava. Assegurara-lhe que iria à procura dos dois e lhes enfiaria um pouco de juízo na cabeça e que, como é evidente, tendo em vista a situação, o seu filho se comportaria como um homem decente e casar-se-ia com a rapariga. Era o cúmulo: Alicia nunca aceitaria um francês como genro. Além disso, em janeiro, após o fracasso das negociações, estava convencido de que os industriais Duchamps de Lyon não passavam de uns vigaristas e de uns usurários.

			– Não faças essa cara tão sinistra, papá. Metes medo!

			Paul sorriu-lhe e com ar resoluto contornou o canteiro situado defronte da entrada da mansão. Humbert saiu ao encontro de ambos com o guarda-chuva aberto. Auguste, que aguardava à porta, fez uma vénia e ficou com os sobretudos, os chapéus e as luvas. É óbvio que até ele tinha percebido que a rapariga havia engordado e que estava mais desajeitada e mais lenta. Para quando é que seria o parto? Tornara a esquecer-se. Não tinha boa memória para esses assuntos. Se bem que já não poderia faltar muito mais tempo. Depois, segundo Alicia havia determinado, o filho ilegítimo da criada seria educado na mansão. Enfim, disse para com os seus botões, assim como assim, o bom nome da família já estava arruinado e não seria por causa de um bastardo a mais ou a menos.

			Um sentimento de amargura apoderou-se dele, roubando-lhe o derradeiro resquício de apetite que lhe restava. Elisabeth aguardava-os na sala de jantar sentada de braços cruzados. A jovem ficou contente por o pai ir almoçar nesse dia à mansão. Ele afirmou que, pelo menos, aquela filha era confiável. Elisabeth era demasiado sensata para cometer uma estupidez como a de Kitty. Cumprimentou-a com um sorriso e comentou que estava especialmente bonita com aquele vestido verde.

			– Obrigada, papá. É um vestido velho que a Marie reformou um pouco.

			Marie. Uma em cada duas palavras pronunciadas naquela casa era «Marie». A princípio, achou que Alicia iria despedi-la. No entanto, enganara-se e as coisas voltaram a entrar nos eixos. Marie era indispensável: desenhava vestidos, costurava, remendava, sabia sempre de tudo…

			– Onde está a mamã? – indagou Paul.

			– Deve estar quase a chegar – respondeu Elisabeth. – Está embrenhada numa das suas longas conversas com Marie. Sobre Kitty, é claro. É como se falassem de uma santa!

			O senhor Melzer arredou a cadeira agastado e sentou-se. Por si só, esse gesto era uma indelicadeza, pois deveria ter esperado pela mulher. No entanto, ele achava que, quando ia almoçar à mansão, todos os outros deviam ajustar-se ao seu horário.

			– Desculpem a demora.

			Alicia ainda tinha o rosto avermelhado e as pálpebras um pouco inchadas. Era evidente que estivera de novo a chorar por causa da filha perdida. As conversas com Marie não lhe faziam bem nenhum; muito pelo contrário, faziam-na afundar ainda mais no seu desgosto.

			O senhor Melzer permaneceu calado enquanto Humbert servia o consommé. Aquele jovem chamava a atenção: louro, muito magro e alto. No seu corpo, a roupa assentava na perfeição, como que acabada de passar a ferro. E possuía uma maneira elegante e suave de se movimentar. Mas não. Ele preferia Robert.

			– Um consommé de vitela excelente – comentou Alicia. – Gostas, Johann?

			– Sim, não está mau.

			Comeu umas colheradas, tirou um pouco de pão e desviou os olhos para a janela enquanto mastigava. Continuava a chover e as gotas haviam desenhado uma rede intrincada na vidraça por onde deslizavam até alcançar o parapeito da janela.

			– A Kitty não gostava de consommé de vitela – declarou Alicia, pensativa. – Nunca compreendi o motivo até que a Marie me abriu os olhos. Durante os nossos passeios, a Kitty costumava observar com frequência as manadas de vacas. Adorava animais e a mera ideia de que uma vaca tivesse de morrer para se preparar este caldo…

			– Isso é um absurdo – retorquiu Elisabeth. – Acaso temos que morrer de fome só porque a minha irmãzinha sente pena de uma vaca?

			Alicia levantou a cabeça irritada.

			– Ninguém te pede tal coisa, Lisa. Embora não te fizesse mal nenhum controlares-te um pouco com a comida. A nossa Kitty é uma rapariga de uma ternura e de uma sensibilidade extraordinárias e isso é algo que deveremos ter em consideração quando regressar para junto de nós.

			O rosto de Elisabeth ruborizou-se e parecia estar prestes a chorar. O senhor Melzer percebeu que Alicia tinha tocado no ponto mais sensível da filha. Elisabeth estava algo anafada e isso não se coadunava com a moda do momento. Ele, no entanto, achava que a filha possuía uma silhueta bastante atrativa.

			– Não a tratámos bem, Johann – prosseguiu Alicia. – A Kitty precisava da nossa compreensão e, em troca, rodeámo-la de proibições.

			O senhor Melzer absteve-se de responder enquanto Humbert retirava os pratos do consommé e servia o prato principal. Manobrava as travessas e as bandejas com um ar elegante e solene; era como se tivesse andado desde pequeno a praticar o modo de colocar uma molheira na mesa. Além disso, anunciava a comida.

			– Truta com amêndoas. Molho de manteiga, rodelinhas de limão…

			– Obrigado, Humbert.

			Melzer remexeu a truta no prato. Odiava peixe: era preciso fazer demasiadas coisas antes de lhe fincar o dente, e além do mais havia as espinhas traiçoeiras. Por outro lado, não estava com apetite. Mal-humorado, escutou Paul a tentar convencer a mãe de que Kitty já não era uma criança e não precisava de nenhum tratamento especial.

			– Ela é responsável pelos seus próprios atos, mamã!

			– Sem dúvida! – intrometeu-se Elisabeth.

			– Não, Paul. Eu vejo as coisas por outro ângulo – objetou Alicia com obstinação. – Kitty é uma artista. A Marie fez-me ver isso. A Kitty precisava de mais liberdade, deveríamos ter estimulado o seu talento e viajado com ela para Paris, tal como ela sempre quis.

			Nesse momento, o senhor Melzer não foi capaz de se conter por mais tempo.

			– Para Paris? E que mais? Se calhar também Roma ou Veneza, não? Será que essa minha filha tão mimada não gostaria também de se dedicar à arte em Nova Iorque? Querida Alicia, não partilho em absoluto da tua opinião. A Kitty não precisava de mais liberdade, acho que deveríamos ter sido mais rigorosos com ela. É isso o que mais lamento, não ter educado a nossa filha segundo os preceitos do Senhor: «Aquele que ama o seu filho, castiga-o com frequência, para que se alegre com isso mais tarde.»2 São palavras de Sirácide, no Livro de Ben Sira, e continuam sendo válidas nos dias de hoje.

			– Mas, papá! – exclamou Paul, ao mesmo tempo que Alicia, consternada, guardava silêncio. – Sirácide. Está mais do que desatualizado!

			A sua piada não encontrou eco na mesa familiar. O senhor Melzer lamentou voltar a estragar o ambiente, mas havia coisas que precisavam de ser ditas.

			– Todo esse palavreado sobre a compreensão e a liberdade! – rosnou. – Não é assim que se educa uma filha obediente, Alicia. E deixa-me que te diga outra coisa: se a Katharina se atrever a pôr os pés de novo nesta casa, dir-lhe-ei com todas as letras que não a considero mais minha filha.

			– Não podes estar a falar a sério, Johann! – murmurou Alicia, horrorizada.

			– Estou a falar muito a sério, Alicia. Não estou disposto a deixar-me levar pelos caprichos da minha filha. Ela decidiu abandonar esta casa e afastar-se da proteção dos pais e da família. A juntar a tudo isso, às escondidas, pelas nossas costas e, para cúmulo, com um francês que é um usurário. Não quero mais saber da Kitty para nada!

			Logo depois de ter libertado a sua ira, sentiu-se aliviado, mas também experimentou um certo remorso. É evidente que, quando chegasse a hora, estaria disposto a conversar. Não era nenhum monstro. Mas agora não era capaz de admitir tal coisa sem se desacreditar.

			– Compreendo muito bem o papá – disse Elisabeth à medida que retirava com desenvoltura a espinha central da truta.

			– Johann – disse Alicia com uma tranquilidade fingida –, esqueces-te de que esta também é a minha casa. E vou falar-te sem rodeios: se a minha filha Katharina quiser regressar para junto do seio da família, eu vou recebê-la de braços abertos. Sou e sempre serei sua mãe e vou estar ao lado da minha filha até ao fim dos meus dias. E, já que recorreste à Bíblia para os teus argumentos, recordo-te a parábola do filho pródigo!

			O senhor Melzer, como é evidente, conhecia esta história, mas nesse momento não lhe convinha.

			– Achas que estás a fazer algum bem à tua filha perdoando-a e passando-lhe a mão pela cabeça? – exclamou.

			– Não permitirei que a minha filha fique na rua sem recursos!

			– Por algum acaso ouviste-me dizer que quero que ela morra de fome?

			Nesse momento, engasgou-se com uma pequena espinha e começou a tossir; bebeu um copo inteiro de água e por fim recostou-se na cadeira exausto.

			– Sabes uma coisa, papá – interveio Paul, que se havia levantado para lhe dar umas palmadas nas costas. – A Kitty cometeu uma verdadeira estupidez e devo admitir que estou zangado com ela. No entanto, continua a ser minha irmã e, se regressar, primeiro dou-lhe uma boa reprimenda e depois recebê-la-ei de braços abertos.

			– Podes agir como te apetecer, Paul – retorquiu ele. – Eu, pelo meu lado, já expressei a minha decisão e espero ser respeitado.

			Alicia não replicou nada ao ouvir aquela declaração; limitou-se a erguer um pouco o queixo, num gesto firme de oposição. Voltavam a estar em pé de guerra… Oh, como odiava aquela situação! Porque se tinha precipitado? Infelizmente, ele não era uma pessoa diplomática. Nunca o fora e nunca o seria.

			– Tenho coisas para fazer na fábrica – anunciou, atirando com o guardanapo para cima da mesa. – Acaba de almoçar com calma, Paul. Se precisares de mim, estarei na fiação.

			Ao chegar à porta, com a pressa esteve prestes a deitar ao chão o novo lacaio, que se preparava para entrar carregado com duas bandejas repletas. Humbert conseguiu esquivar-se ao patrão com facilidade e sem pôr em risco o conteúdo das bandejas.

			– Perdão, senhor…

			– Não foi culpa sua.

			Enquanto o senhor Melzer percorria o corredor, tentou afastar da sua mente aquela desagradável cena familiar e concentrar-se nos negócios. Havia chegado uma oferta de Inglaterra para o novo tecido estampado de algodão. Esse negócio aumentaria o prestígio da fábrica. Por outro lado, tinha o ridículo pressentimento de que a paz não duraria muito tempo. O imperador alemão havia ordenado o fabrico de navios de guerra e parecia disposto a enfraquecer a supremacia da marinha inglesa. A longo prazo, os britânicos não admitiriam tal coisa. Ainda assim…

			Deteve-se porque viu que uma empregada vinha na sua direção pelo corredor proveniente do segundo andar. Ela abrandou o passo, o mais provável é que lamentasse não ter utilizado a escada de serviço. O senhor Melzer aguçou a vista porque, com aquele tempo tão cinzento, a luz do corredor era muito fraca. A rapariga transportava vários vestidos sobre o braço, talvez a caminho do tanque. Era a menina Jordan? Não, era Marie.

			A criada fez uma vénia quando passou ao pé dele. Por algum motivo, aquele gesto pareceu-lhe irónico.

			– Marie?

			Ela, que já se havia afastado um bom bocado em passo firme, deteve-se e virou a cabeça.

			– Sim, senhor Melzer?

			Não deveria ter-se limitado a dizer «senhor», sem mais? Ou quiçá «senhor diretor»? Ia repreendê-la por isso, mas algo na sua expressão impediu-o. A rapariga possuía uns bonitos olhos escuros, mas o seu olhar não era sonhador, mas sim desperto e muito atento. Conhecia esse olhar. Meu Deus! Como o tempo voava!

			– Preciso de tratar de um assunto contigo. Vamos até à biblioteca. Lá ninguém nos incomodará.

			– Muito bem, senhor Melzer.
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			Capítulo 33

			Marie caminhava na frente do senhor Melzer, que a seguia sem conseguir desviar os olhos dela. Com que passo tão firme e ágil avançava! Andava erguida, mas sem parecer rígida, e a saia agitava-se um pouco ao caminhar, embora sem dar azo a nenhum pensamento idiota. Assim que chegou à biblioteca, ela deteve-se, virou a cabeça para ele e, quando se preparava para abrir a porta, o senhor Melzer adiantou-se-lhe. Sem que ele mesmo fosse capaz de explicar porquê, rodou a maçaneta e segurou a porta para ela passar, como se Marie fosse uma dama. E foi precisamente assim, com o porte ereto e seguro de uma jovem senhora, que passou junto dele de modo a entrar na biblioteca.

			Ele contemplou-a estupefacto. A rapariga havia herdado a altivez da sua mãe. Nem sequer a infância passada no orfanato fora capaz de vergá-la.

			O senhor Melzer aproximou-se da lareira, que naquele dia não estava acesa, e ligou um candeeiro. Queria contemplar bem a pessoa que tinha na sua frente enquanto conversavam. Marie parou no meio da sala, pousou os vestidos que trazia em cima de uma das poltronas e esperou que ele falasse. O seu olhar era sereno e, algo inexplicável para ele, determinado.

			– Quero tratar de duas questões contigo. Ambas dizem respeito à minha filha Katharina.

			Marie não pareceu surpreendida, é possível que já contasse com algo do género. O senhor Melzer contemplou-a por um momento, absorto no contraste entre o vestido escuro da criada e a sua juventude radiante. Marie Hofgartner era pouco mais velha do que Kitty e havia uma semelhança extraordinária entre as duas, pelo menos de longe. Por outro lado, pertenciam a mundos diferentes. Gostaria de ter tido uma filha como Marie? Afastou da mente essa ideia disparatada.

			– Em primeiro lugar: não quero que fales sobre a Katharina com a senhora. Essas conversas entristecem a minha mulher e angustiam-na ainda mais.

			Marie franziu as suas sobrancelhas escuras; ao que tudo indicava, essa ordem não era do seu agrado. Contudo, o senhor Melzer também não esperava outra coisa.

			– Senhor Melzer, acontece que nunca sou eu a puxar essas conversas. Se a senhora me faz uma pergunta, eu devo responder.

			Quer dizer então que ela tinha as suas reticências, disse para si mesmo. Já deveria ter imaginado.

			– Nesse caso, responderás da maneira mais concisa possível. Entendeste bem?

			– Com certeza, senhor Melzer – respondeu ela, inclinando um pouco a cabeça para o lado. – Em todo o caso, não creio que essas conversas façam a senhora sofrer. Muito pelo contrário: tenho a certeza de que lhe faz bem falar da menina Katharina.

			– Não te cabe opinar sobre este assunto – declarou ele repreendendo-a. – Ou fazes o que te digo ou então terei que tomar outras medidas.

			Marie ficou calada, numa atitude que ele não soube como interpretar. Estava irritado consigo mesmo, pois sabia que ameaçá-la não era sensato. Marie encontrava-se sob a proteção de Alicia e sabia muito bem que teria de acontecer alguma coisa muito grave para que a despedissem.

			– O segundo assunto é sobre a carta execrável que a minha filha te escreveu.

			Então o senhor Melzer foi acometido por um súbito mal-estar e deu vários passos de um lado para o outro defronte da lareira. Sentia um tremendo ardor no estômago. Não deveria ter comido peixe. Talvez tenha sido o consommé que lhe assentou mal. Compaixão pelas vacas. Só Katharina podia ter uma ideia tão ridícula como essa.

			– A minha filha entrou em contacto contigo de algum modo? Prometeu informar-te do seu paradeiro para que te reunisses a ela. Não é verdade?

			O senhor Melzer deteve-se a fim de lhe perscrutar o rosto enquanto ela respondia. Ele possuía bastante experiência a interrogar pessoas e sabia que se mentiam quase sempre se percebia.

			– Sim, foi isso que ela escreveu. Mas até agora não recebi notícias dela. Espero que isso seja um bom sinal.

			Não. Estava a dizer a verdade. Aquela rapariga não era das que inventavam mentiras. Quando muito, podia ser que tentasse esquivar-se a algumas perguntas de modo a guardar alguma coisa só para si.

			– Enfim – disse ele com um grunhido de desagrado. – Se a minha filha entrar em contacto contigo, quer seja através de um mensageiro, quer seja de outra maneira qualquer, quero que me informes primeiro a mim.

			– Mas… Mas então a senhora…

			O senhor Melzer irritou-se. Como se atrevia ela a contrariá-lo? Quem julgava que era? Não passava de uma criada pessoal que há bem pouco tempo trabalhava como ajudante de cozinha!

			– Ouviste o que eu te disse? – interrompeu-a.

			– Sim, senhor Melzer.

			– Nesse caso, espero que me obedeças.

			Ela tornou a guardar silêncio. Acaso achava que podia comportar-se com ele de uma maneira tão insidiosa? E ainda não havia prometido mostrar-lhe a carta primeiro a ele.

			– Tencionas responder-me?

			Marie tinha os lábios cerrados e os olhos pregados no chão. Ergueu o olhar para o senhor diretor; nos seus olhos brilhava algo que ele não soube como interpretar. É possível, disse para si mesmo, que estivesse furiosa com ele.

			– Senhor Melzer, se isso é assim tão importante para si, então assim farei.

			Cumpriria com a sua palavra? Ele só podia esperar que assim fosse. Alicia era bem capaz de embarcar num comboio, procurar o endereço e resgatar a sua adorada e desobediente filha. Essa ideia inquietava-o, porque receava que uma viagem tão precipitada pudesse deixar a sua mulher em apuros.

			– Perfeito – disse ele, apesar de nada nessa conversa o ter sido. – Já podes retirar-te.

			O senhor Melzer estendeu a mão a fim de apagar o candeeiro, mas deteve-se ao ver que Marie não arredara pé do mesmo sítio nem um centímetro sequer.

			– Eu também tenho dois assuntos a tratar consigo, senhor Melzer.

			Ele achou não ter ouvido bem. Exigiria ela mesma tratar de dois assuntos consigo? Isso era impossível. Julgou ter a cabeça demasiado confusa.

			– O que foi que disseste?

			Marie permanecia no mesmo lugar e agora tinha as mãos cruzadas sobre o ventre. A sua expressão era tranquila e semicerrara os olhos.

			– Não tenho medo de si e não me importo nada se quiser expulsar-me desta casa ou não. Acontece que pretendo saber por que motivo é que o senhor nunca me disse que sou filha de Jakob Burkard.

			Com que então era isso. Quem lho teria contado? Aquela velha víbora da cidade baixa? Alguém na fábrica? Não deveria ter sido a senhora Pappert…

			– Sei de fonte segura porque o padre Leutwien me mostrou o registo paroquial. O senhor foi testemunha do casamento dos meus pais.

			Então tinha sido o padre. Engara-se a respeito de Leutwien; não era tão discreto como supôs. Sentiu a pulsação acelerar e começou a suar. O que é que a rapariga podia saber? E o que é que não saberia?

			– Se viste o registo paroquial, então também deves saber que eles só eram casados pela Igreja. Por conseguinte, o casamento não era válido.

			– Válido ou não, o meu pai era Jakob Burkard. Porque fez sempre questão de me dizer que eu era filha de pai desconhecido?

			Que rapariga tão obstinada e prepotente! Vinha para ali cheia de exigências e ainda por cima pretendia pedir-lhe contas a ele, o seu patrão!

			– Olha, Marie. Agora não tenho tempo para falar sobre estas coisas contigo. Trataremos deste assunto mais tarde, quando fores maior de idade.

			Apagou o candeeiro e aproximou-se da porta com passo decidido. Contudo, Marie adiantou-se-lhe, ocultou a maçaneta com o corpo e dirigiu-lhe um olhar de tal maneira determinado que o fez recuar.

			– Quero saber agora, senhor Melzer. Correndo o risco de que me expulse desta casa. Não tenciono arredar pé daqui enquanto não obtiver uma resposta da sua parte.

			O senhor Melzer podia ter mandado chamar Auguste ou Else, inclusive a menina Jordan, assim aquela descarada seria obrigada a afastar-se da porta. Mas então Marie iria a correr contar todo o tipo de histórias confusas à sua mulher e isso era algo que ele queria evitar. Alicia só conhecia uma parte da verdade.

			– Se te achas na obrigação de me forçar a isso, responder-te-ei. Só que não vais gostar de ouvir, Marie Hofgartner. Foi por esse motivo que achei preferível que só tomasses conhecimento deste assunto quando atingisses a maioridade.

			Marie empalideceu, mas não cedeu. Quanta coragem ou, melhor dizendo, quanta obstinação era necessária para se comportar daquela maneira? Como se parecia com a mãe! Luise Hofgartner. Ainda podia vê-la à sua frente: orgulhosa e insolente na sua ira, surda a todo o tipo de proposta bem-intencionada.

			– Pois então, porquê? – insistiu ela. – Porque é que o senhor não me disse que o meu pai construiu toda a sua maquinaria e que sem ele a fábrica Melzer não existiria?

			O que é que o sacerdote lhe teria contado? O senhor Melzer debatia-se com um ardor no estômago, mas a cabeça funcionava com a clareza de sempre. Era preciso cortar o assunto pela raiz, só assim conseguiria livrar-se dela.

			– Com efeito, Jakob Burkard era um homem habilidoso – disse ele devagar. – Só que ele não era o teu pai.

			Aquilo era uma maldade e sentiu o peso desse pecado na consciência. Um pecado arrastava sempre outro consigo, cada vez maior. No entanto, ele agora estava ali encurralado e não poderia livrar-se e sair incólume.

			– Jakob Burkard mostrou-se disposto a casar com a tua mãe quando ela engravidou; amava Luise Hofgartner e quis adotar o bebé que esperava. Ela nunca lhe revelou quem era o pai da criança. Talvez nem ela mesma soubesse; era uma artista com uma vida licenciosa…

			Viu a dor nos olhos dela e também um tremor na boca e não pôde deixar de apreciar que, apesar disso, manteve a compostura. Era uma rapariga extraordinária. Pena que não tivesse nascido com um destino melhor.

			– Isso é verdade? – perguntou Marie. – Ou o senhor acaba de inventar todas essas coisas?

			Percebera. A pequena era astuta. Contudo, também ele sabia esquivar-se às perguntas.

			– Há mais. Jakob Burkard morreu poucos dias depois da celebração do casamento religioso. Foi por causa do álcool, a que, infelizmente, se havia entregado há muitos anos. De certo modo, deverias sentir-te contente por não seres sua filha, uma vez que esses vícios são hereditários.

			Marie mordeu os lábios e fitou-o com indignação. Ele disse para consigo mesmo que fora um erro acolher aquela criatura na sua casa; nunca deveria ter feito caso da sua consciência. Queria colocar a pequena sob a sua proteção, tentar que aprendesse um ofício, inclusive que se casasse. Todavia, Marie agira de maneira provocadora e obstinada em todos os lugares e fora despedida por diversas vezes.

			– Dói-me ter que te contar tudo isto, Marie – disse ele com hipocrisia. – Mas foste tu que me obrigaste. Estás satisfeita?

			– Não!

			A verdade é que Johann Melzer estava com uma certa esperança de que os seus argumentos fossem suficientes, mas a rapariga era filha de Luise e não dava o braço a torcer assim com tanta facilidade.

			– O que mais queres? Não tenho tempo. Achas que não tenho mais nada para fazer a não ser responder às tuas perguntas?

			– Porque despojou a minha mãe de tudo o que ela possuía? Sei que tinha dívidas, mas era necessário ser assim tão cruel?

			Isso só aquela maldita velha lhe poderia ter contado. Devia ter perdido o juízo. Ou talvez com o passar dos anos se tenha tornado piedosa e receasse a condenação eterna da sua alma, para o que não faltavam motivos a essa bruxa.

			– Não sei a que te referes.

			– O senhor levou-lhe todos os móveis, inclusive os edredões e a roupa. É a isso que me refiro. No final, só lhe restou a cama onde morreu.

			Veio-lhe de novo à mente a recordação da falecida e sentiu náuseas. Quando o padre Leutwien lhe deu a notícia, ele dirigiu-se de imediato à cidade baixa. O seu rosto rígido e céreo, a sua farta cabeleira, e a menina, sentada ao pé dela na cama, pois não queria abandonar a mãe. Foi preciso agarrar a pequena com força quando, ao fim de um bocado, foram buscar o cadáver.

			– Trata-se de um mal-entendido – retorquiu Melzer furioso. – Ajudei-a a vender uns quantos móveis porque precisava de dinheiro. Os vizinhos devem ter interpretado o que se passou de maneira errada.

			Marie tinha os seus olhos escuros cravados nele; de certeza que também não acreditou numa única palavra do que ele disse. O senhor Melzer disse para consigo mesmo que a velha Deubel iria pagar por isto; era inadmissível que falasse com alguém sobre estas coisas. Anos antes havia comprado a sua casa e os prédios adjacentes, por conseguinte ela teve o que merecia por não ter sido mais cautelosa.

			– Basta!

			O senhor Melzer estendeu a mão a fim de agarrar na maçaneta e Marie desviou-se para o lado. Abriu a porta com um gesto brusco e saiu a toda a pressa, como se fosse a fugir.

		


		
			Capítulo 34

			Elisabeth soltou um suspiro de impaciência e insistiu.

			– Mas, mamã, com este tempo primaveril não podes ficar trancada no quarto!

			– O que queres, Lisa? – defendeu-se Alicia ao mesmo tempo que procurava na caixa de costura uma linha de cor adequada. – Ontem passeei um bocado pelo parque. Hoje gostaria de terminar este bordado.

			– É só por uma hora, mamã – implorou Elisabeth. – Preciso de luvas de malha, o último par que me restava rasgou-se. E ligas. Além disso, poderíamos escolher linhas para bordar.

			– Diz à Marie que vá contigo. O Gustav pode levar-vos à cidade de carro. Vou dar-te algum dinheiro.

			Elisabeth fez notar o seu desagrado. Porque é que a mamã se havia afastado de tudo e se escondia, dia após dia, na mansão? Acaso achava que desse modo silenciaria o falatório? É evidente que não. Há já algum tempo que a notícia se havia propagado por Augsburgo e arredores: a bela Katharina Melzer, a encantadora rainha do baile, fugira com o francês Gérard Duchamps. O escândalo servira de repasto a todas as tertúlias e reuniões de senhoras e, como não podia deixar de ser, a todos os encontros da associação de beneficência; sem dúvida que se ouviram comentários de comiseração e também muitas críticas maliciosas. O papá tinha razão quando dizia que tinham mimado Kitty em demasia. Elisabeth, que sempre fora obrigada a renunciar, sabia disso muito bem. À sua linda irmã eram permitidos todos os caprichos: aulas de desenho, visitas a exposições, lições com um escultor. Compravam-lhe muitos livros de arte por cujo preço o papá nem sequer se mostrava interessado. Em contrapartida, quando Elisabeth pedia um livro de sonatas de piano, diziam-lhe que as partituras eram muito caras e que fosse procurá-lo numa livraria de obras em segunda mão.

			– Quando foi a última vez que foste à cidade, mamã? Já foi há semanas – comentou.

			Alicia esfregou os olhos com a mão e continuou à procura. Em cima do sofá do salão vermelho havia vários carrinhos de linhas para bordar, dispostos uns ao lado dos outros e ordenados por cores; ainda assim, não conseguia encontrar a cor certa para as pétalas exteriores da pálida rosa do molde do seu bordado.

			– Porque é que eu haveria de me deslocar à cidade várias vezes por semana?

			– Porque é que quase não convidamos ninguém? Porque é que não vamos a lado nenhum? Nem um sarau, nem um baile, nem sequer um concerto.

			– Todos os domingos vamos à missa. E a temporada de bailes já terminou há algum tempo.

			Alicia estava aborrecida. O que pretendia Elisabeth com aquelas recriminações? Já lhe custava bastante manter a compostura e não demonstrar a tremenda preocupação que sentia pela sua pobre filha. Quando aceitava um desses convites, que noutros tempos tanto lhe teriam agradado, tinha a impressão de estar a caminhar sobre uma fina camada de gelo. Em cada frase parecia-lhe captar um comentário irónico e via malícia em cada sorriso ou, no mínimo, compaixão por uns pais submetidos a uma provação tão dura.

			– Elisabeth, sabes bem o motivo por que convidamos apenas os amigos íntimos. Porque haveríamos de permitir que uns desconhecidos se regozijassem com a nossa desgraça?

			– E achas que esconderes-te de toda a gente vai ajudar nalguma coisa?

			– Acho que é melhor que, pelo menos durante os próximos meses, nos afastemos um pouco da vida social. Mais tarde, quando isto tiver passado, tudo voltará a ser como dantes.

			Alicia ergueu os olhos para Elisabeth com um leve sorriso para lhe suplicar um pouco de compreensão; a rapariga não teve coragem para continuar a destilar o seu descontentamento. Para quê? Já bastava o que a mamã estava a sofrer por causa do maldito egoísmo de Kitty; ela era a que menos merecia ser o alvo da sua indignação.

			– Por conseguinte, só podemos esperar que a nossa querida Kitty não demore a ganhar juízo e a cair em si – rezingou, e depois pegou de má vontade num trabalho de croché que havia começado há algumas semanas.

			– Rezo todos os dias para que isso aconteça, Lisa!

			No seu íntimo, para Elisabeth, Kitty bem podia ficar sossegada onde quer que estivesse, e até mesmo casar com o francês e viver com ele em Lyon: desse modo, livrar-se-iam da sua presença incómoda em Augsburgo. No entanto, a má sorte faria com que a princesinha regressasse à mansão em algum momento, e o papá, que tanto se vangloriara disso no outro dia, seria o último a expulsá-la de casa. Dar-lhe-iam de comer e aceitá-la-iam, retomariam as visitas habituais ao doutor Schleicher – pelo menos agora ela teria coisas para explicar –, e a mamã cederia a todos os caprichos da pobre Kitty. O papá andaria zangado durante algum tempo e depois perdoá-la-ia; Paul dir-lhe-ia o que pensava, mas não tardariam a reconciliar-se. E tudo voltaria a ser como dantes. À exceção de que Kitty deixaria de ser a preferida entre os jovens casadoiros. Isso teria acabado em definitivo: ela mesma se havia colocado nessa situação, comprometera-se com um francês e ninguém quereria tomá-la por esposa.

			«É bem feito», pensou Elisabeth, irritada. Mais uma vez aquela peste egoísta voltara a deitar por terra todas as suas esperanças. Poucos dias antes do escândalo, Elisabeth encontrara-se por acaso com o tenente Von Hagemann em casa de uma amiga; o tenente estava a gozar uns dias de licença em Augsburgo por causa do falecimento de uma tia. Estiveram a conversar durante um bocado, houve outra aproximação e ele chegou inclusive a perguntar-lhe se, caso tivesse ocasião, poderia fazer-lhes uma visita na mansão. E não, com toda a certeza, por causa de Kitty, pois ele falou dela com uma frieza notável. Foi por ela mesma.

			No entanto, se bem que depois de ter corrido o boato de que uma das filhas do industrial Melzer havia fugido com um francês tenham surgido algumas visitas curiosas na mansão, nenhuma delas foi o tenente Von Hagemann. Ele era demasiado educado para fazer uma coisa dessas. Elisabeth esperava encontrar-se com ele nalguns dos bailes que ainda estavam por se realizar, mas a mãe preferira deixar de comparecer a esses eventos. Por conseguinte, Elisabeth também foi obrigada a ficar em casa.

			Deu início ao trabalho de croché com fúria, mas com isso só conseguiu estragar o desenho. Já se estava em finais de março; há dois meses que Kitty tinha desaparecido e ninguém sabia nem onde nem com quem ela vivia.

			«Que injustiça», disse Elisabeth para si mesma. «Apesar de nenhum de nós ter feito nada de mal, todos devemos sofrer por culpa da fuga de Kitty. E eu sou quem mais sofre, pois roubou-me a felicidade e o amor da minha vida. De certeza que o tenente se cansou da nossa família e irá procurar uma prometida noutro lugar.» Elisabeth puxou alguns fios do trabalho, segurou-o à contraluz e com a agulha tentou afrouxar os pontos que ficaram demasiado apertados. Então foi acometida pela ideia terrível de que se transformaria numa solteirona, cuja ocupação diária consistiria em tricotar e costurar para as obras de beneficência. Santo Deus! Dentro de poucos anos, encontrar-se-ia ali mesmo sentada com Kitty, tricotando barretes coloridos para os negrinhos, com os alegres filhos de Paul a correr de um lado para o outro à sua volta. Uma vez que Paul era homem, e além do mais o sucessor do pai na fábrica, de certeza que arranjaria uma esposa adequada. Como é óbvio, a tia Lisa e a tia Kitty, as duas solteironas, permaneceriam na mansão. Ser-lhes-ia atribuído um pequeno quarto a cada uma e levariam uma vida modesta e de gratidão até à velhice. Não teriam voto na matéria porque, como é evidente, toda a gestão doméstica passaria para as mãos da futura mulher de Paul.

			Que perspetiva tão atroz! Elisabeth ficou satisfeita por Auguste entrar na sala nesse momento e anunciar uma visita. Santo Deus! Aquela rapariga estava inchada como um balão; a blusa parecia a ponto de rebentar e a saia também lhe estava muito apertada de uma maneira bastante notória na barriga. «Que curioso. Ao que tudo indicava, também os seios aumentavam de tamanho durante a gravidez», disse para si. Mas, em todo o caso, ela seria poupada a essa experiência: sem marido, não há gravidez.

			– De quem se trata, Auguste?

			Auguste estendeu a Alicia a bandeja de prata com um cartão de visita.

			– É Alfons Bräuer!

			Alicia dirigiu um olhar hesitante a Elisabeth. Desde o «incidente» que não tinham voltado a ter notícias daquele jovem que tanto havia frequentado a mansão dois meses antes. À semelhança de muitos outros conhecidos, também ele havia desaparecido de forma estranha.

			– Nem imagino o que possa querer – disse Alicia.

			Elisabeth encolheu os ombros. Que outra coisa seria? Queria deixar bem claro que nunca fizera uma proposta de casamento séria e vinculativa. Dir-lhes-ia que, embora possa ter parecido que demonstrava um certo interesse, nunca propusera casamento a Katharina de maneira formal. Não era o primeiro a pensar que precisava de sair daquele imbróglio; Kitty recebera várias propostas, mas não aceitara nenhuma.

			– A verdade é que não me sinto muito bem – disse Alicia, na dúvida. Mas depois abanou a cabeça e pousou o trabalho ao seu lado, no sofá.

			– Não, isso seria uma cobardia. Manda o senhor Bräuer entrar.

			Auguste fez uma vénia esquisita por causa da sua corpulência e saiu a arrastar os pés.

			– Preferes subir, Lisa?

			– Não, mamã. Vou ficar aqui. É sempre interessante ouvir as desculpas que os cavalheiros inventam. Só me pergunto com qual delas nos brindará o bom do Alfons.

			O jovem Bräuer envergava um fato de passeio de cor cinzento-clara que lhe dava um ar bastante primaveril. Além disso, perdera um pouco de peso e agora o fato assentava-lhe na perfeição, não como antes, quando parecia que uma simples inspiração mais profunda seria suficiente para que lhe rebentassem as costuras do casaco.

			– Minha senhora, menina. Por favor, perdoem-me por esta inesperada invasão…

			– Por favor, meu caro senhor Bräuer! – disse Alicia com um sorriso forçado enquanto ele a cumprimentava com um beijo delicado na mão.

			– Na realidade, deveríamos desculpá-lo pela sua longa ausência – disse Elisabeth com malícia. – Sentimos a sua falta, caro senhor Bräuer.

			As duas senhoras prepararam-se para escutar uma desculpa pouco credível, que seria uma mentira deslavada do princípio ao fim.

			– Lamento muito não lhe ter dado notícias minhas, minha senhora – disse Alfons Bräuer –, mas receei preocupá-la ainda mais e por isso abstive-me.

			Tinha a testa brilhante por causa do nervosismo e tirou um lenço branco do casaco a fim de enxugar o suor. Nem sequer reparou no gesto com que Alicia o convidou a sentar-se numa das poltronas vermelhas.

			– Acabo de chegar da estação e ainda tenho a bagagem no automóvel. A minha primeira paragem em Augsburgo tinha de ser em sua casa, pois tenho uma pergunta importante cuja resposta preciso de saber.

			Os olhares de desconcerto com que se deparou apagaram o leve vislumbre de esperança que lhe havia avivado os olhos.

			– Ela não…? A menina Katharina não voltou?

			Alicia não soube se devia responder, pois o comportamento daquele jovem era muito estranho. Toda a cidade sabia que Katharina Melzer não se encontrava em Augsburgo. Porque fazia ele essa pergunta? Por fim, quando a pausa na conversa se tornou embaraçosa, Elisabeth interveio de modo a salvar a situação.

			– Infelizmente, não, senhor Bräuer. Continuamos sem ter notícias da minha irmã.

			– Era o que eu temia – suspirou ele, e por fim sentou-se na poltrona. – Meu Deus, já não sei o que mais posso fazer.

			O jovem Bräuer apoiou por um momento os cotovelos sobre os joelhos e enterrou a cara entre as mãos. Em seguida, ergueu os olhos e dirigiu-lhes um sorriso repleto de dor.

			– Procurámo-los sem descanso em todos os hotéis, auberges e bistrôs; falámos com a polícia e chegámos inclusive a pôr um agente local no seu encalço. Mas nada. Durante dois meses quase não dormimos: percorremos ruas e vielas a perguntar por eles nas lojas. Tudo foi em vão. Por fim, fomos obrigados a desistir. O meu pai começou a impacientar-se porque precisa de mim no banco.

			Alicia demorou um bocado a assimilar aquela informação. Elisabeth foi mais rápida.

			– O senhor foi a Paris à procura de Kitty?

			– Com efeito, menina.

			Nesse momento, Alicia compreendeu tudo. Por amor de Deus, se isso era verdade, havia julgado muito mal aquele rapaz. Reparou então no seu aspeto pálido e tresnoitado. Emagrecera tanto…

			– Meu querido amigo – disse comovida. – Sou incapaz de lhe expressar o quanto me impressionou. Também a mim me passou pela cabeça ir até Paris procurar a minha pobre filha, mas a minha família impediu-me…

			– E com razão, minha senhora. A cidade é enorme. Seria como procurar uma agulha num palheiro. Só com sorte teríamos conseguido, mas infelizmente não foi assim.

			– Não foi a Paris sozinho? Quem é que o acompanhou? – interrompeu Elisabeth.

			– Não lhe disse? Oh, desculpe, menina, estou demasiado nervoso. Viajei com o Robert, o seu lacaio.

			– Caramba! – exclamou Elisabeth. – Estávamos muito preocupados com ele, pois desapareceu de repente.

			Alfons Bräuer contou-lhes que no dia em questão, por volta do meio-dia, Robert tinha aparecido no Banco Bräuer & Sohn e solicitara uma reunião em privado com ele. A princípio foi-lhe negada, mas, quando o lacaio disse que se tratava da menina Katharina Melzer e que era uma questão de vida ou de morte, Alfons Bräuer mandou-o entrar para o seu gabinete. A conversa durou apenas alguns minutos; depois, o jovem Bräuer tomou as providências necessárias e duas horas mais tarde já se encontravam ambos no comboio para Munique, onde apanhariam o comboio noturno para Paris.

			«Que grande loucura», disse Elisabeth para com os seus botões. Dois jovens, ambos apaixonados pela mesma rapariga, viajando no mesmo compartimento de comboio em plena noite. De que teriam falado? Que confissões teriam feito um ao outro? O que teriam ocultado? Oh, sem dúvida que estariam em sintonia no ódio que sentiam pelo francês que havia enfeitiçado Kitty a ponto de esta fugir com ele. Se bem que de certeza não lhes passou pela cabeça ficarem zangados com ela. A princesinha era pura e inocente, ninguém podia responsabilizá-la pelos seus atos.

			– Meu querido amigo, estou profundamente comovida – disse Alicia pela enésima vez, com os olhos marejados de lágrimas. – O que o senhor fez para encontrar a minha filha! Teria ficado muito satisfeita se os seus esforços tivessem sido recompensados! Mas o que é que aconteceu com o Robert? Onde está ele agora?

			– O Robert? Ah, bom, ele…

			Alfons Bräuer estava com a cabeça noutro lugar e foi obrigado a esforçar-se para responder à pergunta da mulher do diretor Melzer.

			– Oh, minha senhora, não tenho palavras suficientes para elogiar o meu leal companheiro Robert Scherer. Fez tudo o que era humanamente possível para encontrar a sua filha; inclusive chegou a arriscar a vida, uma vez que lhe foi desferido um ferimento com arma branca quando percorria de noite um bairro tenebroso. Dei-lhe uma soma considerável em dinheiro, visto que havia ficado sem emprego. Falou em abandonar a Alemanha e tentar a sorte no estrangeiro.

			– Santo Deus! – exclamou Alicia. – Senhor Bräuer, fazemos questão de lhe devolver o seu dinheiro. Afinal de contas, ainda devemos o salário de Robert.

			Elisabeth disse então para si mesma que Auguste nunca mais voltaria a ver o pai do seu filho. A título pessoal, era conveniente para ela que Robert não regressasse, uma vez que assim nada contaria sobre a carta trocada. E Auguste, sem dúvida, manteria a boca fechada, pois tivera a sorte incrível de conservar o seu emprego apesar da gravidez.

			Alfons Bräuer tinha agora o semblante ruborizado; enxugou o suor da testa e das faces e tentou, em vão, afrouxar o colarinho da camisa. Então, com a respiração entrecortada, pôs-se de pé diante das duas mulheres.

			– Minha senhora, gostaria que me compreendesse – declarou o rapaz em tom solene, olhando primeiro para Alicia e logo depois para uma atónita Elisabeth. – Amo a sua filha Katharina e este terrível episódio que aconteceu não mudou em nada o meu afeto por ela.

			Calou-se por um momento. Elisabeth aguardou sustendo a respiração. Seria isso possível? Coisas assim só aconteciam nos folhetins.

			– Posto isto, peço-lhe a mão da sua filha Katharina em casamento.

			Pronunciou estas palavras de forma clara e solene e depois voltou a passar o lenço pela testa. Alicia estava atónita e Elisabeth reprimiu o desejo de explodir numa gargalhada histérica. No entanto, quando ele prosseguiu em voz baixa, a situação pareceu-lhe na verdade bem dramática.

			– Quando ela regressar, e seja lá o que for que tenha acontecido, a minha proposta continuará de pé. Quero amar e respeitar Katharina como esposa, cuidar dela e protegê-la de todo o mal até ao fim dos meus dias.

			O rapaz soltou um leve resfôlego; proferir aquelas frases constituíra para ele um enorme esforço. É possível que já as trouxesse ensaiadas desde o comboio, uma vez que as pronunciou de uma só vez.

			– Estou-lhe muito agradecida – sussurrou Alicia, que ainda não se refizera da surpresa. – Agradeço-lhe de todo o coração, meu querido amigo. O senhor é uma pessoa corajosa e honrada.

			Então, Alicia também recorreu ao lenço. Elisabeth teve que se conter, pois no seu íntimo sentia uma fúria tremenda. Ou seria inveja?

			Incrível! A irmã arruinava a sua reputação, fugia, ia para a cama com um francês e, mesmo assim, tinha um pretendente que não se importava com tais coisas. Alfons Bräuer era o herdeiro de um banco privado, um solteiro cobiçado por um número razoável de raparigas da alta sociedade.

			– Se me permitir, minha senhora, amanhã voltaremos a falar. Não devemos perder a esperança – ouviu-o dizer.

			«Oxalá a Kitty estivesse morta», disse para si mesma Elisabeth. Logo em seguida, assustou-se por ter tido um pensamento tão abominável.

		


		
			Capítulo 35

			«Não deve demorar mais de um quarto de hora; no máximo, meia hora», disse Marie para si mesma, acelerando o passo. Ninguém se aperceberia. Do outro lado, no parque da mansão, ouviu o barulho de um serrote; Gustav havia encostado o escadote a um cedro antiquíssimo e estava a podar uns ramos mortos. Cumprimentou-a com alegria e ela retribuiu-lhe o gesto. Debaixo do cedro havia um carrinho de mão onde o velho Bliefert empilhava os ramos cortados.

			Marie recapitulou na sua cabeça o que tinha que comprar. Um par de luvas de malha tamanho sete, de cor clara e modelo elegante. Linha de seda para bordar verde-lima e rosa-pálido, de acordo com as amostras que a senhora Melzer lhe havia dado. Também carrinhos de linha de coser verde-escura, azul-clara e branco-marfim; um pacote de agulhas de coser e três metros de renda para uma camisa de noite. Que mais? Havia mais qualquer coisa. Ah, sim! Um carretel de elástico.

			Na realidade, a menina Elisabeth deveria acompanhá-la para fazer aquelas compras, mas estava com uma forte enxaqueca desde o almoço e precisara de deitar-se um pouco. Embora Marie não nutrisse grande simpatia por Elisabeth, nos últimos tempos sentia pena dela, pois era quem estava a sofrer as consequências da fuga irrefletida de Kitty. A mais afetada era a senhora, que estava muito preocupada com a filha; Paul, por sua vez, estava desolado, mas esforçava-se por disfarçar. E o senhor Melzer também sofria com esta situação, mas Marie não sentia compaixão nenhuma por ele.

			Não havia pregado olho a noite toda. Andou às voltas na cama tentando lembrar-se de cada uma das frases que o padre Leutwien havia proferido. Tinha a certeza de que o sacerdote se havia referido a Jakob Burkard como sendo seu pai. Não mencionou adoção nenhuma, nem tão-pouco que a sua mãe estivesse grávida de outro homem quando se casou. Se bem que talvez ela pudesse ter-lhe ocultado a gravidez. A ser verdade o que lhe haviam contado no orfanato, Marie tinha nascido no dia 8 de julho de 1895. Por conseguinte, quando a sua mãe se casou já deveria estar no quarto ou quinto mês de gestação. Quem seria o pai?

			Quanto desprezo o senhor Melzer havia empregado ao referir-se à sua mãe! Uma artista com uma vida licenciosa. Era como se pensasse que Luise Hofgartner não passava de uma mulher frívola que ia para a cama com homens diferentes a toda a hora. Se assim fosse, ter-se-ia casado com um homem que se encontrava às portas da morte? Acaso esse casamento não era a prova de um grande amor? Tinha que ser assim. Mas isso não provava que a filha de Luise Hofgartner fosse do homem com quem contraiu matrimónio perante Deus.

			Contudo… No registo paroquial também tinha que constar o seu batismo. E de certeza que ali surgiria o nome do seu pai. Precisava de falar com o padre Leutwien e pedir-lhe que consultasse de novo o registo. De certeza que o faria.

			Marie já não dispunha de nenhuma folga nesse mês, mas como a haviam mandado fazer os recados sozinha, viu aí a sua oportunidade. O padre Leutwien tinha o enorme registo paroquial no seu gabinete, à mão de semear; apenas alguns segundos para o abrir e a questão ficaria resolvida. Precisava apenas de contar com o desvio que tinha de fazer até à Igreja de São Maximiliano, mas não era muito longe e ela caminhava a bom ritmo.

			No entanto, naquele dia tudo parecia jogar contra si. Na loja de Ernstine Sauerbier teve de esperar uma eternidade até que a mulher do doutor Wohlgemut e a sua filha se decidissem pelas luvas de seda brancas mais apropriadas. Ao que tudo indicava, havia um casamento em breve e todas as peças de roupa eram escolhidas com o máximo cuidado. Nos grandes armazéns encontrou a linha de coser e o elástico, mas não a linha para bordar nas cores de que necessitava, por isso foi forçada a ir a mais duas lojas para comprar a renda e a linha para bordar. Quando por fim conseguiu reunir tudo o que lhe haviam incumbido de comprar, já se tinha passado uma hora.

			Por esta altura, disse para consigo mesma, já tanto fazia um quarto de hora a mais ou a menos, por conseguinte dirigiu-se à Igreja de São Maximiliano. À luz do dia, a casa paroquial apresentava um ar um tanto ou quanto degradado, talvez porque em princípios de abril os arbustos ainda não tinham folhas e deixavam à mostra umas quantas manchas de tinta lascada na parede de treliça. Subiu os três degraus de arenito que conduziam à porta e tocou à campainha. Ouviu-se então o ruído de uns passos a arrastarem-se no interior da casa; a porta de madeira de carvalho escuro entreabriu-se e pela frincha assomou o rosto aquilino da governanta.

			– Bom dia – disse Marie com toda a amabilidade de que foi capaz. – Gostaria de falar com o padre.

			– Quer confessar-se?

			Aquela pergunta desconcertou Marie. O que interessava à governanta o que ela queria pedir ao sacerdote?

			– O meu nome é Marie Hofgartner e gostaria de falar com o padre.

			Será que aquela mulher estava aborrecida com ela? A governanta bufou e olhou para Marie com raiva.

			– O padre Leutwien não está.

			Que pouca sorte! Tal como ela mesma havia adivinhado, aquele não era o seu dia de sorte.

			– Quando estará de volta?

			– Daqui a uma ou duas horas. Depois tem um curso com os confirmandos. E, em seguida, a missa vespertina.

			Por outras palavras, Marie bem podia ir-se embora porque nesse dia o padre não teria tempo para ela.

			– E se eu quisesse confessar-me? – tentou de novo.

			– Nesse caso, o capelão encontra-se na igreja. – Dito isso, a mulher recuou o seu rosto aquilino para dentro de casa e fechou a porta. Que víbora tão desagradável! Marie, contrariada, atravessou o cemitério piscando os olhos sob a luz do Sol de abril. Disse para si mesma que teria de voltar a assistir ao ofício matutino, pois aí encontraria o padre com toda a certeza. Não estava disposta a desistir. Sabia de mais ou, consoante o ponto de vista, de menos.

			Depois de atravessar dois becos, lembrou-se que podia fazer uma visita à senhora Deubel. Isso acarretava um certo risco, mas agora que a estalajadeira sabia que se encontrava sob a proteção do jovem senhor Melzer, o seu cão de guarda não se atreveria a importuná-la. Como não pensara nisso antes? A senhora Deubel sabia muitas coisas sobre a sua mãe e de certeza que não lhe contara nem metade.

			Seja como for, já era muito tarde e teria que inventar uma boa desculpa assim que chegasse à mansão. Tanto fazia. Cortou caminho atravessando alguns becos estreitos e sentiu-se satisfeita por ter trabalhado por uns tempos na cidade baixa e conhecer bem as ruas.

			O sol de abril era implacável e caía sobre aquela hospedaria precária com uma claridade deslumbrante, deixando à vista a decadência do prédio. Ninguém parecia encarregar-se da conservação da casa: as vigas da estrutura estavam deformadas, a madeira estava podre nalguns sítios e os pardais haviam feito os seus ninhos nos buracos. Pelo menos esses inquilinos eram seres alegres que esvoaçavam de um lado para o outro, procurando material para fazer os ninhos e disputando cada ramo entre si.

			Marie pensara em subir as escadas sem mais nem menos e não permitir que ninguém a detivesse. No entanto, a porta, que pendia empenada das dobradiças, abriu-se no momento exato em que chegou. Marie recuou assustada; à frente dela encontrava-se a desagradável estalajadeira.

			– Vieste bisbilhotar outra vez, Marie Hofgartner? – perguntou trocista e com um sorriso sarcástico.

			Marie reparou que lhe faltava um dos dentes incisivos.

			– E o que tem a ver com isso? Quero ver a sua mãe. Deixe-me entrar.

			O sorriso sarcástico transformou-se numa gargalhada que assustou Marie. Era um riso malévolo e cheio de ódio, embora ao mesmo tempo deixasse transparecer a amargura de alguém que só havia conhecido o lado obscuro da vida.

			– Chegaste tarde. Sobe e dá uma vista de olhos, se é isso que queres. Não encontrarás a minha mãe. Enterrámo-la há duas semanas.

			Tinha falecido. Santo Deus, disse para si mesma, como é que não pensou mais cedo em vir falar de novo com a velhota? Agora era demasiado tarde. Para sempre.

			– Sinto… sinto muito – murmurou. – Os meus pêsames…

			– Ah, tolices – grunhiu a estalajadeira, afastando uma madeixa de cabelo grisalho da cara com um sopro. – A velha já tinha vivido o suficiente. Há anos que não saía do quarto e eu tinha de lhe levar tudo lá acima. No fim, só dizia disparates; é bom que tenha partido.

			Marie não soube o que responder, por conseguinte despediu-se com um breve gesto, deu meia-volta e foi-se embora. De facto, aquele não era o seu dia: tudo lhe corria mal. Havia desperdiçado uma data de tempo para nada, iriam repreendê-la e teria que inventar uma boa desculpa por ter chegado tão tarde. Pelo menos, comprara tudo o que lhe haviam mandado: as luvas, a linha para bordar, a renda, o elástico e a linha de coser. Oh, não! Esquecera-se das agulhas!

			Já se encontrava à entrada do jardim, prestes a enveredar pelo caminho de acesso que conduzia à mansão, quando se apercebeu. Marie estacou, ficando muito quieta, assustada. Era só o que faltava! E já não havia tempo para regressar à cidade e…

			– Cuidado! Santo Deus! Marie!

			Para além do grito de alerta, Marie escutou um estalido; depois, uma coisa grande e escura caiu a pique e com violência em cima do seu ombro esquerdo, fazendo-a gritar de dor.

			– Grandessíssimo estúpido de uma figa! Olha só o que acabaste de fazer!

			– Achei que ia aguentar, avô. Como podia adivinhar que se partiria tão depressa?

			Marie estava curvada no caminho de acesso; deixara cair o cesto com as compras e agarrava o ombro dorido. Tinha-lhe caído em cima um enorme ramo de carvalho e por poucos centímetros não lhe acertou na cabeça.

			– Oxalá não tenhas nada partido – lamentou-se o velho Bliefert. – És capaz de mexer o braço, Marie? Oh, meu Deus, deixa-me tirar primeiro o maldito ramo de cima de ti…

			– Estou bem – murmurou Marie.

			Marie teve que se agachar um pouco, porque o ancião levantou o ramo com tamanha falta de jeito que esteve quase a arranhar-lhe a cara.

			– Espera, avô! – Gustav desceu do escadote com rapidez e levantou o corpo de delito como se fosse uma pena. Com um gesto de fúria, arremessou o ramo apodrecido para cima da erva, baixou os braços e olhou para Marie com cara de culpa, como um colegial que estivesse a ser repreendido.

			– Sou um imbecil, menina Marie. Dói… dói-lhe muito? O meu avô vai preparar-lhe uma compressa com um unguento que é uma maravilha para as pancadas.

			Marie mexeu o ombro com cuidado; estava dormente. Mas pelo menos conseguia levantar o braço. No meio da desgraça, tinha tido sorte.

			– Não é tão grave como parece – disse com um sorriso ténue. – E podes guardar isso de «menina» para outra. O meu nome é Marie, nada de menina.

			Gustav fez uma careta e sorriu.

			– Para mim, sempre será uma menina. São coisas que nascem com a gente. Há quem, mesmo sendo filha de um nobre, seja tosca como uma parola e nunca será uma menina. E há quem trabalhe como ajudante de cozinha mas que na realidade é uma dama…

			– Vais ficar aí plantado? – interrompeu-o o avô. – Corre até à mansão para avisar que a Marie se encontra na nossa casa, que sofreu um acidente e que vou aplicar-lhe o meu unguento.

			Aquela ordem não foi do agrado de Gustav nem tão-pouco de Marie, que entretanto começou a apanhar as coisas do chão e objetou:

			– Senhor Bliefert, o senhor é muito amável, mas estou atrasada. Será melhor se eu voltar numa outra altura. Na realidade, quase não me dói.

			– Se não te aplicar o unguento já, à noite vais ficar com o ombro inchado, ficará roxo e não serás capaz de mexer o braço durante vários dias.

			Aquilo não lhe soava bem. Marie tinha experiência com contusões e nódoas negras, uma vez que no orfanato lhe batiam com frequência. Na verdade, se uma pancada afetava algum ponto sensível, podia ser grave.

			– Como quiser – disse Marie hesitante. – Mas não podemos demorar-nos.

			Gustav bufou com força. É óbvio que na mansão iriam fazer-lhe perguntas sobre o acidente e não poderia mentir. Oxalá a senhora não ficasse a saber de nada. Há anos que esperava ser promovido a jardineiro. Afastou-se pesaroso, enquanto o velho Bliefert agarrava nas pegas do carrinho de mão e convidava Marie a acompanhá-lo.

			A casa do jardineiro remontava aos tempos em que o parque era propriedade de um comerciante que havia criado um pequeno paraíso fora da cidade. Tratava-se de uma construção de pedra, de um único piso, concebida para ser utilizada como arrecadação de alfaias agrícolas e alojamento dos criados. Com o passar dos anos, Johann Melzer, o novo proprietário, mandou restaurar o telhado e deu ao seu criado Bliefert, que ali vivia com a mulher e os filhos, o material necessário para as tarefas de reparação.

			– Antes havia tanta vida nesta casa… – disse o jardineiro quando entraram na cozinha. – Os rapazes vinham ter comigo a correr e a minha Erna tinha sempre comida preparada. Chegámos a ser dez à mesa, inclusive doze, porque os rapazes traziam os amigos. Eram filhos de famílias pobres e comiam connosco até se fartarem. Depois vieram as noras e os netos, e a casa encheu-se de alarido e também de querelas, embora a Erna sempre tenha cuidado de todos. Quando a casa ficou mais sossegada e Erna só precisava de ocupar-se de Gustav e de mim, sentia saudades do barulho e da gritaria das crianças… Depois morreu e deixou-nos aos dois sozinhos…

			Na realidade, era evidente que naquela casa fazia falta uma mão forte que impusesse ordem. Marie não pôde evitar abanar a cabeça ao ver o caos que reinava na cozinha, a louça suja e as paredes enegrecidas. Será que alguma vez desde a morte da mulher do jardineiro alguém tinha varrido o chão? Saltava à vista que as janelas nunca ninguém as tinha lavado, porque estavam opacas.

			– Senta-te no banco, Marie – disse o ancião, a quem não passara despercebido o seu olhar de espanto. – Não te assustes com a Minka, está a dormir e não liga às visitas.

			Bliefert esboçou um sorriso tímido, como que a querer desculpar-se pela desarrumação, e depois dirigiu-se à sala contígua, que devia ser o quarto de dormir, a fim de ir buscar o seu unguento milagroso. Marie contemplou Minka com um certo respeito, uma gata de grande porte, tigrada e cinzenta, que dormia enroscada em cima de um coxim. Quando Marie se aproximou dela, o animal arrebitou as orelhas e abriu um pouco os olhos, bufou e espreguiçou-se. Marie reparou que Minka possuía umas garras consideráveis e as orelhas ratadas… e que era um macho. Quando Marie lhe acariciou a pelagem macia, arqueou o lombo e começou a ronronar.

			– Gostou muito de ti – comentou o velho Bliefert. – Senta-te, ela adora que lhe façam festas.

			Será que ele não sabia mesmo que Minka era um macho? Que curioso. Seja como for, Minka adorava mimos, rosnava e ronronava, e dava marradinhas na mão de Marie como se achasse que as carícias não eram suficientes. No entanto, quando o jardineiro agitou e destapou o frasco que trouxera, Minka não quis mais mimos, levantou o nariz e a cauda e pôs uma pata em cima da mesa.

			– Adora o meu unguento – disse o jardineiro com um sorriso. – Mas não pode bebê-lo, porque lhe faria mal.

			Marie não teve dúvidas de espécie nenhuma a esse respeito; o cheiro da mistela era tão intenso que mal se atrevia a respirar.

			– O que… o que há aí dentro?

			Bliefert cheirou o frasco, assentiu satisfeito e abriu a gaveta da mesa a fim de tirar um pano da louça.

			– Contém todos os remédios que existem contra hematomas e entorses: óleo de linhaça e cera de abelha, arnica e camomila, artemísia e tanchagem. E outras coisas que prefiro não dizer.

			Depois de colocar o pano da louça no gargalo do frasco, verteu-o. O intenso odor do líquido castanho aumentou e Minka ronronou extasiado. É provável que o jardineiro tivesse acrescentado também valeriana e algo presente na urina de cavalo. Ufa!

			– Deixa-me ver esse teu bonito ombro, rapariga. É melhor deitarmos mãos à obra antes que o Gustav esteja de volta, pois de contrário não conseguirá tirar os olhos de ti…

			Marie desabotoou o casaco e a blusa, baixou-a um pouco e viu que, na verdade, tinha o ombro inchado.

			– Au!

			– É preciso esfregar bem, caso contrário, não servirá de nada. Se fores forte e aguentares um pouco, passarás a noite tranquila e amanhã não sentirás nada.

			Nesse momento, Marie sentia uma dor atroz. Mais uma vez esteve prestes a levantar-se de um pulo e desatar a correr, mas não queria tornar-se ridícula e então permaneceu quieta.

			Minka bufou e contemplou com enfado o modo como o ancião fechava aquele frasco de conteúdo tentador. Marie vestiu-se; ao fazê-lo, pareceu-lhe que o ombro lhe ardia. Que cheiro tão desagradável! Como iria explicar na mansão aquela pestilência?

			– Cheira a cavalariça – disse Marie. – Como é que isso é possível?

			O jardineiro sorriu e deu uma derradeira pancada na rolha. Na realidade, disse para consigo mesmo, o unguento também continha algo de cavalo, que ele obtinha por intermédio de um conhecido seu que possuía uma cavalariça. Embora o senhor Melzer também tivesse quatro bonitos cavalos: uma égua alazã e três castrados castanhos.

			– Antes de comprar o automóvel, deslocava-se sempre numa das suas carruagens de cavalos; andava-se mais depressa e não davam tantos problemas como os veículos a motor. Cheguei muitas vezes a fazer de cocheiro para o diretor Melzer.

			Caramba. Quer dizer então que também havia conduzido carruagens de cavalos. Marie ergueu o ombro com cuidado e foi forçada a admitir que já não lhe doía. Bliefert tinha agora o gato ao colo e coçava-lhe as orelhas de maneira carinhosa.

			– Naquela época, o senhor Melzer saía bastante; ia à cidade inclusive de noite, e eu tinha de esperar durante muito tempo até que ele decidisse voltar para casa…

			Parece que Marie tinha os seus pensamentos escritos na testa, uma vez que Bliefert se apressou a referir que isso foi antes de o senhor Melzer se casar. Depois, afirmou, Bliefert costumava acompanhar a sua jovem esposa, quer fosse para comprar alguma coisa, quer fosse para visitar uma amiga.

			– O habitual entre as senhoras endinheiradas – disse ele. – A minha Erna não viu grande coisa do mundo. Ficava em casa com os filhos, cuidava do jardim e da casa e estava sempre ocupada.

			Marie assentiu de forma respeitosa com a cabeça e preparou-se para lhe agradecer e despedir-se; contudo, Bliefert prosseguiu com o seu discurso.

			– Era frequente os Melzer receberem convites para saraus à noite; eu levava-os até essas casas tão elegantes e esperava numa taberna até que chegasse a hora de ir buscá-los. Ainda me lembro muito bem de A Árvore Verde. Era um lugar acolhedor e a cerveja não era má, apesar da taberneira ser uma bruxa…

			O que tinha ele dito? A Árvore Verde? Devia estar a fazer confusão: nos arredores daquela taberna não havia nenhuma casa elegante.

			– O senhor frequentava A Árvore Verde? A taberna da senhora Deubel?

			– Era assim mesmo que ela se chamava – afirmou. – O diabo em pessoa, tanto a mãe como a filha.

			– O senhor levou alguma vez o senhor Melzer à cidade baixa? À casa onde se situa a estalagem A Árvore Verde?

			Bliefert assentiu, tirou o boné com desagrado e em seguida voltou a pô-lo. Isso de falar tanto só podia ser coisa da idade; talvez começasse a ficar senil.

			– O diretor Melzer visitou lá uma mulher chamada Luise Hofgartner, não é verdade? – insistiu Marie sem piedade.

			Ele fitou-a com os olhos turvos e vidrados e assentiu. Sim, afirmou, era assim que se chamava; era pintora ou coisa que o valha. Por São Francisco! Era uma mulher impetuosa. Diante de uma mulher assim, o próprio Belzebu teria desatado a correr a sete pés.

			– E depois? – quis saber Marie, confusa.

			– Bom… – grunhiu Bliefert, coçando a nuca. – O senhor Melzer e essa pintora discutiram. Gritavam tanto que se chegou a ouvir na taberna. Senti-me deveras constrangido porque toda a gente desatou a rir. Quando por fim desceu as escadas e me chamou, estava furioso. Tinha a cara muito vermelha, parecia que lhe ia dar alguma coisa…

			Sem dúvida que deveria ter sido uma situação virulenta. A sua mãe não podia saldar as dívidas e isso, é claro, podia ser um incómodo para o diretor Melzer. No entanto, de resto, deveria ter contado com essa possibilidade. Porque se teria irritado dessa maneira?

			– Afinal de contas, aquilo também não era bom para ele. O senhor Melzer precisava desses papéis a qualquer preço – prosseguiu Bliefert.

			O que estava o homem a dizer agora? Isso era novidade para si.

			– Que papéis?

			Bliefert encolheu os ombros e soltou um profundo suspiro de desagrado. Minka parou de ronronar, levantou-se e voltou para o seu coxim.

			– Papéis. Esquemas. Eram muito importantes para o senhor Melzer. Acho que tinham a ver com as máquinas da sua fábrica.

			– Desenhos das máquinas? Era isso o que queria de Luise Hofgartner?

			– Sim, uns planos de construção das máquinas. Ele ofereceu-lhe muito dinheiro em troca, mas essa maluca não lhos quis entregar.

			– Porque não?

			– De acordo com o senhor diretor, por pura maldade.

			Marie não disse nada. Perguntou-se se o que o jardineiro lhe tinha contado podia ser verdade. Se a sua mãe estava de facto na posse desses planos, estes só podiam pertencer a Jakob Burkard. Não lhe dissera o sacerdote que ele havia construído todas as máquinas da fábrica? Porque é que a sua mãe não quis vender os planos ao senhor Melzer? Afinal de contas, precisava de dinheiro.

			Uma coisa era certa. Se o jardineiro estava a dizer a verdade, o diretor Melzer tinha-lhe mentido. Em vez de se encarregar de vender os móveis da sua mãe para ajudá-la, apreendera-lhe todos os seus pertences a fim de chantageá-la. Por que motivo não quis entregar-lhe os planos?

			– Distraí-me na conversa – lamentou-se o jardineiro ao mesmo tempo que se punha de pé com brusquidão. – E ainda precisamos de serrar a lenha apodrecida e empilhá-la para o inverno. Por onde andará o Gustav?

			Era evidente que queria pôr termo àquela conversa tão delicada. Num gesto de cumplicidade, inclinou-se na direção de Marie e disse que o neto andava pelo beicinho por uma criada… Adele, era o nome dela. Ou será que era Anna-Maria?

			– Ah! Está a referir-se à Auguste? Só que ela agora está grávida.

			O velhote soltou uma risada. Era isso o que mais atraía Gustav. Já o tinha apanhado duas vezes com Auguste na porta das traseiras, mas nunca achou que aquele rapaz tão ingénuo fosse capaz de semelhantes coisas…

			Marie também se pôs de pé, contente por sair para o ar livre, uma vez que o cheiro do unguento se espalhara pela pequena cozinha. Que curiosa era a vida. Tivera pouca sorte duas vezes e continuava sem saber o que tanto ansiava. No entanto, deparara-se com um novo mistério.

			Antes que o velho Bliefert agarrasse nas pegas do carrinho de mão, deteve-se outra vez e virou-se para Marie.

			– Espera aí, tu não te chamas Hofgartner?

			– É verdade. Chamo-me Marie Hofgartner.

			Ele assentiu, satisfeito por ver que a memória não lhe falhava por completo, e murmurou:

			– Que coincidência!

		


		
			Capítulo 36

			– Que demónios! Quero falar com o diretor Melzer! – Aquelas exigências aos gritos na antessala e que se ouviam desde o corredor não eram novidade para Paul. Que pessoa tão odiosa, aquela Grete Weber! No entanto, era preciso tratá-la com luvas de pelica. Não queriam que o acidente da sua filha viesse a público.

			– O diretor Melzer está em reunião. Neste momento não tem tempo para recebê-la.

			Era a voz da menina Lüders, que se esforçava por adotar um tom de voz calmo e comedido. Infelizmente, disse Paul para com os seus botões, isso não lhe serviria de grande coisa.

			– Deixem que vos conte uma coisa, minhas flausinas… – Nessa altura, a tecelã já falava duas vezes mais alto e havia triplicado a sua agressividade. – Por mais espartilhadas e aperaltadas que andem, e mesmo que não sujem as mãos, se eu quiser falar com o diretor, vocês são obrigadas a anunciar-me. Porque a minha filha Hanna sofreu um acidente na fiação e só tem treze anos. Em vez de trabalhar, deveria estar na escola. E porque não querem que eu me ponha a contar isto por aí. Ficou claro?

			Paul chegou à conclusão de que as secretárias precisavam de um apoio masculino e então abriu a porta com um gesto bastante enérgico. Três pares de olhos cravaram-se nele. A menina Lüders pareceu aliviada, e Henriette Hoffmann dirigiu-lhe um olhar radiante, como se estivesse diante de São Miguel Arcanjo, aquele que derrotou o dragão. Apenas a tecelã o fitou com olhos hostis, uma vez que com o seu aparecimento ele adiantou-se e roubou-lhe o protagonismo.

			– O que temos aqui, minhas senhoras? – perguntou com um sorriso. – Já terminaram o intervalo para o almoço? Ah, não, isso não está certo. Insisto em que almocem como deve ser.

			As secretárias coraram e sorriram. A menina Lüders voltou a pôr os óculos. A menina Hoffmann pousou uma sanduíche de queijo meio comida em cima da mesa e atreveu-se a dizer que estava sempre disposta a fazer o que o patrão mandava, mesmo que fosse durante o intervalo para o almoço.

			Grete Weber abriu a boca para se fazer ouvir, mas Paul adiantou-se-lhe.

			– Senhora Weber! Que coincidência! Ia agora mesmo passar na fiação para falar consigo. Como está a Hanna? Está a recuperar bem?

			Aquele tratamento tão amável desconcertou a tecelã. Na verdade, o jovem senhor Melzer era muito diferente do pai. No entanto, não era ele quem mandava. Ainda não era.

			– Oh, meu Deus! Na realidade, senhor Melzer, piorou. Apesar de os médicos dizerem que está melhor, uma mãe sempre se apercebe dessas coisas, não acha?

			Paul deu-lhe razão. Toda a gente sabia que a intuição de uma mãe nunca se enganava.

			– O que se passa? – quis saber Paul. – A fratura não cicatriza?

			– Nem um bocadinho! – exclamou a tecelã, fazendo um gesto desdenhoso com a mão. – Não se pode dizer que tenha sarado. Está muito rígida. E, além disso, emagreceu muito. Nós não temos dinheiro e eu já não posso dar-lhe mais sumos e outras iguarias. Está praticamente pele e osso, coitadinha…

			Paul assentiu à medida que a mulher ia falando e comentou que sentia muito ouvir uma coisa dessas. Comprometeu-se a ir visitar Hanna ao hospital nesse mesmo dia e informar depois o seu pai da situação.

			A tecelã abriu os olhos com espanto; estava a contar com um desfecho diferente depois das suas lamúrias: vinte marcos em espécie, no mínimo dez. O que faria com esse dinheiro, isso já era assunto seu. Contudo, agora o jovem senhor Melzer estava disposto a ir até ao hospital e falar com os médicos.

			– Sabe? – disse com cautela. – Os médicos pretendem livrar-se de Hanna. Querem que volte para casa. Mas quem é que vai cuidar dela? Eu trabalho, os rapazes andam na escola e passam as tardes com os amigos. Além disso, a avó não está boa da cabeça. Precisamos de amarrá-la à cama, porque sai de casa e esquece-se do caminho de volta.

			– E então o seu marido?

			A mulher fez um esgar e soltou um resfôlego. Com esse não se podia contar. Quase nunca estava em casa. E era melhor que assim fosse.

			– Não se preocupe, senhora Weber. Eu levei a Hanna para o hospital e vou encarregar-me de que recupera por completo.

			Enquanto falava com a mulher, pegou-lhe na mão e apertou-a com um gesto determinado. A tecelã ficou tão surpreendida que se deixou levar, como se fosse uma marioneta. Aliás, não era nada habitual que um senhor tão distinto lhe estendesse a mão. Ela nem sequer a tinha lavado antes de ir até ali; só tinha limpado o óleo da máquina ao avental.

			– Eu, bom, agradeço-lhe muito que se preocupe tanto com a Hanna – balbuciou. – Falta resolver a questão dos vinte marcos que queria…

			– Cara senhora Weber, vou falar com o meu pai. E, agora, toca a trabalhar. Já terminou o intervalo para o almoço. Menina Hoffmann, ditado. Por favor, vá buscar o caderno grosso, porque temos muito que fazer.

			Henriette Hoffmann pegou no bloco e no lápis com ar solícito, e a menina Lüders introduziu uma folha com duas cópias na máquina de escrever a fim de redigir uma carta comercial. Embora se desse bem com a colega, aborreceu-se por o jovem senhor Melzer só ter chamado a menina Hoffmann para o ditado. Acaso ela estenografava mais depressa? Duvidava que fosse por essa razão. Talvez ele preferisse a cara da menina Hoffmann, seria isso?

			A porta fechou-se atrás de Grete Weber. Por fim, aquela chata tinha-se ido embora! Graças a Deus!

			– Que grande descarada! – comentou a menina Hoffmann ao mesmo tempo que se sentava na sala contígua a fim de anotar o ditado. – O senhor diretor é demasiado bondoso. Se fosse outro, já a teria despedido há muito tempo.

			Paul não respondeu a essa observação. Ao invés, começou a ditar uma série de coisas: delineou uma oferta, redigiu a resposta a uma reclamação, ditou propostas de publicidade e propôs entabular relações comerciais com Viena, Sampetersburgo e a América do Sul. Tudo, como não podia deixar de ser, precisava de ser submetido à supervisão e à aprovação do exigente senhor diretor. O seu pai precisava de perceber que ele havia aprendido muitas coisas sobre a fábrica e que já estava a desenvolver ideias próprias. Considerava que era necessário pensar a nível internacional, porque era aí que se faziam os grandes negócios. A Inglaterra era um bom mercado, mas era preciso entrar na Rússia, em Itália e em França, e também havia oportunidades do outro lado do oceano. Contudo, o seu pai não fazia outra coisa a não ser falar na possibilidade de eclodir uma guerra. O czar havia aumentado os efetivos do seu exército, é verdade, mas que importância tinha isso? A Alemanha havia engrossado a sua frota e os ingleses construíam aviões que permitiam espiar o inimigo desde o céu. Os governantes enchiam o peito de ar numa tentativa de intimidação, queriam impor respeito, mas nenhum deles se atreveria a atacar. Além do mais, todas as casas reais se encontravam unidas por laços de sangue ou pelo casamento.

			Ao fim de uma hora, a menina Hoffmann queixou-se de que já tinha a mão dorida e perguntou ao senhor Melzer se não quereria talvez tomar um café.

			– Já terminámos, menina Hoffmann. Consigo sempre se avança muito rápido. Tem até amanhã à tarde para passar tudo à máquina.

			– Obrigada, senhor Melzer. É sempre um prazer trabalhar consigo.

			Paul entrou por um momento no gabinete do pai e foi encontrá-lo a ler um documento com uma expressão sombria, entregando-lho em seguida, dizendo que aquela era a ocasião perfeita para demonstrar se os seus estudos de Direito lhe haviam servido de alguma coisa. Era a carta de um advogado que lhe comunicava que um concorrente denunciara a fábrica Melzer por apropriação ilegítima, isto é, roubo, de umas amostras de tecido.

			– Só com isto o assunto não pode ir muito longe, pai.

			– Mas não deixa de ser um incómodo. Gera despesas e aborrecimentos. Como se já não tivéssemos outras coisas com que nos preocupar…

			Paul teve a impressão de que o pai estava nervoso. Isso começou a preocupá-lo. Johann Melzer tinha mais de sessenta anos e nos últimos tempos envelhecera de maneira visível. Tinha a barba grisalha e a pele apresentava papos debaixo dos olhos.

			– Vou visitar a Hanna Weber ao hospital. A mãe dela esteve aqui há pouco tempo.

			O pai assentiu e pareceu satisfeito de que fosse Paul a encarregar-se desse assunto. Comentou que tinha ouvido os gritos da tecelã do gabinete. Grande desavergonhada. Se não tivesse acontecido o lamentável acidente, há muito tempo que já teria posto aquela mulher no olho da rua, e lamentou ter cometido a estupidez de lhe dar dinheiro por diversas vezes.

			Paul sorriu e guardou para si o comentário de que, na realidade, se tinha enganado quanto a isso. No entanto, o pai parecia estar aborrecido por causa de outro assunto.

			– Mulheres! – continuou a lamentar-se o senhor Melzer. – Leste o artigo que saiu esta manhã no Allgemeine Zeitung? Sufragistas! Essas são fúrias desenfreadas em forma de mulher. Um bando de indecentes! Em Inglaterra partiram as janelas do Ministério do Interior. Lançam-se sobre as carruagens de cavalos, incendeiam casas, banham-se no rio tal como Deus as trouxe ao mundo…

			– Caramba! – exclamou Paul, divertido. – Parece que isso te tira dos eixos. No entanto, a única coisa que essas senhoras querem é votar. A bem da verdade, não vejo por que razão elas não…

			O diretor Melzer olhou para o filho como se estivesse a vê-lo pela primeira vez. Perguntou-lhe em tom agressivo se por acaso não sabia que permitir que as mulheres acorressem às urnas significaria a derrocada da Europa.

			– Mas há muitas mulheres inteligentes e sensatas. A mamã, por exemplo…

			Com isso colocou-o entre a espada e a parede. Não, admitiu o seu pai, ele não pretendia desferir um ataque contra a mãe. Na sua opinião, era melhor que as mulheres como Alicia empregassem as suas qualidades no âmbito do lar, dedicadas ao bem-estar do marido e da família. Algo que, sem dúvida, Alicia fazia de maneira irrepreensível. Todavia, prosseguiu, as mulheres não eram capazes de compreender as complexas relações do Reichstag; o intelecto não lhes chegava para tal proeza. Competia aos homens determinar o destino do império, sempre assim havia sido e assim deveria continuar.

			Paul não o contradisse, mas não partilhava da opinião do pai. Kitty, sempre disposta a provocar todos quantos a rodeavam com ideias despropositadas, declarara-se totalmente a favor das sufragistas. Embora o pai estivesse há vários dias sem falar dela, aquele acesso de fúria desnecessário demonstrava que por dentro estava muito preocupado com a filha desgarrada.

			– Voltarei dentro de uma ou duas horas, pai.

			– Não te demores!

			Paul foi de carro até à mansão, estacionou defronte da entrada e subiu a toda a pressa as escadas, passando na frente de Else, que ficou especada a olhar para ele estupefacta. No corredor do primeiro andar, Paul encontrou a governanta, tão rígida e aprumada como sempre e com um sorriso fatigado estampado no rosto.

			– Menina Schmalzler, a minha mãe está no salão vermelho?

			– A senhora sua mãe está na cama. Tem uma enxaqueca tremenda.

			– Oh, que maçada! – disse ele, e ficou ali a pensar. – Poderia ter a gentileza de lhe dar um recado assim que ela se sentir melhor?

			– Com certeza…

			De repente, ambos sorriram. A menina Schmalzler encontrava-se na mansão desde que se entendia por gente; ela sempre estivera mais a par das suas «saídas» secretas do que os seus próprios pais, das suas primeiras tentativas de fumar charutos e inclusive do seu primeiro amor. Na maioria dos casos, ela guardara esses segredos só para si, embora isso a tenha deixado num ou noutro apuro. Possuía um grande coração.

			– Vou ao hospital visitar a rapariga que sofreu o acidente e vou levar a Marie comigo.

			– A Marie? E o que teria ela de tão importante a fazer lá?

			Como é natural, a governanta devia estar a par das suas intenções. Talvez pudesse manter esse facto em segredo, ocultando-o dos seus pais, ou mesmo de Lisa, mas não dos restantes criados, e menos ainda da menina Schmalzler.

			– Gostaria que ela conversasse com a rapariga – respondeu Paul, esforçando-se por dar uma boa explicação. – Há algo de nebuloso neste assunto. A pequena a mim não dirá nada, mas talvez a Marie seja capaz de descobrir.

			– É muito possível – opinou a governanta com uma expressão grave. – Direi à Marie que desça até ao vestíbulo.

			Ele fitou-a com os olhos radiantes e quase sentiu um desejo de abraçá-la.

			– Muito obrigado, menina Schmalzler. Vou esperar no carro.

			Desde aquele beijo insensato e ao mesmo tempo maravilhoso, não voltara a falar com Marie. Ela evitava-o; sempre que podia, utilizava a escada de serviço e ficava-se pelas dependências a que ele não tinha acesso. A princípio, isso deixara-o bastante desiludido, inclusive chegou a sentir-se aborrecido. O que lhe tinha feito para que ela achasse necessário esconder-se dele? Só a tinha beijado. Nada mais. Além de que tinha a certeza de que não a tinha obrigado. Marie, sempre tão tímida, aceitou-o de boa vontade. Rodeou-o com os braços, mostrando a sua doce entrega e retribuindo-lhe o beijo. Se fosse outro, ter-se-ia aproveitado da situação e teria tentado persuadi-la a subir até ao seu quarto. Talvez devesse tê-lo feito.

			Pensando melhor, sentiu-se envergonhado. Isso, disse para consigo mesmo, teria sido o fim. Por um lado, ela não teria acedido e, por outro lado, tê-lo-ia tomado por um mulherengo. Era preciso ter paciência, dar-lhe tempo e esperar a ocasião propícia para lhe expressar as suas intenções. Não queria ter uma aventura sem consequências com ela. Queria outra coisa. Apesar de ainda não saber muito bem o quê.

			Uma ou duas vezes encontrou-se com ela no vestíbulo, sorriu-lhe e desejou-lhe um bom dia. Ela retribuiu-lhe o cumprimento em tom circunspecto, mas não desagradável, e seguiu o seu caminho. Muitas vezes, depois do jantar encontrava-a no salão vermelho com Lisa e com a sua mãe, sentada numa poltrona a fazer croché e contando-lhes alguma coisa que fazia rir as duas. No entanto, quando ele se sentava ali para lhes fazer companhia, a mãe pedia a Marie que se retirasse. Ao cabo de algumas semanas, Paul apercebeu-se de que assim não conseguiria chegar muito longe. Ter paciência era uma coisa boa, mas, quanto mais adiasse as suas explicações, mais se consolidaria o mal-entendido entre eles. O que não era de admirar. Como podia ela saber que as suas intenções eram diferentes? Até mesmo ele estava surpreendido com os seus sentimentos. Precisava de conversar com ela a sós, sem testemunhas, sem ninguém que os ouvisse. Para isso, o automóvel era a solução ideal.

			Marie fez-se esperar. Ele aguardou impaciente no banco do condutor, tamborilando com os dedos no volante. Terá sido Humbert quem comentou que ontem à tarde Marie esteve em casa do jardineiro? Ao que tudo indicava, tinha-se magoado no parque e o jardineiro precisou de tratá-la. Infelizmente, Humbert não disse qual dos dois jardineiros tinha assistido Marie, se o jovem ou se o velho. Gustav Bliefert não era um adónis e era algo obtuso, mas devido à sua condição social estava mais próximo de Marie. Embora houvesse uma certa diferença entre uma criada pessoal e um jardineiro, era muito menor do que aquela que separava uma criada pessoal de um patrão.

			– Desculpe tê-lo feito esperar, menino.

			Paul despertou do seu devaneio e contemplou o rosto sério e algo preocupado da rapariga. Por fim, estava ali. Com um pesar que Paul não soube interpretar se era verdadeiro ou fingido, ela explicou-lhe que antes de sair tivera que pentear a sua irmã, porque mais tarde ia visitar uma amiga.

			– Senta-te ao meu lado.

			Apesar de já ter a mão no fecho da porta traseira, obedeceu e sentou-se ao pé dele. Envergava um vestido escuro e um casaco comprido e justo do mesmo tecido. Se não estava enganado, tinha pertencido a Kitty. E o cabelo apanhado e oculto debaixo de um chapéu pequeno e encantador que nunca tinha visto nem em Kitty nem nela.

			– Marie, estás muito bonita.

			Ela fitou-o de soslaio e aquele olhar demorado e severo desconcertou-o. Nervoso, disse para si mesmo que não devia cometer nenhum erro. Pôs o carro a trabalhar, mas o motor foi-se abaixo, o que o obrigou a repetir o processo.

			– Não parece fácil conduzir um carro – observou ela. – Há mulheres a fazê-lo?

			– Claro que sim. E não é nada difícil. A única coisa que está a acontecer é que neste momento estou a agir de forma algo desajeitada.

			Paul soltou uma gargalhada tímida e contornou com o carro o canteiro de flores, onde começavam a brotar narcisos amarelos e túlipas vermelhas. Por entre a relva do parque assomavam crocos de inúmeras cores, que nalguns pontos se aglomeravam formando umas almofadas espessas.

			Marie observava com curiosidade todos os seus movimentos: cravou os olhos no conta-quilómetros e tentou saber o que fazia com os pés. Perguntou onde ficava o travão, o que era aquilo que ele chamava de caixa de velocidades, o que fazia movimentar o carro e se tal coisa era perigosa ou se podia explodir.

			– Se eu sair agora do carro, abrir o depósito de gasolina e atirar um fósforo lá para dentro, então produzir-se-ia um estrondo colossal.

			Marie quis saber se alguma vez havia sofrido um acidente.

			– Por sorte, não – disse ele. – Se bem que, de acordo com o que me contaram, tu sofreste um acidente ontem e precisaste que o jardineiro te assistisse.

			Marie fitou-o com surpresa e depois pareceu divertida.

			– Caramba, não restam dúvidas de que na mansão os tambores da selva funcionam na perfeição. Quem foi que lhe contou?

			– Ninguém. Aliás, ouvi falar disso quando ia a entrar. Espero que não tenha sido nada de grave.

			– Não foi nada de especial – respondeu ela com um sorriso. – Um ramo podre caiu-me em cima do ombro.

			– Um ramo! Santo Deus!

			– E o velho Bliefert aplicou-me o seu unguento mágico.

			Quer dizer então que foi o velho. Ele friccionou-lhe o ombro e, claro está, não terá sido por cima da roupa. Paul sentiu uma raiva surda, embora se tenha apercebido de imediato de que aqueles ciúmes eram mais do que ridículos. O Bliefert devia rondar os setenta anos.

			Conduziu através da Porta Jakober e em seguida virou à esquerda em direção aos subúrbios de Jakober. Umas casas pequenas, de aspeto pobre, alternavam com edifícios da Câmara Municipal; e no meio delas havia armazéns e depósitos. Também ali as ervas daninhas verdejavam; as ervas brotavam com força em feixes espessos nos jardins descuidados à frente das casas e nos parques e, entre elas, cintilava o branco das margaridas silvestres e o amarelo dos dentes-de-leão.

			– Esse unguento parece coisa do diabo – prosseguiu Marie em tom animado.

			Paul ouviu-a falar da cozinha caótica e da gata Minka, que na realidade era um gato, e deu-lhe a conhecer os curiosos ingredientes daquele remédio. Marie podia ser muito divertida a explicar essas coisas e ele precisava de prestar atenção enquanto conduzia. As carruagens puxadas por cavalos em particular tentavam atirar para a valeta os automóveis que lhes surgiam pela frente, uma vez que os cocheiros odiavam aquela concorrência inovadora que, de forma lenta porém firme, lhes sabotava o modo que tinham de ganhar a vida.

			Parou o automóvel diante do edifício de tijolo do hospital principal e desligou o motor.

			– Espera um momento – pediu-lhe quando viu que ela andava à procura do fecho da porta para poder sair. – Preciso de dizer-te uma coisa, Marie.

			Ela suspendeu o gesto e ficou rígida.

			– Pode poupar o seu discurso – disse Marie. – Já sei o que vai dizer.

			– Ai sim?

			Ela semicerrou as pálpebras e afivelou uma expressão de enfado.

			– O menino quer dizer-me que gostou muito de me beijar. E que calcula que eu também gostei.

			– E foi isso que aconteceu?

			Marie virou o rosto para ele; parecia que lhe ardia a cara.

			– Foi.

			Não há dúvida de que se tratava de uma confissão surpreendentemente sincera. Paul não se atreveu a dizer nada e aguardou, sustendo a respiração.

			– Se o digo é porque é verdade – prosseguiu ela – e não quero que haja mentiras entre nós. Tenho-o em muito alta estima, senhor Melzer, e é por isso que lhe peço que nunca mais volte a fazer isso.

			Que rapariga! De onde é que lhe vinha aquela atitude, aquela coragem, aquela integridade? Que tremenda confiança! Naquele momento, desejou abraçá-la e dizer-lhe que a amava, que não queria mais ninguém ao seu lado. Durante toda a sua vida. Até à eternidade.

			E o que fez? Balbuciar toda a sorte de disparates em vez de admitir a seriedade do seu amor. Dizer que também ele a tinha em elevada estima. Que se sentia atraído por ela desde a primeira vez que a viu, no outono, quando chegou à mansão carregada com a sua trouxa. Lembrava-se dessa ocasião? Ele ia no automóvel que passou junto dela. Só queria o melhor para ela, queria vê-la feliz e contente. Se ela ficasse ao seu lado…

			Marie escutou-o com o sobrolho franzido, aparentemente sem compreender muito bem aquela verborreia. Por fim, disse que, uma vez que já tinham chegado ao hospital, talvez fosse bom entrar. Ou seria isso apenas um pretexto?

			– De forma alguma!

			Paul abriu a porta do lado do condutor, saiu de rompante e de má vontade e contornou o carro a fim de ajudá-la a sair. No entanto, Marie já havia saído; então apercebeu-se de que teria sido inapropriado oferecer a mão a uma criada. Acaso isso era importante para si? A verdade é que não, mas de certeza que Marie teria ficado constrangida.

			– Vamos…

			Paul cravou os olhos em frente com uma expressão sombria, porque estava aborrecido consigo mesmo. Como podia comportar-se de uma maneira tão idiota? Porque era incapaz de falar com Marie sobre os seus planos em vez de tartamudear como um imbecil? Ele sabia falar bem, era de bom trato, inclusive com pessoas difíceis, e conseguia conduzir as discussões e transmitir a sua opinião de maneira adequada. Em contrapartida, com ela comportava-se como se tivesse acabado de chegar da Lua. Que juízo faria dele?

			«Ora, que não passo de um idiota chapado, que mais poderia ela pensar?», disse para si mesmo, desesperado. «Se alguma vez ela me respeitou como homem e como pessoa, hoje deitei tudo a perder. Por não ter tido a coragem de tomar uma decisão e defendê-la.»

			– O horário das visitas está quase a terminar – informou a religiosa da receção na ala dos protestantes.

			– Muito obrigado, irmã. Seremos breves.

			Dirigiu-se às escadas para não ficar a sós com Marie no elevador. Fizera uma figura tão triste que nesse momento preferia não enfrentar o seu olhar de desprezo. Enquanto percorriam o corredor comprido e sombrio, explicou-lhe de forma sucinta o que a mãe de Hanna lhe havia contado.

			– Se a pequena está assim tão fraca, deveria ficar mais um tempo no hospital – disse Marie.

			– Vamos vê-la. Talvez possas falar com ela, Marie.

			Nesse momento, a porta da enfermaria número dezassete abriu-se de chofre e três rapazes saíram a correr em direção ao elevador, armando o maior alvoroço.

			– Homessa – murmurou Paul. – Aqueles não são os irmãos de Hanna?

			No quarto, o ar estava viciado; havia uma nova paciente na sala, de modo que o pequeno aposento albergava agora onze camas, uma das quais se encontrava oculta por um biombo branco. A mulher tagarela que costumava ocupar a cama ao pé da janela já não estava lá, e no seu leito havia uma velhota magrinha agasalhada com um xaile de tom rosado que contemplava a rua com uma expressão ausente.

			– Estou num funeral – disse com desdém. – Um pouco mais de respeito, senhores.

			– Desculpe – disse Paul.

			A mulher não lhe deu resposta.

			Hanna tinha a cama bastante amarrotada e num dos lados via-se uma mancha. O que teriam feito os seus irmãos? Tinham-lhe tirado a ligadura da cabeça e estava à mostra a zona onde o cabelo fora rapado. Ainda tinha o braço esquerdo engessado, mas, tirando isso, a recuperação parecia ir pelo bom caminho.

			– Olá, Hanna – disse Paul. – Ainda te lembras de mim?

			– O senhor é o senhor Melzer.

			– É isso mesmo – disse ele com um sorriso. – E esta é a Marie. Uma conhecida minha.

			A rapariga estava algo intimidada e, apesar do repouso prolongado e da boa alimentação, não parecia ter engordado nada. Paul permaneceu por um bocado a ouvir Marie a conversar com a rapariga de forma calma, carinhosa e, de certo modo, maternal. Hanna parecia à-vontade, algo que a ele não o surpreendeu em absoluto. Aquela criatura raras vezes deveria ter desfrutado de um pouco de afeto maternal.

			No corredor foi ao encontro de uma enfermeira e perguntou-lhe como estavam a correr as coisas. Hanna, contou-lhe ela, era uma rapariga encantadora. Muito obediente. Nunca gritava, nem replicava, nem reclamava. Em contrapartida, os seus irmãos… esses eram farinha de outro saco. Com eles era preciso tomar muito cuidado.

			– Como assim?

			Pelos vistos, iam todos os dias ao hospital, inclusive fora do horário das visitas. Infiltravam-se na enfermaria de Hanna e roubavam-lhe a comida. Apesar de a enfermeira os ter expulsado mais de uma vez, eles continuavam a vir. Até mesmo as coisas que o senhor Melzer para lá enviava, como as sopas enlatadas, as maçãs, as bolachas, iam parar aos estômagos famintos dos três pequenos patifes.

			– Incrível – murmurou Paul entredentes, revoltado e furioso.

			Agora entendia a razão por que a pequena continuava tão magra. E também o porquê de Grete Weber não querer que a filha saísse do hospital. Enquanto ali estivesse, os filhos podiam alimentar-se bem.

			– E quanto ao braço partido, aos hematomas e ao ferimento na cabeça?

			– É melhor perguntar ao médico. Ele poderá dar-lhe mais informações a esse respeito.

			– Mas, pela sua experiência, o que é que a senhora acha?

			A enfermeira sorriu. Agradou-lhe que ele desse valor à sua competência. Aliás, uma enfermeira costumava ver mais do que o médico.

			– O braço partido ainda precisa de alguma recuperação, mas de resto encontra-se muito bem. Eu diria que a rapariga teve muita sorte, senhor Melzer.

			– Muito obrigado, irmã.

			– Sinto muito, mas os senhores precisam de sair agora. Terminou o horário da visita.

			Na enfermaria, Marie continuava sentada junto à cama de Hanna. Quando ele entrou, as duas fitaram-no como se estivesse a incomodá-las. De que poderiam ter conversado? Os olhos de Hanna brilhavam, quase parecia feliz.

			– Estou num funeral – repetiu a velhota. – Um pouco mais de respeito, senhores.

			Paul aproximou-se de Hanna a fim de se despedir e assegurou-lhe que tudo iria correr bem. Em breve sairia do hospital e, assim que lhe tirassem o gesso, poderia voltar a usar o braço.

			– É uma rapariga extraordinária – comentou Marie no corredor enquanto se dirigiam para o elevador. – A velhota está completamente perturbada. Às vezes chega mesmo a sair da cama e faz tenções de fugir. A Hanna já evitou que ela caísse por duas vezes.

			– Disse-te se os três irmãos lhe tiram a comida?

			Abriu a porta do elevador e deu passagem a Marie. Um casal de idade seguiu-os. Uma mulher obesa, ataviada com um chapéu de veludo, e um estudante esquálido também avançaram, espremendo-se no interior.

			– O elevador é só para quatro pessoas! – queixou-se o ancião com uma acentuada pronúncia bávara.

			– Oh, vamos, não tem problema só por mais uma ou duas pessoas – replicou a mulher do chapéu de veludo.

			– No seu caso, não é bem assim. A senhora pesa por três.

			– Que insolência!

			– Foi um prazer!

			Toda a gente se alegrou quando o elevador parou por fim no piso térreo e Paul abriu a porta. O casal, o estudante e a senhora obesa de chapéu passaram com rapidez ao seu lado e Marie foi a última a sair. Entreolharam-se, sentiram uma enorme vontade de rir e desataram à gargalhada.

			Quando passaram à frente do balcão da receção a rir a bandeiras despregadas, a religiosa protestante fitou-os intrigada, pois aquele não era um lugar onde se ouvissem muitos risos. Assim que saíram, recompuseram-se e Marie disse que, depois de um comportamento como aquele, o melhor era nunca mais porem os pés no hospital.

			– Imagina! – exclamou Paul em tom alegre.

			Aproveitou para lhe segurar a porta do lugar do passageiro e Marie entrou no carro com ar desenvolto, como se não estivesse acostumada a outra coisa.

			– Descobri uma série de coisas acerca da Hanna – disse depois de estarem ambos sentados. – A mãe sofre bastante porque é quem trabalha para os sustentar a todos. Leva os rapazes à escola e preocupa-se muito em alimentá-los e em comprar-lhes roupa como é suposto ser. Contudo, a Hanna é posta de parte. Com dez anos foi obrigada a começar a lavar roupa para fora; e com doze a mãe levou-a para a fábrica, embora tenha dito que a filha tinha treze anos.

			Paul estava impressionado. Como era possível que a pequena tivesse contado tantas coisas num espaço de tempo tão curto?

			– Mas há mais. O dinheiro que Grete Weber recebeu para a filha não lhe chegou. A maior parte gasta-o o marido em bebida. Por causa do vício dele tiveram que abandonar a comunidade, uma vez que o diretor Melzer não permite que um trabalhador gaste o salário em álcool.

			– Santo Deus! Porque é que ela não falou mais cedo?

			Marie dirigiu-lhe um olhar compassivo e ele então deu-se conta de que havia coisas que até ao momento tinham passado despercebidas ao filho de um industrial rico.

			– Porque tinha medo. Será que nunca ouviu falar de maridos bêbados que batem na mulher e nas filhas?

			Marie apresentava o semblante sério, com o olhar fixo em frente, com os seus olhos escuros semicerrados e o lábio inferior franzido. Paul contemplou-a fascinado; há um instante, ela estava a rir à gargalhada, ao passo que agora a sua expressão era decidida e, ao mesmo tempo, lúgubre.

			– Se a Hanna voltar para o seio da sua família, não terá futuro de espécie alguma – asseverou.

			Ele suspirou. É óbvio que ela tinha razão. Mas não era o que acontecia a muita gente? Que futuro podia ter a filha de uma tecelã? Em todo o caso, a rapariga estava quase boa e, por sorte, o acidente não teria repercussões de maior.

			– Na mansão é necessária uma ajudante de cozinha – disse Marie, perscrutando-o de soslaio.

			Caramba. Quer dizer então que já fizera planos. Sorriu. Não era uma má ideia; só havia um problema, o facto de a rapariga ser demasiado jovem.

			– Poderia ir à escola de manhã e trabalhar à tarde.

			Paul nunca tinha ouvido falar de uma solução como aquela. Ligou o motor com uma cara divertida e prometeu-lhe apresentar a proposta à sua mãe, que era quem se encarregava da administração da casa e dos criados. Em relação a isso, nem ele nem o pai se metiam.

			– A sério? Eu achava que era o seu pai quem tinha a última palavra em tudo.

			Paul desatou a rir, mas a observação incomodou-o um pouco. Perguntou-se se com isso Marie queria dizer que ele estava sujeito à vontade do pai em todos os aspetos. Também nos assuntos amorosos? Na escolha da sua… mulher?

			Paul dirigiu-lhe um olhar rápido e achou que vislumbrava uma tristeza profunda na expressão dela. E foi então, nesse exato momento, que soube o que queria.

		


		
			Capítulo 37

			Maria Jordan quase sentiu o coração cair-lhe aos pés ao reconhecer aquela silhueta nas escadas de serviço. Virgem santíssima! Julgava que se tinha livrado para sempre daquele indivíduo. Pelo menos, não havia ali mais ninguém e estavam sozinhos. No meio da desgraça, tivera sorte.

			– O que queres? – perguntou-lhe entredentes. – Não tens nada a fazer aqui. Já te paguei.

			Ele aproximou-se e ela assustou-se assim que lhe viu a cara congestionada pela bebida. Tinha o nariz intumescido e coberto por um emaranhado de veias finas e grossas; os lábios azulados e as faces, ocultas por uma barba bastante rala, pendiam-lhe flácidas. Daquele homem com boa presença que havia sido outrora não restava nada.

			– Porque ages assim, Mariella? – murmurou ele. – Noutros tempos, bem que gostavas que eu viesse visitar-te. Esperavas por mim sentada na cama, impaciente. Vestida apenas com uma camisa para me alegrar…

			A sua voz transformou-se numa ladainha com que pretendia fazê-la recordar tempos passados. Ela, no entanto, só sentia repugnância. Em especial, ao perceber que vinha acompanhado por uma pestilência a suor, sujidade e aguardente.

			– Cala essa boca! – repreendeu-o ela. – Isso já passou à história, entendes? E, agora, desanda daqui. Vai-te embora, e é bom que ninguém te veja.

			A cara do bêbado esboçou um sorriso tão grotesco quanto ameaçador. Maria Jordan percebeu que não ia ser assim tão fácil livrar-se dele.

			– Eu vou, Mariella – resmungou o homem. – Mas só quando tiver o que é meu.

			– Maldito chantagista, não tens direito a nada. Na melhor das hipóteses, tens direito ao inferno, mas descansa que esse já o tens assegurado.

			Ele soltou uma risada, à qual se seguiu um acesso de tosse. A menina Jordan estava assustada. A qualquer momento, alguém podia descer as escadas de serviço. Humbert, Else… Ou inclusive Auguste, se bem que essa preferia ficar lá em baixo, na cozinha. Por sorte, Marie não estava em casa, só lhe faltaria isso.

			– Anda, vai, sobe. Depressa. E não arrastes os pés. Maldito bêbado!

			– Mas, mulher, antes falavas comigo com outros modos.

			Ela puxou-o com um gesto brusco e fê-lo subir as escadas estreitas até ao terceiro andar; quando chegaram lá acima, verificou se não havia ninguém e percorreram o corredor. Era muito pouco provável que, àquela hora, ao início da tarde, alguém se encontrasse nos quartos dos criados. Mas, claro está, isso era coisa que não se podia saber com toda a certeza.

			– Aqui para dentro, entra!

			Ele entrou vacilante no quarto e, enquanto ela fechava a porta com cuidado, ele deixou-se cair em cima de uma das camas. Ela, fora de si, ordenou-lhe que se levantasse dos lençóis brancos. Será que não tinha olhos na cara? Estava imundo, parecia acabado de sair da sarjeta.

			Ele levantou-se, sorriu de forma mordaz e quis saber se aquela era a cama dela. Ah, não? E quem é que dormia ali? Uma rapariga bonita, não é verdade? Uma jovenzinha de nádegas delicadas e seios túrgidos. Onde estava ela agora?

			– Olha, espantalho, ou fechas essa bocarra de víbora ou chamo a polícia.

			Aquela ameaça fê-la refletir por uns instantes e deu-se conta de que tinha motivos para ter medo da polícia. No entanto, ele era demasiado esperto para cair nessa armadilha.

			– Faz o que te apetecer, Mariella. Mas então os teus patrões ficarão a saber uma data de coisas a teu respeito. Ainda me lembro de ti no palco, de saia curta e abanando as pernas…

			Ele tinha-a na mão, se bem que aquilo tivesse sido há tanto tempo que quase parecia irreal. Ela tinha dezassete anos e dançava num teatro de variedades em Berlim; além do mais, cantava cançonetas ligeiras com um ator e tinha um pequeno número a solo. Foi então que surgiu o amor entre o elegante cabo do exército Josef Hoferer, Sepp para os amigos, e a delicada bailarina, conhecida como Mariella. Ele arruinara-lhe a vida. Engravidou-a, ela foi obrigada a sair do teatro e depois sofreu um aborto espontâneo. E, ainda por cima, ele, Josef, tão elegante, abandonou-a à própria sorte. Quando ela começou a trabalhar como criada pessoal de uma atriz, ele surgiu de novo. Tiveram um par de noites de amor às escondidas e depois ele começou a pedir-lhe dinheiro. Andava há anos a persegui-la e a assediá-la. No verão do ano anterior, apareceu na mansão; ela jurou-lhe enraivecida que aquela seria a última vez que tencionava pagar-lhe.

			– Ainda te matas de tanto beber – recriminou-o. – Já não posso dar-te mais nada.

			– Podes sim, Mariella, apenas não queres. No entanto, vais fazê-lo para que eu fique calado.

			Mal se tinha de pé. A avaliar pela forma como cambaleava, ela percebeu que não aguentaria muito mais. Se o tirasse do quarto imediatamente, cairia inconsciente e ficaria ali deitado. Custava-lhe muito ser obrigada a ceder de novo, visto que o dinheiro que guardava num lenço no fundo da gaveta da cómoda eram as suas poupanças para um dia mais tarde, quando fosse idosa e já não pudesse trabalhar.

			Ele observou enquanto ela vasculhava a gaveta, mas fê-lo de maneira que não conseguisse ver quanto dinheiro guardava no lenço.

			– Cinco marcos? Será que pretendes fazer de mim parvo?

			– Não tenho mais. Isto é tudo!

			Ele disse que, com tão pouco dinheiro, teria que voltar no dia seguinte. Ela ameaçou chamar a polícia, mas deu-lhe mais cinco marcos. Em seguida, fechou a gaveta e virou-se para ele.

			– E, agora, desanda daqui, Sepp.

			– Deseja-me sorte, Mariella.

			– Bem precisas. Andor!

			Foi um erro expulsá-lo sem antes ver se havia alguém no corredor. Contudo, ela só se deu conta mais tarde, quando ouviu um grito agudo, como o de uma rapariga assustada ao descobrir que está alguém escondido a espiá-la durante as abluções matinais. Humbert, esse esquisitoide, dirigia-se ao seu quarto e deu de caras com Sepp.

			Aquele choque inesperado fez o bêbado perder o equilíbrio, que se agarrou ao aterrado Humbert para não cair. O lacaio começou a gritar, sem dúvida horrorizado com aquele velho fedorento. Para aquele tipo de coisas era muito delicado e sensível, e andava sempre imaculado.

			Maria Jordan agarrou Sepp com força pela nuca e afastou-o para que Humbert pudesse livrar-se dele. Ambos tinham a respiração entrecortada e olhavam-se espantados.

			– O que… O que é que este está aqui a fazer? – gaguejou o lacaio ao mesmo tempo que tentava alisar o colete amarrotado.

			– Não faço a mínima ideia – exclamou Maria Jordan. – Parece que conseguiu esgueirar-se aqui para dentro de casa.

			Empurrou com suavidade Sepp em direção às escadas à medida que exclamava que nem sequer na mansão se estava a salvo dos ladrões. Humbert, que continuava atónito, deu uns quantos passos hesitantes à retaguarda; em seguida, deu meia-volta e apressou-se a entrar no seu quarto.

			– E, agora, desaparece daqui de uma vez por todas – sibilou a Sepp. – Se ele me denunciar aos patrões, é o fim.

			Espreitou para as escadas, viu que não havia ninguém e rogou aos céus para que não houvesse mais encontros inesperados. As suas preces foram atendidas e, com uma lentidão infinita, Sepp desceu os degraus e ela ouviu a porta que dava para a rua fechar-se. Tinha-se ido embora, graças a Deus. Com um pouco de sorte, com os dez marcos acabaria por se matar de tanto beber e ela, por fim, ficaria livre dele.

			Enquanto regressava a toda a pressa ao quarto e ajeitava a cama de Marie, a menina Jordan pensou no quanto uma pessoa podia mudar. Noutros tempos, ele era um homem alto e magro, de cabelo louro encaracolado e um grande bigode que fazia a inveja de todos. Carecia de boas maneiras, era de origem humilde e não era adulador, muito pelo contrário: dizia com toda a franqueza tudo o que queria. E nessa época o que ele queria era ela, a delicada Mariella. Visitava-a todas as noites e ficava até ao final da manhã do dia seguinte; ela dava-lhe de comer e ele bebia quantidades industriais de vinho e, quando iam para a cama, chegava a fazer amor com ela três e inclusive quatro vezes seguidas. Aquele era o homem que tinha conhecido. E agora encontrava-se reduzido a um ser que dava pena.

			Perguntou-se depois se deveria tirar do guarda-fatos da senhora o casaco de abafar de lã vermelho-escuro e o chapéu a condizer para escová-los. Dentro de dois dias seria domingo de Páscoa e a senhora iria precisar deles para ir à igreja. Por sorte, lembrou-se a tempo de que Alicia Melzer estava de cama com uma enxaqueca, por isso não seria oportuno incomodá-la. Era melhor ocupar-se dos botins castanhos da menina. Tinha-os descalçado lá em baixo, no vestíbulo, depois de regressar de uma visita. Gustav, apalermado como era de modo geral, viera a revelar-se um bom motorista. Quem poderia imaginar? Além do mais, não parava de beijar o chão que Auguste pisava. Ia ao seu encontro quando ela ia levar o lixo lá para fora pela porta das traseiras e levava-lhe o balde para fazer adubo. Depois, quando ele voltava com o balde vazio, recebia a sua recompensa. E ele aproveitava-se à grande; é evidente que a gravidez não parecia incomodá-lo em absoluto. Por outro lado, neste momento, Auguste estava tão imensa que parecia que ia explodir a qualquer momento. E nesse aspeto havia algo que mais cedo ou mais tarde…

			– Maria, a menina quer que vás ter com ela de imediato.

			Acabava de apanhar os botins do chão para examiná-los quando Else a chamou. A sua voz era rápida e imperiosa. A menina Jordan temeu o pior.

			– Mandou que vás já – repetiu Else.

			– Está bem, está bem. Não sou surda.

			Havia alguém naquela casa com menos personalidade do que aquela criada? Aquela solteirona azeda sempre pendia para o lado que mais lhe convinha. Apenas duas horas antes tinha perguntado solícita a Maria Jordan se queria que lhe servisse um café. E, agora, ali estava ela plantada na sua frente a dar-lhe ordens.

			A menina Elisabeth estava sentada no sofá azul-claro com um livro aberto na mão. Ainda envergava o vestido para o qual Marie havia desenhado um casaco comprido e algo justo. De súbito, a menina Jordan sentiu raiva. Marie… sempre Marie. A rapariga tinha bom gosto, sabia o que estava na moda, desenhava casacos e vestidos, transformava os chapéus velhos em novas criações, pregava flores, confecionava malas e outras bugigangas…

			– Acabo de falar com o Humbert, Maria – disse a menina Elisabeth ao mesmo tempo que colocava o marcador de livros entre as folhas. – Que história tão estranha é essa que sucedeu nas dependências dos criados?

			Era preciso agir com astúcia e sair daquele aperto. Maria Jordan cravou os olhos na filha do patrão e apercebeu-se de que esta não demonstrava grande interesse pelo assunto. Era uma sorte que a senhora estivesse com enxaquecas. Alicia Melzer não encararia de ânimo leve um incidente como aquele.

			– Ah, bom, foi apenas alguém que se perdeu – comentou com um sorriso tranquilizador. – E a menina já sabe como é o Humbert, muito picuinhas e assustadiço, e faz uma tempestade num copo de água.

			A expressão da menina Elisabeth manteve-se impávida, mas Maria Jordan sabia muito bem que ela tinha ridicularizado o novo lacaio. Foi no salão vermelho, certa vez em que ali se encontrava sentada na companhia da senhora. Então pediram a Maria Jordan que trouxesse o cesto com os fios para bordar; assim que o fez, disseram-lhe que podia retirar-se. Em contrapartida, Marie ficou sentada ao pé das duas senhoras a tecer comentários sobre todo o tipo de parvoíces e provocando sonoras gargalhadas. Também sobre Humbert.

			– Enfim, eu não acho nada normal que haja nas dependências dos criados pessoas estranhas à mansão – comentou a filha do patrão. – Maria, conhecias o homem?

			– Nunca o tinha visto em toda a minha vida, menina.

			A criada manteve o seu ar de sinceridade, apesar do olhar desdenhoso da jovem. Era preciso acontecer muita coisa para que ela perdesse o controlo da expressão do seu rosto.

			– É curioso – observou Elisabeth sem desviar os olhos dela. – O Humbert disse-me que o homem vinha a sair do teu quarto.

			Nesse momento, a menina Jordan lamentou de todo o coração que aquele presunçoso ocupasse o lugar de Robert. Era um fala-barato imprudente! Robert ter-se-ia comportado com mais tino; aquelas coisas não se comentavam com os patrões, não sem antes se comentarem com os implicados.

			– Do meu quarto?

			Desatou a rir de forma histérica e afirmou que, na sua idade, não se cultivavam amizades masculinas. Por outro lado, afirmou, o homem era imundo e mal-amanhado.

			– Sim, foi isso mesmo que o Humbert disse. E que tresandava a aguardente.

			– É verdade, menina. Fui obrigada a recorrer a todo o meu poder de persuasão para fazê-lo descer as escadas e expulsá-lo da mansão. Talvez tivesse sido melhor acionar o alarme, mas achei preferível não chamar a atenção. As pessoas gostam muito de mexericos…

			Apesar de Elisabeth prestar atenção ao que lhe contava, não se deixava enganar pelas suas palavras. Com a irmã teria sido outra história; a menina Katharina esquecia com facilidade e passava de um assunto ao seguinte num piscar de olhos. A menina Elisabeth, por outro lado, parecia-se mais com o pai.

			– De qualquer das formas, gostaria de saber porque é que havia um homem no teu quarto e o que estavas a fazer lá em cima a uma hora dessas.

			E porque é que ela não perguntava o que lá fazia Humbert? A menina, em todo o caso, não tinha nada de parva. Disse-lhe que tivera uma urgência premente e que subiu para ir à casa de banho. E que depois entrou no quarto para ir buscar um lenço lavado, uma vez que estava algo constipada.

			– E então deparaste-te com o desconhecido dentro do teu quarto?

			A menina Jordan assentiu. Exato, fora isso mesmo. Jurava, afirmou, por todos os santos e pela Virgem Maria.

			– Tal como pode calcular, menina, receei pelas minhas poupanças. Costumo sempre pôr algum dinheiro de parte a prever o futuro.

			– E depois? – perguntou Elisabeth. – Deves ter gritado a pedir socorro.

			– Sim, claro. Assim como assim, não parecia perigoso, diria mais um cobarde. Assim que desatei aos gritos, ele assustou-se e fugiu a toda a velocidade. Foi então que dei de caras com o Humbert.

			A menina Elisabeth respirou fundo; tinha o desagrado estampado na cara. Aliás, disse para si mesma a menina Jordan, com aquela explicação deveria dar-se por satisfeita, pois era bastante verosímil.

			– O Humbert não mencionou nada a respeito de gritos pedindo socorro nem nada parecido. Tenho a impressão de que estás a esconder-me alguma coisa.

			Nesse momento, Maria Jordan achou que lhe faltava o ar. Havia subestimado a menina Elisabeth: era mais perigosa do que a senhora. Numa situação como aquela, só lhe restava seguir em frente sem mais delongas e atirar-se de cabeça.

			– Há mais de dez anos que sirvo nesta casa, menina. Não mereço tal desconfiança.

			A sua indignação não surtiu o menor efeito. A filha do patrão limitou-se a erguer as sobrancelhas.

			– Maria, eu acho que conheces o homem. E, a ser assim, o melhor para todos é que o admitas com toda a franqueza.

			Só visto! Aquela rapariguinha conseguira encurralá-la. Perguntou-se se devia confessar a verdade ou, pelo menos, uma parte dela. No entanto, com a verdade acontecia a mesma coisa que com um cachecol de lã: se se soltava um fio e se se puxasse por ele, desmanchava-se a peça inteira.

			– Menina, juro-lhe que era um perfeito desconhecido para mim. Em todo o caso, tem razão quando diz que lhe escondi algo. Se o fiz foi por caridade cristã e porque não gosto de falar mal dos colegas…

			Se bem que a expressão da menina Elisabeth refletisse satisfação, continuava a denotar desconfiança. Não era, de maneira nenhuma, uma pessoa ingénua. Era necessário agir com cautela, era a última oportunidade de que dispunha para sair de forma airosa daquele imbróglio.

			– Vamos, desembucha – rezingou Elisabeth com impaciência. – Tenho mais que fazer.

			E o que teria a menina de tão importante para fazer! Ler um livro? Inspecionar o guarda-joias? Ou talvez dar um passeio pelo parque?

			– O homem não veio por minha causa. Queria ver a Marie. Não se esqueça de que partilhamos o mesmo quarto.

			– A Marie? – perguntou a filha do patrão sem conseguir acreditar. – E o que é que ele queria com ela?

			– Não sei dizer-lhe, menina. Também não parei para lhe perguntar; limitei-me a expulsá-lo da casa.

			– Muito bem – disse então Elisabeth. – Assim que tiver uma oportunidade, falarei com a Marie. Até lá não comentes o assunto com ninguém. Não quero que a minha mãe tome conhecimento do acontecido; já tem os nervos bastante fragilizados.

			– Com certeza, menina.

			Era difícil saber se tinha acreditado em si ou não. Em todo o caso, para a menina Jordan era muito claro que a sua situação era como um barril de pólvora e podia ir pelos ares a qualquer momento.

			– Já podes retirar-te, Maria. Ah, só mais uma coisa! Escova a minha capa azul. E não toques no chapéu. A Marie encarregar-se-á dele.

		


		
			Capítulo 38

			A secretária Henriette Hoffmann deu umas pancadinhas na porta do gabinete e entrou antes de Paul a convidar a fazê-lo. Por detrás das lentes dos óculos, os seus olhos cor de violeta refletiam uma grande indignação.

			– Desculpe, senhor Melzer. Está lá fora um… senhor.

			– Um senhor?

			A secretária entregou-lhe um cartão de visita. Embora a mão lhe tremesse um pouco, a visão apurada de Paul permitiu-lhe ler o nome do visitante.

			– Santo Deus! – exclamou, pondo-se de pé. – Vem sozinho ou está acompanhado por…?

			– Veio sozinho, senhor Melzer. Quer que o mande entrar ou prefere esperar que o senhor diretor regresse da sua ronda?

			– Ele que entre já! – exclamou Paul com impaciência.

			Gérard Duchamps quase não tinha mudado nada. Continuava a vestir-se de acordo com a última moda, usava o cabelo negro ondulado cortado com todo o esmero, e a pera em torno da boca dava-lhe um ar que fazia lembrar o Don Giovanni de Mozart. Contudo, apresentava os olhos algo encovados, como se nos últimos tempos não tivesse dormido o suficiente.

			– Senhor Melzer, sei que não me esperava…

			O seu sorriso era um misto de ironia, vergonha e tristeza. Paul nunca tinha visto ninguém sorrir daquela maneira.

			– Com efeito.

			Paul estava com dificuldade em respirar. Tinha diante de si a pessoa, o sedutor sem escrúpulos, que havia comprometido a sua irmã mais nova para o resto da vida. Apesar da vontade de desferir um belo soco naquele biltre, o seu estranho sorriso impediu-o de fazer isso.

			– Manchei a honra da sua irmã – disse Duchamps em voz baixa e calma. – Arruinei a reputação da sua família. Se o senhor assim o desejar, estou disposto a conceder-lhe uma satisfação.

			Aquela era uma oferta honrada. É evidente que se estivesse no lugar do tenente Von Hagemann não teria hesitado em aceitá-la. Até mesmo os irmãos da sua mãe ficariam entusiasmados com essa ideia. Mas não Paul.

			– O senhor pretende bater-se comigo num duelo? – perguntou com ironia. – Com pistola ou com espada?

			– O senhor é a parte ofendida e tem o direito de escolher a arma.

			Paul agarrou no pisa-papéis de mármore que tinha em cima da secretária e atirou-o ao chão com raiva. O objeto partiu-se em três pedaços e deixou uma marca entalhada no soalho de madeira.

			Embora o arremesso pudesse tê-lo atingido, Duchamps nem sequer se mexeu. Ficou a olhar para os pedaços estilhaçados de mármore e em seguida ergueu o olhar para Paul com uma certa atitude compreensiva.

			– Lamento por muitas coisas, senhor Melzer. Contudo, respondo pelos meus atos e estou disposto a casar com a sua irmã. Mesmo que o meu pai me deserde.

			Paul não se deixou impressionar. Que magnanimidade! O senhor Duchamps dignava-se a fazer de Kitty a sua mulher. Como se a família Melzer quisesse ter alguém como ele no seu seio. Em todo o caso, não era possível fazer nada sem conhecer a opinião de Kitty.

			– Onde está a minha irmã? Quero falar com ela.

			O seu interlocutor ficou a olhar para ele como se estivesse a falar chinês.

			– Não entendo muito bem… – murmurou Duchamps.

			– Quero saber onde está a Kitty. Trouxe-a consigo, não é verdade?

			Duchamps empalideceu, abriu a boca para falar e os lábios tremeram-lhe.

			– Mas eu, eu… julgava que ela estava aqui – gaguejou.

			– Aqui?

			Será que estava a gozar consigo? Há meses que não tinham qualquer notícia de Kitty e agora aquele tipo dizia que ela…

			– Mon Dieu! Je l’ai accompagnée à la gare. Elle est montée dans le train, j’en suis sûr…

			Paul aproximou-se do francês de um pulo, agarrou-o pela lapela e sacudiu-o.

			– Fale na nossa língua, que demónios! Diz o senhor que acompanhou a Kitty à estação e que ela entrou num comboio? Quando? Onde?

			O senhor Duchamps libertou-se com um gesto enérgico e recuou alguns passos de forma desajeitada. Nesse momento, o horror que se refletia no seu rosto não era fingido. Paul sentiu uma tremenda apreensão. Kitty, a sua irmã mais nova. Essa sua irmã tresloucada…

			– Em Paris. Discutimos e a Kitty quis regressar para junto da família. Conhece-a bem, é como uma criança e quando se lhe mete alguma coisa na cabeça… Por conseguinte, comprei-lhe um bilhete de comboio e acompanhei-a até à estação. Isso foi na terça-feira depois da Páscoa.

			Pela cabeça de Paul circulavam datas e dados a toda a velocidade. O domingo de Páscoa nesse ano calhou a 12 de abril; portanto, na terça-feira foi dia 14. E já estavam a 25 de abril. Deus misericordioso!

			– Pode ser que se tenha apeado do comboio para visitar alguns amigos – observou Duchamps com voz sumida. – Ou alguns parentes…

			As esperanças nesse sentido eram mínimas. E, nesse caso, Kitty sem dúvida que teria feito chegar uma mensagem a Marie.

			Na antessala ouviu-se uma porta a bater com toda a força.

			– Como? Quem é que me diz que está aqui?

			Os dois homens sobressaltaram-se: aquela era a voz de Johann Melzer. O seu tom era rouco e ameaçador, o prelúdio da tempestade que se abateria sobre toda a gente, inclusive sobre ele mesmo.

			– Acalme-se, senhor diretor. O seu filho está com ele.

			– Saia da minha frente, menina Lüders!

			– Não se precipite, senhor diretor. Imploro-lhe!

			– Como se atreve a vir aqui e conspurcar a minha casa com a sua presença!

			Sem se dar conta, Paul situou-se na frente de Duchamps, que assistia imóvel ao início da tempestade. A porta abriu-se de chofre e Johann Melzer surgiu na soleira de sobretudo e chapéu e as duas secretárias atemorizadas atrás dele.

			– Onde está a minha filha? Devolve-me a minha filha, canalha asqueroso! A minha menina! A minha Kitty!

			Paul nunca tinha visto o pai naquele estado. A dor reprimida durante muito tempo, a deceção do seu amor paternal e o orgulho ferido encontraram por fim o seu curso. Paul teve que ir ao encontro daquele homem furibundo e impedi-lo de matar Gérard Duchamps à pancada.

			– Pai, a Kitty não está aqui. Por favor, acalma-te. Gérard Duchamps também não sabe onde ela se encontra.

			Johann Melzer gemeu devido ao esforço e tentou libertar-se do filho; por fim, desistiu.

			– Não merece a pena – sussurrou sem fôlego. – Nem sequer merece que eu suje as mãos por causa dele.

			– Senta-te, pai. Precisamos de trabalhar em conjunto para encontrar a Kitty. Acalma-te e bebe um pouco de água.

			A menina Hoffmann tivera a presença de espírito suficiente para lhe trazer um copo com água; a menina Lüders limpava com mãos trémulas o chapéu do patrão, que caíra no chão durante a briga.

			– O que aconteceu com a Kitty? Onde é que ela está?

			Johann Melzer, o temível diretor, ofegava sentado na pequena poltrona de couro, com os olhos vermelhos e os lábios azulados. Paul sentiu-se incomodado com os olhares de preocupação das duas mulheres, agradeceu-lhes pela ajuda a mandou-as sair. O senhor Duchamps ficou de pé com as costas apoiadas à parede e os dentes fincados no lábio inferior. Quando Paul olhou para ele, tapou a cara com as mãos. Depois daquela cena, também ele havia perdido a compostura.

			– Pai, eles discutiram. Logo após a Páscoa, a Kitty apanhou um comboio para regressar à Alemanha, mas infelizmente não sabemos onde ela está.

			O seu pai compreendeu com uma rapidez surpreendente o breve resumo que Paul lhe fez. Johann Melzer recuperara de forma notória e quis saber a linha ferroviária em que a filha havia seguido, as estações que havia e se Kitty levou dinheiro. Assim que abrandou a sua ira, chegou inclusive a dirigir-se a Duchamps para lhe pedir uns quantos pormenores, embora o seu tom de voz fosse glacial.

			– Portanto, levou duas malas e um saco de viagem. Nesse caso, deve ter precisado de um bagageiro.

			– Deveríamos perguntar a todos os nossos amigos e conhecidos – propôs Paul. – Pode ser que tenha ido para a Pomerânia para se esconder na propriedade do tio.

			Johann Melzer levantou-se da cadeira e repudiou com raiva a proposta de Paul. As andanças daquele cavalheiro, disse, lançando um olhar de desprezo a Duchamps, colocavam a sua família numa situação muito embaraçosa. Se começassem agora a fazer perguntas aos amigos e familiares, iriam dar azo a um enorme falatório.

			O senhor Duchamps também havia recuperado a compostura. Assistira à conversa com o sobrolho franzido, com calma e respondendo com parcimónia às perguntas que lhe foram feitas. Nesse momento, respirou fundo, como se precisasse de vencer uma enorme resistência.

			– Senhor Melzer, o meu desespero não é menor do que o seu. Amo a Kitty e vim disposto a reconciliar-me com ela. Mas agora…

			– Deixe-se de parvoíces!

			– É preciso informar a polícia – prosseguiu Duchamps, não fazendo caso do comentário de Johann Melzer. – Fazer uma participação de desaparecimento. Tanto na Alemanha como em França. A Kitty é tão crédula… Nunca deveria tê-la deixado sozinha. Todavia, recusou-se terminantemente a que eu a acompanhasse.

			Paul percebeu o que o senhor Duchamps insinuava e uma aterradora sensação de impotência apoderou-se dele. Também deviam considerar a possibilidade de a Kitty ter sido vítima de um crime. Era uma rapariga jovem, bonita e ingénua, que viajava sozinha num comboio. Tagarela como era, poderia ter contado a qualquer um de onde vinha e para onde viajava, e inclusive que tinha tido um desgosto amoroso.

			– Precisamos de o fazer – disse o seu pai. – Eu mesmo me encarregarei disso em Augsburgo e o senhor em França. Dá-lhe papel e lápis, Paul. Ele que anote tudo. Vestido, joias, bagagem, companheiros de viagem e qualquer outra coisa que possa ser de relevância.

			Evitava o mais possível chamar o francês pelo nome. Ignorando Duchamps por completo, saiu do gabinete, deu algumas instruções na antessala e regressou.

			– Vou até à esquadra – disse dirigindo-se a Paul. – Enquanto estiver ausente, assumes o comando por aqui. Assim que regressar, irás em missão diplomática à mansão. Conta tudo à tua mãe da maneira mais atenciosa possível.

			– Está bem. Queres que vá contigo até à esquadra?

			– Não!

			O senhor Melzer pegou no papel que o jovem francês lhe entregou sem dizer uma palavra; nem sequer olhou para ele. Depois de lançar uma vista de olhos ao que estava escrito, dobrou a folha de papel e meteu-a no bolso do sobretudo. Com lentidão, tirou o chapéu do cabide e colocou-o na cabeça, despediu-se de Paul com um gesto e saiu do gabinete.

			– Vai correr tudo bem – disse o senhor Duchamps com voz insegura. – Só vos peço que me informem quando encontrarem a Kitty.

			– Com certeza. Peço-lhe que faça o mesmo no caso de a Kitty entrar em contacto consigo.

			– Nem precisa de pedir.

			Paul surpreendeu-se a si mesmo ao desejar dizer algo que pudesse tranquilizar o francês. Independentemente do que tinha feito, era evidente que amava Kitty, e Deus era testemunha de que não era o primeiro a perder a cabeça por causa dela. No entanto, a expressão reservada de Duchamps impediu-o e acabou por não dizer nada.

			Johann Melzer esteve apenas meia hora fora do escritório. Já de regresso à fábrica, informou Paul por intermédio da menina Lüders de que havia deixado o automóvel no pátio e que podia usá-lo para ir até à mansão. Ele, por sua vez, voltaria a pé ao fim da tarde. Precisava de apanhar um pouco de ar fresco.

			Paul enfrentou a sua missão com um misto de sentimentos. Desde a partida de Kitty que o estado da mamã era delicado e vivia mergulhada num estado de espírito sombrio; era frequente sofrer de enxaquecas, algo que antes só lhe acontecia de forma esporádica. Por conseguinte, deveria proceder com muita cautela e tato. Assim que pôs o motor a trabalhar e conduziu o carro em direção à porta de entrada da fábrica, começou a delinear a sua estratégia.

			– Bom dia, senhor Gruber!

			– Bom dia, senhor Melzer. Que primavera tão bonita! Não lhe parece?

			Paul contemplou o rosto do porteiro com as suas faces coradas e assentiu com amabilidade. Na realidade, o Sol brilhava sob um céu azul e fazia cintilar as janelas do edifício da administração. Em contrapartida, nos pátios e nas ruas da zona industrial, o sol de abril revelava apenas muros cinzentos e poças imundas. Nos escassos relvados que ainda restavam, havia umas covas escuras onde abundava a lama. Apenas o dente-de-leão florescia incansável por toda a parte, inclusive por entre as pedras da calçada.

			Kitty tinha-se separado de Gérard Duchamps. Isso era bom. A mamã odiava o francês do fundo do coração. Depois, Kitty embarcara num comboio disposta a voltar para casa. Isso parecia ser verdade; pelo menos, era o que Duchamps afirmava de maneira credível. A pergunta seguinte era mais delicada. Porque é que ainda não havia chegado a Augsburgo? Porque não regressara para o seio da família? Paul travou a fundo quando dois estudantes atravessaram a rua a correr com as pastas de couro aos pulos nas costas.

			– Tratantes! – exclamou irritado, e durante um momento o sobressalto interrompeu-lhe o pensamento.

			Kitty tivera medo de voltar para casa. Ao fim e ao cabo, tinha fugido contra a vontade dos pais. Era compreensível que tivesse ido para casa de alguma amiga. No entanto, ao contrário de Elisabeth, Kitty quase não tinha amigas em Augsburgo. Bah! De certeza que se havia refugiado em casa de alguém conhecido para sondar em que pé se encontrava a situação.

			Moderou a velocidade e cortou a fim de entrar na mansão. O seu plano não o convencia. Talvez a mãe se desse por satisfeita com isso, mas Elisabeth não, e faria perguntas que causariam incerteza e insegurança na mamã. Por outro lado, disse para consigo, era preferível não mencionar que a polícia estava a par do desaparecimento de Kitty. Talvez fosse conveniente comentar primeiro o assunto com Marie e pedir-lhe a sua opinião. Nessas coisas, ela era bastante hábil; pode ser que se lembrasse de alguma maneira de expor o assunto de forma a que fosse credível e, ao mesmo tempo, inofensiva. E de repente sentiu saudades da voz dela e do seu modo tranquilo e lúcido de enfrentar a vida. E também do sorriso trocista que combinava tão pouco com os seus olhos de expressão sonhadora.

			Parou o carro defronte da escadaria da entrada e saiu. Humbert tinha vindo recebê-lo e Paul atirou-lhe as chaves.

			– Diz ao Gustav que leve o carro para a garagem.

			– Com todo o prazer, senhor Melzer.

			– Onde está a Marie?

			– Com a senhora, senhor Melzer.

			Fechou a porta do carro atrás de si. Que grande contratempo. Queria falar com Marie a sós.

			– A minha irmã está em casa?

			– Saiu com duas amigas. Há alguém que quer ensiná-las a conduzir.

			Incrível. De há uns tempos a esta parte que Elisabeth levava uma vida muito suspeita. E agora queria aprender a conduzir um carro.

			– E quem é que pretende ensinar as jovens damas? Algum conhecido da família?

			Humbert hesitou na resposta; encontrava-se há pouco tempo na casa e tinha dificuldade em recordar-se de todos os nomes.

			– Um tal tenente Von Hagen. Oh, desculpe-me, não. Von Hagenau. Não, não, também não é assim. Von Hagensen…

			– Von Hagemann?

			– Sim, é esse mesmo! – exclamou Humbert com alívio. – A menina e as amigas já se encontraram algumas vezes com esse cavalheiro.

			– Obrigado, Humbert. Leva as chaves ao Gustav.

			O mau humor de Paul, já de si lúgubre, piorou com aquela notícia. Von Hagemann não se havia comportado com Elisabeth de maneira correta. Porque é que ela concordava em voltar a encontrar-se com ele? Será que não tinha orgulho?

			Já no vestíbulo, entregou as luvas, o chapéu e o sobretudo a Else e subiu as escadas com rapidez até ao primeiro andar. A porta que dava para a sala de jantar estava aberta; Auguste, em vez de pôr a mesa para o almoço, estava com a orelha colada à porta intermédia que dava para o salão vermelho. Assim que viu Paul, levou um valente susto e apressou-se a dirigir-se à mesa a fim de colocar os pratos. Tinha o ventre tão inchado que se podia pôr lá em cima uma chávena de café com o respetivo pires.

			Paul fez de conta que não viu que a criada estava à escuta; não era do seu feitio estar sempre a repreender os empregados. E nesse dia menos ainda.

			Ora vamos lá, disse para consigo enquanto ajeitava a gravata. Vai correr tudo bem. A Marie está ali e vai acalmar a mamã. Voltou a respirar fundo, deu umas pancadinhas suaves na porta e abriu-a.

			– Incomodo?

			– Paul! Tu nunca incomodas. Oh, Paul, é fantástico, a providência do Senhor…

			Para seu espanto, Alicia precipitou-se sobre ele e abraçou-o. Tinha o rosto ardente de entusiasmo; chegou inclusive a soltar uma risada e dirigiu-se a ele como o seu «pequeno Paul».

			Este, desconcertado, olhou para Marie, que estava sentada ao pé do piano e segurava um papel nas mãos. Uma carta? Marie também exibia um sorriso rasgado, e inclusive piscou-lhe um olho.

			– Não me vais contar qual foi a coisa maravilhosa que aconteceu?

			– Senta-te, Paul – ordenou-lhe Alicia, conduzindo-o até ao sofá. – Não digas nada e escuta o que a Marie te vai ler. A partir de agora vai correr tudo bem. Eu sempre soube que a Marie era uma rapariga com sorte. Lê, Marie, lê. Começa pelo princípio.

			Embora Paul estivesse bastante constrangido, decidiu esperar e não dizer nada. A mamã estava eufórica. Há muito tempo que não a via assim tão entusiasmada.

			– Trata-se de uma carta que a menina me escreveu de Paris – disse Marie. – Como estava dirigida a mim, a senhora não quis abri-la. Mandou-me chamar para que eu a leia.

			– Uma carta de Kitty! Paul! É um sinal de vida. Estávamos há tanto tempo à espera que acontecesse uma coisa como esta! – exclamou a sua mãe com júbilo.

			De Paris, disse Paul para si mesmo, tentando ocultar a inquietação que sentia. Kitty deve tê-la escrito antes da Páscoa, uma vez que depois disso tinha abandonado Paris. Contudo, talvez fornecesse alguma pista sobre o lugar para onde possa ter ido.

			Minha queridíssima Marie:

			Não te zangues comigo por te escrever depois de tanto tempo. Em pensamento sempre estive contigo, minha querida amiga, e nunca deixei de desejar que estivesses ao meu lado para poder partilhar contigo todos estes acontecimentos novos e fabulosos. Mas não, não estou a ser totalmente sincera. A princípio, quando me encontrava inebriada de felicidade nos braços de Gérard, achei que nunca mais precisaria de ninguém que não fosse esse homem tão querido. Não te disse uma vez que o que conta é o amor e que o resto são ninharias sem importância? Pois bem, querida Marie, estava enganada.

			O amor é uma chama que arde durante um tempo muito breve; pouco a pouco, transforma-se numa pequena fogueira exigente e desafiadora que apenas serve para aquecer as mãos. Depois esse fogo também se extingue e é preciso varrer as cinzas.

			Decidi ficar aqui em Paris porque esta cidade transborda de arte e poesia, mas preciso de ti, minha querida amiga, para partilhar tudo isto contigo. Dei-me conta de que este também é o teu lugar. Tenho uma surpresa que guardo para mim e que só te revelarei quando estiveres aqui ao pé de mim. É muito fácil. Reúne todas as tuas economias e compra um bilhete de comboio. Primeiro tens que ir até Munique e, depois, apanhas o comboio direto para Paris. Se o dinheiro não te chegar, vai buscar as joias que tenho no guarda-joias azul e vende-as. Assim que chegares a Paris, dirige-te ao quiosque de flores que há junto da entrada da estação e pergunta pela Sophie. É uma boa amiga minha. Ela dir-te-á como hás de chegar até ao meu apartamento.

			Espero por ti com impaciência. A vida é bela, Marie.

			A tua amiga,

			kitty

			– É só isso? – perguntou Paul, dececionado.

			O sorriso de felicidade da mãe desapareceu por um instante, mas logo em seguida Alicia Melzer abanou a cabeça. Talvez ele ainda não tivesse caído em si. Kitty estava bem, vivia num apartamento em Paris e, o mais animador, tinha-se separado do francês.

			– Encontrá-la é muito fácil, Paul. Só precisamos de fazer o que ela diz na carta. A Marie irá connosco e depois vai sozinha até ao quiosque de flores para que a tal Sophie não desconfie de nada e nos dê o endereço.

			– Sim – murmurou ele com tristeza. – Parece fácil.

			– Menino, porque se mostra tão evasivo? – quis saber Marie.

			Ela, como não podia ser de outro modo, tinha-se apercebido de que ele sabia de mais alguma coisa. Os seus olhos escuros conseguiam ler-lhe o pensamento, estava convencido disso. Esforçou-se por esboçar um sorriso e em seguida, com muito tato, principiou a corroer as esperanças, infelizmente tão vãs, da sua mãe.

			– Bom – disse Paul arrastando a vogal. – Como é evidente, essa seria uma possibilidade se a Kitty, na realidade, continuasse em Paris.

			– E onde mais é que ela iria estar? – objetou Alicia, impaciente. – Está à espera da Marie. Além disso, enviou a carta no sábado passado.

			– No sábado? Estás a referir-te ao sábado de Aleluia, mamã?

			Alicia suspirou, algo agastada com a incredulidade do filho. Não, repetiu, no sábado passado.

			– Marie, porque não leste a carta desde o princípio, tal como te pedi?

			– Desculpe, minha senhora. Achei que a data não tinha importância.

			Nesse momento, Paul viu o sobrescrito em cima da mesa e agarrou nele. O selo tinha sido carimbado em Paris no dia 18 de abril de 1914.

			Quatro dias depois de ter apanhado o comboio para Munique! Por conseguinte, deixara que Duchamps acreditasse que ia regressar à Alemanha. O mais certo é ter entrado no comboio e depois apeou-se, ficando em Paris. Oh, Kitty! Como a sua irmãzinha podia chegar a ser astuta!

		


		
			V

			Abril de 1914

		


		
			Capítulo 39

			Marie sentia-se péssima. Enchouriçada no vestido verde-claro da menina Katharina e com os seus delicados sapatos de couro verde-escuro, considerava-se uma impostora. Além disso, a senhora insistira para que levasse o chapéu com a pena de faisão, que fazia parte do conjunto.

			– É a primeira vez? – perguntou-lhe Paul com um sorriso quando, na estação de Augsburgo, lhe ofereceu a mão com galantaria a fim de ajudá-la a subir para o comboio. Marie precisou de agarrar na saia; os degraus de ferro eram muito altos como os de uma carruagem antiga.

			– Nunca antes andei de comboio – admitiu.

			– E ainda por cima para ir para Paris! – comentou Alfons Bräuer. – Devem ser mais de quinze horas desde Munique, mas vai correr tudo bem. A única coisa que tens de fazer é permanecer sentada. O comboio anda sozinho.

			Alfons Bräuer tomara conhecimento da fabulosa notícia no dia anterior pela boca de Alicia. Visitava a casa uma vez por semana e passaram o serão inteiro a traçar um plano. Johann Melzer conseguiu tirar da cabeça da mulher a ideia de empreender a viagem; ele também não queria lançar-se de cabeça naquela aventura e, além do mais, a sua presença na fábrica era necessária. Em contrapartida, Alfons Bräuer mostrou-se decidido a ir até Paris. Paul, que queria viajar sozinho com Marie, foi obrigado a aceitar que ele os acompanhasse.

			No dia seguinte pela manhã, encontraram-se na estação de Augsburgo. Marie olhou com desconfiança para aquela locomotiva barulhenta e fumegante. Até então, só vira os comboios e as locomotivas de longe. Aquela geringonça enorme era muito ruidosa, uma montanha imensa de ferro em cujo interior ardia o fogo do inferno. Tranquilizou-se quando Paul lhe passou o braço por debaixo do seu. No entanto, à medida que avançavam pela plataforma, deu-se conta de que essa conduta era inapropriada. Caminhavam de braço dado como um casal de toda uma vida. O que iria Alfons Bräuer pensar dela?

			Viajariam em primeira classe. As paredes do compartimento eram revestidas de madeira e o estofo dos assentos era de veludo, como umas confortáveis poltronas. Paul segurou-lhe a porta quando entrou, ofereceu-lhe o banco ao pé da janela e deu uma gorjeta a um dos bagageiros.

			– Em Munique vamos ter que apressar-nos – comentou Alfons Bräuer enquanto se acomodava defronte deles. – Só dispomos de dez minutos para apanhar o comboio com ligação direta a Paris.

			Sob o olhar atento de Paul, Alfons Bräuer inclinara-se ao de leve na direção de Marie e sussurrara-lhe ao ouvido qualquer coisa como «Com a tua licença» antes de se sentar. Ela limitou-se a esboçar um sorriso tímido e assentiu.

			– Dez minutos? Nesse caso vai ser canja!

			Que tranquilidade a de Paul! Com que desenvoltura indagara na plataforma, atravessando as nuvens de vapor cinzentas e brancas e encontrando o compartimento certo! Não se amedrontava diante de nada, inclusive parecia até que estava a gostar da viagem. Ela, em contrapartida, tinha muita dificuldade em conter o entusiasmo. Tudo era estranho, desde a roupa que vestia até àquele compartimento tão luxuoso, onde mal se atrevia a mexer-se com medo de sujar os estofos de veludo. Mas o que mais a angustiava era a tremenda responsabilidade que recaíra sobre os seus ombros.

			«Vais trazer a minha Kitty de volta, não vais?», dissera-lhe a senhora nesse mesmo dia no momento da despedida. «Querida Marie, tens toda a minha confiança. Que Deus te abençoe!»

			E se Kitty se recusasse? Na carta parecia ter a intenção de permanecer em Paris durante uma boa temporada. É possível, disse Marie para si mesma, que não ficasse muito satisfeita quando a visse aparecer na companhia de Paul e de Alfons Bräuer para levá-la de volta para casa.

			– A que propósito vem essa cara tão séria? – perguntou-lhe Paul, que estava sentado ao seu lado.

			Marie esforçou-se por sorrir e disse que se sentia um pouco cansada.

			– Estás preocupada, não é verdade?

			Ela assentiu. Paul, como não podia deixar de ser, tinha acertado em cheio. Era um bom observador e era frequente saber como se sentia.

			– Não estás sozinha, Marie – sussurrou-lhe e afagou-lhe o braço. – Nós, eu e o Alfons, estamos aqui contigo. Embora a minha irmã Kitty seja uma pessoa obstinada, haveremos de convencê-la.

			Ela fitou-o e, pela primeira vez na vida, sentiu que tinha alguém ao seu lado. Uma pessoa de confiança disposta a ajudar. Um guardião. Nem que fosse apenas por alguns dias, até que encontrassem Kitty e a levassem de volta para casa. Foi algo muito bonito.

			A conversa foi interrompida com a chegada ao compartimento de outros passageiros. Depois da troca de cumprimentos, um senhor desdobrou o Allgemeine Zeitung e embrenhou-se na sua leitura; uma senhora de mais idade observou Marie com grande atenção e perguntou-lhe onde tinha comprado o tecido do seu vestido.

			– É seda da Índia, minha senhora.

			Por sua vez, a senhora exibia um chapéu preto de aba larga enfeitado com rosas artificiais e penas de garça. Durante todo o trajeto até Munique permaneceu muito rígida na beira do assento para que aquele toucado tão valioso não roçasse na parede do compartimento.

			Já em Munique, o caos desencadeou-se entre os viajantes. Bloqueavam a saída entre si e ouviram-se imprecações e queixas indignadas; as malas transformaram-se em obstáculos onde todos tropeçavam; os sacos volumosos atingiam em cheio os outros passageiros e por todo o lado se ouvia chamar pelos bagageiros.

			Marie seguiu os conselhos de Paul à letra; dos dois homens, ele era o mais capaz. Enquanto Alfons permanecia de pé na plataforma suado e irritado, Paul já desencantara dois bagageiros.

			– Por aqui. Ali está o comboio. A locomotiva já está a fumegar.

			– Bolas para o negócio! – gemeu Alfons estugando o passo.

			Afinal de contas, os dez minutos vieram a revelar-se surpreendentemente longos porque, quando chegaram sem fôlego ao compartimento do comboio direto, os bagageiros tiveram todo o tempo do mundo para arrumar as malas.

			– A partir de agora já podemos apreciar a viagem – anunciou Paul com alegria enquanto Alfons enxugava o suor com um lenço de bolso que possuía as suas iniciais bordadas.

			– Deveríamos ter optado pelo vagão-cama – opinou. – Ficar aqui até amanhã de manhã vai ser algo incómodo.

			Marie acostumou-se à ideia de que, por mais curioso que pudesse parecer, ia passar a noite com os dois homens naquele pequeno compartimento. Em todo o caso, era preferível ao vagão-cama, onde seria preciso despir a roupa e deitar-se de camisa de noite. Quantas pessoas cabiam num compartimento com beliches? Os homens e as mulheres dormiriam separados? Pelo menos, naquele compartimento não era assim.

			Ao fim de um bocado, estava sentada no vagão-restaurante com Paul e Alfons; comeu uma omeleta de cogumelos acompanhada com água mineral. Aquele dia estava a ser tão irreal que só podia ser um sonho. Era mesmo verdade que se encontrava sentada numa bonita mesa com toalha branca, a almoçar e a contemplar a passagem de bosques e prados pela janela? Paul estava sentado à frente dela, atento a todos os seus gestos e sorrindo satisfeito.

			– Estás a gostar? A omeleta é boa? Deveríamos pedir uma tábua de queijos para a sobremesa. O queijo francês é incomparável.

			– Assim como o vinho tinto – referiu Alfons, que depois do segundo copo de borgonha demonstrava um humor excelente.

			– Obrigada – disse Marie –, mas prefiro água mineral. Em vez de uma tábua de queijos, vou tomar um café.

			– Empregado, se faz favor! Uma tábua de queijos, dois copos de borgonha e um café para a senhora – pediu Paul sem hesitação.

			Desde que se haviam acomodado no comboio que Alfons observava Marie; muitas vezes também dirigia o olhar na direção de Paul, e Marie tinha a certeza de que ele não parava de dar tratos à inteligência. Não entendia por que razão Paul tratava a criada pessoal da irmã como uma menina de família. É verdade que um homem bem-educado também deveria sê-lo com os criados, mas só até certo ponto. Não se ajudava uma criada a subir os degraus, nem se lhe permitia partilhar a mesa no vagão-restaurante. É possível que tenha passado pela cabeça de Alfons falar com Paul a esse respeito logo que tivesse oportunidade; no entanto, depois da boa comida e do consumo copioso de vinho, o jovem foi acometido por uma tremenda sonolência. De volta ao compartimento, disse aos companheiros de viagem que os nervos o mantiveram acordado durante grande parte da noite; em seguida, apoiou as mãos no ventre e adormeceu. Pouco depois, ouviram-se uns ligeiros roncos, que se misturaram com os solavancos e o barulho do comboio.

			– Norrr, norrr, jrrr, norrr, norrr…

			Marie estava sentada ao pé de Paul e durante um bocado permaneceu calada; olhou através da janela, onde nesse momento se viam penhascos azulados e bosques escuros. Depois reparou que Paul estava a olhar para ela e virou o rosto para ele. Este, divertido, apontou para Alfons.

			– Como um bebé. Quem me dera a mim ser capaz de dormir um sono tão profundo.

			– Na opinião dele, o menino deveria ter bebido um pouco mais do excelente vinho francês.

			– Melhor não. Ou será que gostarias que agora eu estivesse sentado ao teu lado a ressonar?

			– Porque não? – retorquiu ela encolhendo os ombros. – Ainda falta muito para chegarmos a Paris. Creio que nos conviria a todos dormir um pouco para estarmos descansados amanhã.

			– Não há dúvida de que tens razão.

			Ficaram em silêncio. Olharam pela janela e depois de novo para Alfons, que continuava a ressonar, enquanto ambos evitavam que os seus olhares se encontrassem.

			– Meu senhor…

			Paul reagiu com um grunhido de indignação.

			– O que foi que me chamaste?

			– Perdão, senhor Melzer.

			– Assim está melhor – murmurou. – Em todo o caso, preferia que me chamasses pelo meu nome próprio.

			Ela ficou escandalizada. O que lhe teria passado pela cabeça? Como poderia pensar em pedir-lhe uma coisa dessas?

			– Não tenciono fazer tal coisa, senhor Melzer.

			Ele deixou escapar um suspiro longo e profundo; de certeza que ficou zangado, pensou ela. De repente, sobressaltou-se: Paul pegara-lhe na mão.

			– Não te assustes, Marie – sussurrou-lhe. – Calma, não vás acordar o nosso dorminhoco. Preciso de dizer-te uma coisa que me pesa no coração desde há algum tempo. Caso contrário, irei achar-me um cobarde para o resto da vida.

			Marie quase não conseguia respirar. Ele pretendia fazer-lhe uma declaração de amor, pedir-lhe que se entregasse dizendo-lhe que lhe havia roubado o coração. Usaria palavras semelhantes, ou até mesmo mais bonitas, pois tinha muita lábia. Oh, que vontade tinha de ouvir essas palavras! Seja como for, não aceitaria. De maneira nenhuma. Embora isso a dilacerasse por dentro.

			– És corajosa, Marie?

			Era uma pergunta inesperada, longe do tom carinhoso que havia imaginado. E ele apertava-lhe a mão com tanta força que lhe doía.

			– Eu? Bom, senhor Melzer, não me considero muito corajosa.

			– Nem eu – admitiu ele –, mas há momentos na vida em que é necessário uma pessoa munir-se de coragem e obedecer ao coração, porque só desse modo é possível alcançar-se um objetivo superior.

			– Sim, é verdade.

			Que maneira tão inteligente de começar! Um objetivo superior. Será que ele achava de facto que iniciar uma relação amorosa com uma criada era algo superior? Talvez fosse por causa da resistência que ela demonstrava.

			– Olha para mim – implorou-lhe ele.

			Ela obedeceu e cravou os olhos no seu rosto inquieto. Como sofria com essa paixão! Será que se dava conta do que fazia e o que isso lhe causava?

			– Um objetivo superior? – perguntou ela. – Senhor Melzer, o que pretende dizer com isso?

			Talvez a pergunta tenha soado a escárnio, porque ele contraiu a comissura dos lábios, como se isso o tivesse afetado ou mesmo desgostado.

			– Não estou a brincar, Marie – disse ele. – Quero perguntar-te aqui e agora, de todo o coração, se queres ser minha mulher.

			Marie sentiu uma ligeira tontura. Os vagões continuavam a chocalhar de forma estrondosa; Alfons ressonava de maneira ritmada e a locomotiva emitiu um apito longo e agudo. Na sua cabeça ressoavam essas palavras. «Se queres ser minha mulher.» Uma e outra vez. «Se queres ser minha mulher.» Devia ter enlouquecido. Ele nunca diria tal coisa.

			– Menina Hofgartner, esta é uma proposta honesta e séria – disse ao seu lado. – E acho que merece uma resposta da sua parte.

			Ela estremeceu, sentiu um nó na garganta e percebeu que as lágrimas lhe acorriam aos olhos. Virou o rosto devagar na direção dele.

			– Sinto-me honrada com a sua proposta…

			Era isso que se deveria dizer em casos como este, não era? A sua voz saiu-lhe mais sumida do que o habitual, quase abafada. Nesse momento, a primeira lágrima já começava a deslizar-lhe pela face.

			– … mas não posso aceitá-la.

			Ele fitou-a com os olhos arregalados e ela chegou inclusive a recear que fosse cometer alguma imprudência, como, por exemplo, agarrá-la pelos ombros e abaná-la, ou até mesmo beijá-la. Contudo, Paul manteve a calma.

			– Porque não, Marie? Acaso não me amas?

			O que deveria responder? Ela amava-o mais do que tudo no mundo, mas era melhor não o confessar.

			– Senhor Melzer, isso só nos traria problemas. Uma pessoa como o senhor não pode casar-se com uma criada.

			– Quero saber se me amas – insistiu ele, e ergueu o braço para cingi-la pelos ombros. – Se gostas de mim de verdade, tanto quanto eu de ti, então seremos capazes de ultrapassar todos os obstáculos.

			– Não!

			– O que queres dizer com esse «não»?

			– Será que é preciso explicar? Todos ficariam contra nós: os seus pais, as suas irmãs, a família, os amigos e os conhecidos. Toda a cidade…

			– E é disso que tens medo? Marie, eu caso contigo. Ninguém se atreverá a insultar a minha mulher, nem sequer a minha família. Se te mantiveres firme ao meu lado, haveremos de conseguir.

			– Não, não conseguiríamos!

			– Então, não me amas – disse ele, dececionado, ao mesmo tempo que a soltava. – Esquece o que te disse, Marie. Sou um idiota. Supus que sentias o mesmo que eu.

			Partia-lhe o coração vê-lo tão abatido, com as mãos apoiadas nos joelhos e os olhos pregados no chão. Como teria gostado de abraçá-lo e de lhe dizer o quanto o amava! Mais, muito mais do que ele podia imaginar.

			– Talvez… – começou por dizer com prudência. Em seguida, calou-se. Não. Não podia dizer-lhe o que a preocupava. Nada sobre a cidade baixa e o que sucedeu no quarto de A Árvore Verde. Aquilo era uma quimera e os seus receios podiam ser infundados.

			– Talvez? – murmurou Paul. – O que queres dizer com isso?

			– Talvez o meu modo de amar seja evitar que o senhor faça algo imprudente e irrefletido.

			– Genial! – retorquiu ele. – A isso eu chamaria antes de cobardia.

		


		
			Capítulo 40

			Avançar pela rua até encontrar, à esquerda, o café Léon. Entrez dans le café, mademoiselle. Montez l’escalier. Entrar no café. Subir a escada. Jusqu’au cinquième étage. Até ao quinto andar. Sous le toit. Nas águas-furtadas.

			– Bonne chance, mademoiselle. Boa sorte – disse-lhe o empregado de mesa com uma piscadela de olho cúmplice.

			– Merci beaucoup, monsieur – respondeu Alfons em seu lugar. – La facture, s’il vous plaît.

			Paul assentiu e deixou que desta vez fosse Alfons a encarregar-se de pagar a conta de três chávenas de um café infecto e um cesto de croissants. Alfons estava desperto e impaciente como um potro. Porque não irem os três a casa de Katharina, sugeriu. Talvez fosse até melhor que ele aparecesse primeiro, embora receasse que isso pudesse assustá-la.

			– Acho que o mais inteligente é que a Marie suba até à casa de Kitty sem que a acompanhemos – opinou Paul. – Ela avaliará a situação e depois dirá à Kitty que viemos para levá-la de volta para a Alemanha.

			Alfons não queria indispor-se com o futuro cunhado, portanto assentiu e decidiu comer um quinto croissant. Marie mal pôde levar meio croissant à boca, e Paul, que passara o resto da viagem em silêncio ao seu lado, afirmou não sentir apetite algum. Contudo, continuava a tratar Marie com educação, se bem que evitasse olhar para ela e apenas lhe dirigia a palavra se fosse necessário.

			– Até agora correu tudo bem – comentou Alfons, satisfeito. – Que boa ideia da parte de Katharina entregar à florista um papel com o seu endereço! Eh, patron! Encore un café, s’il vous plaît!

			Agora Alfons também podia mostrar o que valia. Não foi em vão que havia passado um mês em Paris; sabia orientar-se no comboio subterrâneo, que aqui conheciam como métro, e falava francês com desenvoltura. Embora às vezes parecesse expressar-se de um modo algo rudimentar, fazia-se entender. Paul, em contrapartida, mostrava-se taciturno e o seu semblante era tão sério que Marie sofria ao vê-lo assim.

			– Nesse caso, é melhor ir já – decidiu ela. – Onde é que me encontro convosco quando chegar a hora?

			– Entrega um bilhete ao empregado de mesa – decidiu Alfons. – Vamos procurar um hotel aqui perto e mais tarde passaremos por cá.

			– Muito bem.

			Marie pôs-se de pé e pegou no saco de viagem e na mala. Paul fitou-a com o semblante sombrio; Alfons, solícito, perguntou-lhe se a mala era muito pesada e ofereceu-se para levá-la até ao café Léon. Inclusive, levá-la-ia pelas escadas acima; as águas-furtadas ficavam no quinto andar.

			– Muito obrigada. Não será necessário.

			Alfons, dececionado, deixou-se cair na cadeira e arrebanhou o último croissant do cesto. Teria gostado de subir e de ver a sua Kitty. De resto, afirmou, ele e Robert deviam ter passado diante do café Léon uma centena de vezes, uma vez que se encontrava defronte da estação de metro. Era possível inclusive que Kitty os tivesse visto. Mas nessa altura esse francês, esse vigarista, esse mentiroso, estava com ela. De certeza que a teria impedido de descer a fim de cumprimentar os seus conhecidos alemães. Ainda bem que ela tinha posto esse imbecil no olho da rua!

			Marie escutou a sua voz atrás de si. Avançou ereta pela rua com passo firme; as pessoas que vinham na direção contrária fitavam-na com espanto e admiração e davam-lhe passagem. Também os franceses achavam estranho que uma mulher jovem e elegante acartasse com uma mala grande e um saco de viagem volumoso. Na realidade, quase tudo o que continham esses volumes era destinado a Kitty; na noite anterior, a senhora havia passado várias horas a empacotar coisas. Além do mais, encarregara Marie de entregar à filha uma quantia considerável em dinheiro, que ela levava numa bolsa de couro pendurada ao pescoço. A criada fora obrigada a prometer a Alicia que nem o senhor nem Paul teriam conhecimento disso.

			Que rua tão ampla! Como se chamava? Boulevard de Clichy. Na realidade, não era uma rua mas sim uma avenida com árvores ao centro, colunas de anúncios e pequenos quiosques. Um elétrico passou junto dela. Um cão farejou-a por um instante e depois seguiu o seu caminho. As casas de Paris não eram muito diferentes das de Augsburgo; a única coisa que não havia na sua cidade eram aquelas persianas que se projetavam para fora. E também não havia tanta sujidade na rua; nesse aspeto, na Alemanha eram mais meticulosos.

			Sentados na parte da frente do café Léon, vários homens vestidos com simplicidade bebiam cerveja e fumavam. Marie entrou com passo hesitante; numa mesa junto ao balcão, duas mulheres jovens fumavam e conversavam. Não podiam ser outra coisa senão raparigas que se dedicavam a um ofício muito em concreto; as raparigas decentes jamais fumariam em público. Mas onde é que Kitty tinha ido parar?

			Atrás do balcão, uma mulher de meia-idade conversava com um homem jovem. Usava o cabelo castanho apanhado com um travessão de formato circular e em torno do seu corpo fornecido de carnes exibia um avental que havia perdido a brancura.

			– Eh, mademoiselle! Qu’est-ce qu’il y a? – exclamou, dirigindo-se a Marie.

			O seu tom de voz não parecia especialmente amistoso; era como se dissesse: «O que procuras aqui com essa mala tão grande?»

			– Mademoiselle Katharina Melzer.

			Foi forçada a repetir o nome. Então no rosto da empregada de mesa esboçou-se um sorriso.

			– Vous êtes Marie?

			– Marie… Oui… Marie Hofgartner.

			Bom, pelo menos conhecia aquela palavra. Oui queria dizer «sim».

			– Marie Ofgartener. Bien! Eh, Marcel!

			A empregada de mesa virou-se e exclamou algo na direção da cozinha, uma enfiada de palavras que soou a Marie como uma corrente de água agitada. Que língua! Era impossível diferenciar as palavras entre si. Apareceu um rapaz esquálido de cabelos escuros que lhe agarrou na mala sem hesitar e se afastou com ela. Ao ver o gesto da mulher fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse, Marie desejou com todas as suas forças que não tivessem intenção de lhe roubar a mala, mas que apenas quisessem indicar-lhe o apartamento onde Kitty morava.

			Não se enganou. Começaram a subir por uma escada estreita de ruidosos degraus de madeira até chegarem a um corredor baixo e escuro. Marie quase chegou sem fôlego porque subiram muito depressa; quando pousou a mala diante da porta, também ao jovem lhe custava respirar.

			– Muito obrigada – disse Marie. – Merci.

			Incrível. Havia empregado outra palavra em francês. Meteu a mão no bolso do casaco, onde guardava algumas moedas francesas que Alfons lhe tinha dado caso fosse precisar delas. No entanto, o jovem recusou-as; balbuciou algo sobre «mademoiselle Cathérine» e depois desceu as escadas com presteza.

			«Não quis a gorjeta. A menina Kitty já deve tê-lo pelo beicinho», disse Marie para com os seus botões. Acercou-se da porta, que não possuía placa de identificação nem campainha, e bateu.

			– Ó da casa? Menina Katharina? Sou eu, Marie.

			No interior ouviu-se movimento. Um objeto sólido caiu no chão e depois ouviu-se um grito e um gato miou indignado.

			– Marie! Marie! Estou ao pé da porta. Desvia-te, Sérafine. Estive quase a pisar-te, gata palerma.

			A porta estava emperrada; Marie ouviu Kitty queixar-se e praguejar; em seguida, deu um pequeno empurrão e o obstáculo que as separava desapareceu de imediato. Ali estava a menina. Bonita como sempre, se bem que com o cabelo um pouco desgrenhado, e a sua camisa de noite comprida e branca tinha manchas de fuligem. Devia ter estado a acender a salamandra, mas não se recordava de que ela soubesse acender o lume.

			– Marie! Minha doce amiga! Eu sabia que virias! Como vamos ser felizes! Como é que chegaste tão depressa? Ah, claro, o maldito comboio circula de noite e chega a Paris logo de manhã cedo. Acertei?

			– Sim, com efeito.

			– Mas entra. O que trazes nessa mala tão grande? E no saco? Trouxeste tudo o que possuis? Muito bem. Oh! Agora que estás ao pé de mim, tudo vai correr às mil maravilhas. Vou mostrar-te Montmartre. E também Montparnasse, que é onde vivem os poetas e os russos. E o Louvre! Vais ver a Mona Lisa, essa que roubaram e que já está outra vez no respetivo lugar.

			Marie colocou a mala no quarto ao mesmo tempo que Kitty arrastava o saco de viagem. Atirou a bagagem para cima da cama dizendo que pelos vistos tinha trazido um monte de pedras da calçada de Augsburgo. Pediu-lhe que não se assustasse com a desarrumação, pois nesse dia não tinha tido tempo para arrumar tudo, mas que o faria já de seguida. Primeiro queria mostrar-lhe o apartamento.

			– Parece um ninho, Marie. Possui dois quartos: um para ti e outro para mim. Também há uma cozinha onde, apesar de ser pequena, existe espaço para uma mesa onde poderemos comer juntas. O grande problema é o fogão, que é uma porcaria; queimo os dedos quando o acendo e, mesmo assim, o lume está sempre a apagar-se.

			Que desordem! Blusas e toalhas, bisnagas de tinta, lápis de carvão, chávenas de café, flores murchas, ganchos para o cabelo, um travesseiro de penas rasgado, desenhos por acabar, pão seco e mil e uma coisas espalhadas em feliz convivência em cima das camas, pelo chão e pelos móveis. Marie sabia que Kitty não apreciava muito a organização, mas não conseguia compreender como é que alguém era capaz de suportar aquele caos. Tudo estava sujo por toda a parte: havia teias de aranha nas paredes, e o papel pintado e o teto em torno das salamandras estavam negros por causa do fumo.

			– Não achas que a vista é maravilhosa, Marie? – exclamou entusiasmada Kitty, sem se distrair com ninharias como, por exemplo, as salamandras fumegantes. – Olha! Ali atrás, a cúpula branca pertence ao Sacré-Coeur. O símbolo de Montmartre. Depois hei de mostrar-to.

			Sem dúvida. A vista daquela janela minúscula compensava muitas outras coisas. Acima dos telhados vislumbravam-se ruas e vielas; sobre os algerozes das casas viam-se pombos cinzentos e pardais atrevidos, e lá em baixo as pessoas pareciam diminutas, como se fossem brinquedos. O Sacré-Coeur dava a ideia de ser uma igreja. Era um edifício branco como a neve semelhante a um palácio oriental de conto de fadas, com muitas cúpulas grandes e pequenas.

			– Parece que está muito perto do céu! – murmurou Marie. – É como se estendêssemos a mão pudéssemos tocar-lhe. Em contrapartida, encontra-se infinitamente longe.

			Então ouviu o riso cristalino de Kitty atrás de si e virou-se. Uma gata grande de pelagem avermelhada saltara para a cama da menina e instalara-se em cima do saco de viagem de Marie.

			– Sérafine, és impossível – comentou Kitty a rir. – Sabes uma coisa, Marie? Ela entra e sai a seu bel-prazer. Mas quando é de noite, está frio e te sentes sozinha, é maravilhoso ter uma Sérafine quentinha a ronronar.

			Marie acariciou o pelo espesso e sedoso do animal vadio e recordou-se de imediato de Minka, o gato do jardineiro.

			– Deixas-me desfazer o teu saco, Marie?

			– Claro que sim. E a mala também. As coisas são para si, menina Katharina. Foi a sua mãe quem as enviou.

			O rosto feliz de Kitty ensombrou-se, afastou a mão e, de súbito, perdeu a curiosidade.

			– A mamã? Acaso ela sabe onde é que tu estás?

			– Sim, eu contei-lhe. Está muito preocupada consigo e achou que tudo isto lhe poderia ser útil.

			– Santo Deus…

			Marie tirou a gata de cima do saco de viagem e abriu o fecho. Por cima estavam as suas coisas: mudas de roupa interior, uma saia e uma blusa, meias, outro par de sapatos e uma camisa de noite comprida. Por baixo, Alicia embalara toda a sorte de objetos que, na sua opinião, eram imprescindíveis para se levar uma vida normal e organizada. Escova de dentes, pós dentífricos, pós para as dores de cabeça, uma escova para a roupa, uma caixinha colorida com lenços, vários frascos de perfume, sabonete perfumado, duas blusas de seda, uma camisola interior feita de lã angorá, uma lanterna, pilhas, vários livros…

			– Minha querida mamã… – suspirou Kitty com os olhos impregnados de tristeza. – Encontra-se bem? Ela, bom, ela não está preocupada em demasia, pois não?

			– De certeza que ficaria muito feliz se a menina voltasse para casa, menina Katharina.

			Será que desataria a chorar agora? Marie sabia que Kitty sofria muito por estar afastada da família, mas não o demonstrava. No mesmo instante, mudou de assunto a fim de afastar a dor que sentia começar a crescer.

			– Deverias chamar-me Kitty. Agora já não somos mais patroa e criada. Somos amigas. Vivemos e trabalhamos juntas, e é tão boa uma como a outra.

			– Vou tentar – disse Marie. – Mas é tão esquisito que não sei se serei capaz.

			– Nesse caso, pratiquemos. Como vais chamar-me?

			– Kitty…

			A rapariga sorriu satisfeita e ofereceu de imediato a Marie três frascos pequenos de perfume. Em seguida, abriram a mala e descobriram que Alicia não só havia emalado roupas e mudas de roupa para a filha, como também comida: presunto fumado, latas de bolachas, bombons, chocolates e maçapão, várias conservas de carne de vaca e um saco de café em grão.

			– A mamã deve achar que estou a morrer à fome – comentou Kitty estupefacta. – Este café é como se fosse ouro, Marie. Aqui, em França, o café é intragável.

			– A tua mãe sente muitas saudades tuas, Kitty. Assim como o teu pai…

			– Um dia destes escrevo-lhes.

			O tom severo da resposta pôs fim à conversa sobre esse assunto. A menina Katharina não se mostrava disposta a arrepender-se de nada e preferia entregar-se aos sonhos dourados do futuro. Marie hesitou se deveria entregar-lhe o dinheiro. Aquilo tinha sido muito pouco inteligente da parte de Alicia Melzer: os presentes não fariam mais do que reforçar a sua determinação absurda. Viver e trabalhar aqui, em Paris! Como pensaria fazer isso? Como pagaria a renda e a comida? Vendendo desenhos, quiçá?

			– Vou trocar de roupa e depois mostrar-te-ei Montmartre. Podemos comer qualquer coisa pelo caminho. Há aqui inúmeros cafés e restaurantes.

			Fechou a mala e revirou uma cómoda; foi de um lado ao outro do aposento e encontrou, por fim, aquilo que procurava. Deixou de lado os vestidos escolhidos com todo o cuidado e requinte que Alicia lhe havia enviado e, em seu lugar, envergou um vestido bastante amarrotado e solto que prendeu com um cinto com uma fivela na cintura. A peça de roupa alargava-se à altura das ancas, um efeito que conseguia graças a uma argola; e nos tornozelos a saia tornava-se tão estreita que a sua portadora era forçada a dar uns passos muito curtos. Para andar de maneira normal, Kitty fizera uns cortes de ambos os lados da saia.

			– Ma… mas quando a menina anda mostra, quero dizer, mostras a perna até ao joelho – balbuciou Marie, horrorizada.

			– E depois? Isto é Paris, pequena Marie, e não a puritana cidade de Augsburgo. Aqui, em França, está agora na moda o estilo tango.

			Ao que tudo indicava, aquele vestido era um modelo muito caro do criador Paul Poiret, que Gérard Duchamps comprara para Kitty no início da viagem de ambos. Gastara imenso dinheiro com a sua exigente amada, e não só em vestidos e roupa, como também em quartos de hotel, materiais de pintura e as incontáveis bugigangas que Kitty quisera a qualquer custo, como, por exemplo, chapéus, caixinhas, chávenas de porcelana, sombrinhas de seda e objetos afins.

			– No início passávamos cada noite num hotel diferente – explicou Kitty enquanto desciam as escadas. – Sempre com um nome falso. Tivemos que ser muito cautelosos, porque o pai do Gérard mandou gente à procura dele…

			Num aparte muito breve, Marie soube que Gérard apresentara Kitty ao pai como a sua futura nora. Foi um tremendo escândalo. Gérard não lhe havia contado que estava comprometido há dois anos com a filha de um sócio do pai. Béatrice Monnier estava a contar tornar-se Madame Duchamps, e a dissolução do compromisso podia acarretar graves repercussões comerciais para a empresa Duchamps.

			– São uma gente horrível, Marie. Referiram-se à nossa família como les boches. Essa é uma maneira depreciativa de se referirem aos alemães.

			Marie não disse nada, mas sentiu muita pena de Kitty. De certeza que devia ter esperado que a família dele se mostrasse disposta a recebê-la de braços abertos. Que deceção tão grande! E que estupidez da parte de Gérard Duchamps não lhe ter contado nada acerca do seu compromisso! Assim sendo, não era de estranhar que o seu amor tivesse esfriado… porque foi o que aconteceu, não é verdade?

			– Não percebo porque tenho sonhos tão estúpidos – continuou Kitty a tagarelar. – Não paro de sonhar com o Gérard. E mesmo depois de já o ter apagado da minha vida. Zás, trás, fora. O único lugar de onde não consigo tirá-lo é dos meus sonhos. Não deixa de aparecer por lá. Não te parece ridículo, Marie?

			– É muito normal – respondeu Marie, embaraçada. – Os sonhos fazem connosco o que muito bem lhes apetece.

			Assim que saíram para a rua pelo café Léon, a empregada de mesa cumprimentou-as e Kitty respondeu em francês.

			– Une petite promenade, Solange. À bientôt!

			– O que foi que disseste?

			Kitty levantou a cabeça com orgulho e disse-lhe que durante esse tempo aprendera a falar francês. Acabara de dizer à empregada de mesa, que se chamava Solange, que iam dar um passeio e que não se demorariam.

			O quente sol de abril voltou a animar Kitty, que não parou de lhe contar coisas. Falou sobre os pintores que havia conhecido e também sobre poetas famosos e marchands de arte. Segundo disse, na rue Vignon havia um tal senhor Kahnweiler que expunha uns quadros do mais bizarro que se possa imaginar.

			– Denominam-se a si mesmos «cubistas». Transformam tudo em quadrados e cubos. Não achas fantástico?

			Para Marie, isso era bem mais ridículo. Enquanto Kitty, de braço dado consigo num gesto de grande intimidade, falava pelos cotovelos, ela observava as pessoas na rua. As mulheres não vestiam de acordo com o estilo tango; é possível que essa moda extravagante estivesse reservada às pessoas muito ricas. As francesas com que se cruzavam iam vestidas de forma bastante conservadora, com saias compridas e escuras, blusas claras, um lenço em volta dos ombros e um chapéu pequeno. Depois, quando Kitty se embrenhou por umas vielas estreitas, contemplou com espanto lojas de produtos alimentares que, entre queijos, presuntos e patês, também tinham quadros à venda. Eram quadros pequenos de flores e plantas, e inclusive de pessoas; Marie achou muitos deles bastante simples, como se tivessem sido feitos por uma criança, mas Kitty afirmou que eram Arte com a maiúsculo.

			– É uma vergonha que estes quadros tenham que ser expostos no meio de queijos e patês gordurosos. Os pintores são pobres e oferecem as suas obras em troca de umas quantas moedas, porque passam fome.

			Já na mansão, em Augsburgo, Kitty falara a Marie sobre os artistas que passavam fome e que sobreviviam sem reconhecimento. Como, por exemplo, o infeliz Vincent van Gogh, que só vendeu um quadro em toda a sua vida. Quando ouviu isso, Marie não soube se devia rir ou preocupar-se. Noutras ocasiões, Kitty já havia expressado a sua admiração pela «sagrada pobreza do artista» e pela «arte autêntica, apenas alcançável por intermédio da renúncia absoluta». Será que tinha em mente rivalizar com Marie nesses ideais? Sem dúvida que era bem capaz disso.

			– Não te assustes. Esta rua estreita é um pouco suja. Estamos na rue Gabrielle; há aqui lugares nada recomendáveis para uma mulher. E ali, do outro lado, é atravessada pela rue Ravignan, onde existe uma casa onde os pintores vivem e trabalham como numa colmeia. Nas traseiras, no jardim, há muitos ateliês com enormes vidraças para que a luz entre. Nada como o minúsculo postigo da minha casa. Talvez nos mudemos para um ateliê maior onde possamos pintar juntas…

			Marie avançava ofegante e com dificuldade atrás de Kitty, incapaz de se habituar à ideia de que ali, por detrás das casas de madeira em ruínas e das sujas fachadas de pedra, florescesse a grande e maravilhosa liberdade artística. Avistou um par de tabernas pouco convidativas; talvez o ambiente só se animasse de noite e o vinho fosse tão barato que até mesmo um pintor pobre podia dar-se ao luxo de um trago. Numa esquina, três homens vestidos com andrajos discutiam de forma acalorada; sentada numa cadeira, diante da porta de entrada de um prédio sombrio, uma anciã fixava diante de si o seu olhar perdido. Acaso isso era muito diferente da cidade baixa de Augsburgo? Também aqui as raparigas deambulariam durante a noite pelos becos, fumando debaixo dos candeeiros de rua e oferecendo-se em troca de dinheiro? Como estava contente por ter saído daquele lugar! Em contrapartida, para Kitty, tudo aquilo, a pobreza, a imundície, as prostitutas e os delinquentes sem escrúpulos, possuía um encanto muito especial. Pintores? Grandes artistas? Pelo que Marie podia ver, ali só havia beberrões, criadas humildes e criaturas de origem duvidosa. Sem contar com os grupos de turistas que vagueavam pelas ruas vestidos com roupas de péssimo gosto e falando aos gritos em inglês ou em holandês. Esses mesmos turistas eram os que enchiam os pequenos bistrôs, pedindo aos gritos o que desejavam em tom imperioso: «Bière!» ou «Du vin!», e comportando-se como se Montmartre lhes pertencesse.

			– Agora podes ver muitos pintores porque trabalham desde que tenham uma boa luz. Ao fim do dia, saem dos ateliês para comer e para se divertir.

			– Entendo… E também há mulheres que pintam? Quero dizer, para além de nós.

			Kitty disse que conhecia algumas, mas eram umas presunçosas e, além do mais, estavam todas envolvidas com algum artista que vigiavam com zelo e sentimento de posse.

			– Já vai sendo hora de mudarmos esta situação, Marie. Haveremos de ultrapassar isto sem amantes, porque nos manteremos unidas. Anda, vem comigo. Prometi-te uma surpresa. Vais ficar de queixo caído, Marie. Tenho tanta vontade de saber o que tu achas!

			Kitty agarrou na mão de Marie e arrastou-a a reboque atrás de si. O boulevard de Clichy estava repleto de gente que contemplava com estupefação o avanço de um pelotão de soldados. As duas jovens foram obrigadas a abrandar o passo e entretanto Kitty contou-lhe que na semana anterior os monarcas ingleses tinham visitado Paris. Desde então, estes desfiles verificavam-se com frequência. Talvez, gracejou, aqueles quebra-nozes tão bonitos e de uniformes tão coloridos não fossem capazes de encontrar as respetivas casernas.

			– Quebra-nozes?

			– Vê bem como estão vestidos! Estes soldados parecem-se com o quebra-nozes de madeira que o papá me trouxe uma vez do mercado de Natal.

			A observação não era muito descabida; os soldados franceses não exibiam a cor verde-escura das tropas bávaras que Marie conhecia. Esses soldados envergavam umas casacas azuis, mais curtas à frente do que atrás, e por baixo umas calças de um intenso tom de vermelho. Apenas as armas e as baionetas não pareciam de brincar.

			– O tio Rudolf, o irmão da mamã, sempre dizia que os franceses eram soldadinhos de papel e que corriam a refugiar-se assim que começava a chover…

			Marie sentiu-se contente por ninguém ser capaz de compreender os comentários que Kitty fazia em voz alta. Era assombrosa a habilidade com que sabia abrir caminho por entre a multidão, sorrindo aos senhores e cumprimentando com a cabeça as senhoras. Até os rufias das ruas as deixaram passar; um deles chegou até a fazer uma vénia galante, como se fosse um jovem cavalheiro.

			Diante do café Léon, a multidão já havia dispersado. O empregado de mesa colocara várias mesas e cadeiras no passeio, que agora estava ocupado por um grupo de turistas ingleses. Solange, a empregada de mesa gorducha, estava a servir vinho, água e doses de quiche aos clientes. Quando avistou Kitty e Marie, fez-lhes sinal para que se aproximassem.

			– Oh, que amável! Reservou-nos uma mesa. Sabias, Marie? Se não fosse a Solange e o Léon, acho que teria regressado a Augsburgo quando o nosso amor terminou.

			Marie não teceu qualquer comentário a esse respeito. Agora, no interior do café, Marcel encontrava-se atrás do balcão; a seu lado, uma rapariga de cabelo acobreado encarregava-se de encher os copos de cerveja. Era Susanne, a filha de Solange e Léon. O proprietário do estabelecimento, o patron, estava na cozinha e o seu rosto corado assomava de vez em quando por detrás do guiché da copa.

			– Vais ficar para morrer quando ele sair do cubículo – comentou Kitty ao mesmo tempo que se sentavam a uma mesa de canto. – É bretão. E parece um viquingue. Gostaria muito de desenhá-lo, mas não me deixa. É tão vaidoso…

			Aquele canto era algo escuro e não se conseguia ver as pessoas que passavam na rua. Em contrapartida, Marie reparou numa série de fotografias emolduradas na parede; talvez, disse para consigo, o proprietário do local tivesse exposto ali todos os seus parentes bretões.

			– Vamos comer o prato do dia número um. De certeza que vais gostar. Vais querer beber vinho para acompanhar? Não? Bom, querida Marie, quer gostes, quer não, vais ter de te acostumar ao vinho. Todos os franceses o bebem e o misturam com água. As crianças também. Por conseguinte, vamos pedir meio litro de vinho rosé e um jarro de água… Eh, Marcel! Deux fois le numéro un, un demi de rosé et une bouteille d’eau…

			Como pretendia ela pagar aquilo? Será que Kitty tinha dinheiro ou anotavam nalguma conta que talvez tivesse aberto? Marie decidiu esperar. Só utilizaria o dinheiro da senhora em caso de emergência. Afinal de contas, tratava-se de moeda alemã que precisava de ser trocada por francos franceses.

			Marcel trouxe a bebida e serviu-as. Marie contemplou duvidosa o líquido de uma cor vermelho-viva que tinha no copo. Segundo descobriu quando trabalhava como criada na cidade baixa, o vinho tinto subia muito depressa à cabeça. Nessa época, certa ocasião tomou o resto de uma garrafa de vinho por curiosidade; pouco tempo depois sentiu-se enjoada e passou mal a noite toda. No entanto, o vinho que tinha no copo não era tinto, mas sim rosé. Além do mais, disse para consigo mesma, sempre poderia misturá-lo com água.

			– A nós – brindou Kitty em tom festivo erguendo o copo. – Para que nos entendamos bem, trabalhemos muito e cheguemos a ser tão famosas a ponto de as pessoas nos arrebatarem os quadros das mãos.

			– À nossa amizade, Kitty!

			Marie não tivera tempo de deitar água no seu vinho. Bebeu um grande gole e sentiu como o álcool lhe acendia um pequeno fogo no estômago. A sensação era agradável. Em seguida, bebeu outro gole para tirar da cabeça os remorsos. Kitty havia brindado «à nossa amizade», mas ela não fazia outra coisa a não ser enganá-la e entretê-la enquanto Paul e Alfons aguardavam ansiosos pelo momento de entrar em cena.

			– Não achas que este lugar é lindo? – disse Kitty com entusiasmo. – Marie, somos livres. Ninguém nos dá ordens. Fazemos o que nos dá na real gana. Estamos sentadas aqui, a beber vinho, a almoçar. Depois iremos até ao Louvre e passearemos junto ao Sena. Levaremos connosco os cadernos de desenho e faremos esboços. Tenho muita vontade de ver o que vais desenhar. Possuis um enorme talento e em breve irás suplantar-me. Eu sei!

			Marie entregou-se à sensação de aconchego e tomou outro gole. Deu-lhe a impressão de estar a flutuar. Que pena que os sonhos de Kitty fossem desvanecer-se tão depressa! Contudo, entendia o atrativo de viver naquela liberdade. Kitty e ela naquele «ninho» situado sobre a cidade. Ah! Ela transformaria aquele lugar num sítio agradável, arrumá-lo-ia, pintaria as paredes de cor clara e decorá-lo-ia com vasos de plantas. O apartamento poderia tornar-se uma caixinha de bombons. Durante o dia, passeariam e desenhariam pela cidade. Pessoas, edifícios, o Sena, a Torre Eiffel… Talvez tudo isso disposto em cubos e quadrados coloridos… Sorriu. Não fora Kitty quem havia dito que aquilo era arte moderna?

			– Atenção! Agora vou fazer-te a minha surpresa!

			O que estaria Kitty a tramar agora? Levantou-se de repente e dirigiu-se a toda a pressa até ao seu apartamento, deixando Marie sozinha na mesa. Sorte que não era uma jovem dama mas sim uma simples criada! Caso contrário, estar sozinha num restaurante teria sido deveras inapropriado. Kitty demorou algum tempo a preparar a surpresa e por várias vezes Marie foi objeto de olhares intrigados por parte da empregada de mesa. Quando Kitty regressou, por fim, o seu vestido exibia duas manchas enormes de fuligem, nas quais não reparou devido à emoção. Na mão segurava uma fotografia, e primeiro limpou-a à saia e em seguida colocou-a na frente de Marie em cima da mesa.

			– Caramba! Precisei de procurá-la bastante. E ainda por cima era fácil de encontrar. Estava no armário da cozinha, no meio das chávenas. Olha, Marie! Não achas incrível?

			Aquela fotografia devia ser muito antiga porque estava algo desbotada. Mostrava um casal jovem de mãos dadas. Estavam um pouco rígidos, de pé, ao lado de uma mesa disposta de maneira artificial. A mulher envergava um vestido claro que lhe caía solto acima da cintura e usava o cabelo apanhado, ao passo que o homem vestia um fato escuro e usava bigode. Em cima da mesa havia uma paleta de pintor e um recipiente com pincéis e várias bisnagas de tintas. Ao que tudo indicava, a fotografia fora tirada no estúdio de um fotógrafo.

			– É muito bonita…

			– Mas repara no canto inferior! – instigou-a Kitty com impaciência. – Santo Deus! Será que és cega?

			Marie tomou outro gole e depois encheu o copo com água. No canto inferior da fotografia havia qualquer coisa escrita, também com uma letra bastante sumida: «Luise Hofgartner, peintre allemand, et son fiancé, M. Jakob Burkard.»

			Marie leu de novo aquelas palavras e depois as letras começaram-lhe a bailar diante dos olhos. Ouviu em simultâneo a tagarelice empolgada de Kitty, muito embora não fosse capaz de compreender o que dizia.

			– Imagina só, Marie. Eu e o Gérard vimos um desenho numa loja… Onde foi? Creio que foi em Saint Germain. Ou será que foi noutro sítio? Enfim, tratava-se de um desenho a carvão que representava uma rapariga jovem, Flora, creio, a deusa da primavera. Como me agradou, entrámos e perguntámos quem o havia desenhado e quanto poderia custar. A surpresa foi que era de uma pintora alemã com o mesmo apelido que o teu. Talvez sejam aparentadas. O que não seria nada de estranhar, porque tu, Marie, tens um talento enorme.

			– Kitty, o que significam aquelas palavras em francês?

			Kitty calou-se e pegou na fotografia.

			– Diz: «Luise Hofgartner, pintora alemã, e o seu noivo, o senhor Jakob Burkard.»

			– O seu noivo? Tens a certeza de que é isso que está escrito?

			– Certeza absoluta. O Gérard traduziu-me. O vendedor possuía vários quadros dela. Contou-nos que era uma grande artista e que trabalhava como uma condenada, mas que depois tinha ido para a Alemanha e nunca mais se soube nada dela. Ficou tão contente por lhe termos comprado o quadro que nos ofereceu esta fotografia. Como parecem felizes os dois! Não achas?

			Era impossível negá-lo. Se assim não fosse, não teriam posado de mãos dadas. Aqui, em Paris. Marie voltou a pegar na fotografia e tentou descortinar mais qualquer coisa nas formas e nas linhas esborratadas. Estavam a sorrir? Usavam aliança? O vestido da sua mãe parecia-lhe bastante avançado para a época, mas talvez não estivesse a usar espartilho por estar grávida.

			– Perguntaram quando é que a fotografia foi tirada?

			– Não nos lembrámos – disse Kitty. – Deve ser muito antiga. Contudo, encontrámos mais quadros dela. Três estão na galeria de Kahnweiler, e vi outro numa pequena loja algures junto ao Sena. No entanto, o Gérard, esse tacanho miserável, não quis comprar-me nenhum, Imaginas uma coisa dessas? E depois diz que me ama…

			– E o desenho? – perguntou Marie com voz trémula. – Ainda o tens?

			Não obteve resposta. Kitty olhava aterrada para a porta, aberta de par em par. Nesse momento, vinham a entrar Paul e Alfons.

			– Enganaste-me! – sussurrou Kitty. – Não passas de uma cabra traidora!

		


		
			Capítulo 41

			Não podiam ter aparecido num momento mais inoportuno. O que lhes teria passado pela cabeça? Não tinham combinado que aguardariam pela mensagem de Marie no café lá de baixo, junto à estação do metro?

			Paul respondeu ao olhar recriminador de Marie com um rude encolher de ombros, mas Alfons emocionou-se tanto ao ver Kitty que nem sequer reparou no desagrado de Marie. Como se visse o Sol após uns longos meses de inverno, aproximou-se com passo firme da mesa onde se encontravam as duas mulheres.

			– Menina! Que alegria! Estou tão contente por vê-la!

			Kitty fitou-o com o sobrolho franzido e uma expressão desabrida; e o olhar com que recebeu o seu irmão Paul era quase hostil.

			– Sim, que coincidência tão agradável! – respondeu ela com ironia. – Uma pessoa anda a passear com toda a calma pelo boulevard de Clichy e, de repente, vê a irmã mais nova sentada num café.

			– Foi isso mesmo! – exclamou Alfons com um entusiasmo infantil. – Espero não estar a incomodar as senhoras.

			– Em absoluto! – respondeu Kitty com malícia. – Íamos almoçar e estávamos a conversar um pouco. Coisas de mulheres. Confidências. Mas sente-se, por favor. Afinal de contas, a confiança desapareceu, não é verdade, Marie?

			– Não sei a que se refere, menina Katharina – respondeu Marie, pesarosa. Atendendo à situação, achou melhor parar de tratar Kitty por tu.

			– Claro que sabes, farsante!

			Paul, atormentado pelo remorso, interveio. Não se recriminava por ter cedido ante a insistência de Alfons em regressar ao café Léon, mas sim porque ao agir desse modo tinham colocado Marie numa situação delicada e constrangedora.

			– Kitty, não tens motivo algum para ofender a Marie – disse, irritado. – Como te atreves a dizer isso, precisamente tu, que nos mentiste a todos durante dias para depois fugir às escondidas!

			– Ora, ora, Paul, maninho – sussurrou Kitty com desdém. – Sabia que iriam enviar-te a ti, mas se achas que vou voltar convosco para Augsburgo estás muito enganado. Mais depressa iria para o inferno!

			– Então, o que é isso? – interveio Alfons, erguendo as mãos num gesto conciliador. – Meus queridos amigos, não vamos aborrecer-nos agora. Quem é que falou em Augsburgo? É melhor rejubilarmo-nos por estarmos na belíssima cidade de Paris. A cidade da arte e do amor.

			Aquela arenga inflamada foi recebida com silêncio. Kitty olhou para Alfons com o sobrolho franzido, sem saber se ele estava a falar a sério ou se se limitava a dizer o mais adequado, que era o que costumava fazer. Paul e Marie trocaram um olhar de espanto.

			– Ce sont des amis? – perguntou Solange depois de assistir ao encontro sem perceber uma única palavra.

			– Mon frère Paul et son ami Alphonse…

			Solange ofereceu-se de imediato para trazer duas cadeiras para que os cavalheiros pudessem sentar-se à mesa, mas Kitty, depois de lhe agradecer, recusou a oferta.

			– De repente, perdi o apetite – disse pondo-se de pé. – Marie, come o meu. Deves estar faminta depois da longa viagem. Eu preciso de apanhar um pouco de ar fresco.

			– É ridículo saíres daqui fugida – disparou Paul agastado. – Abandonámos tudo por ti e viajámos até aqui porque estávamos preocupados contigo.

			– Pois não era preciso!

			O tom arrogante da resposta fez Paul perder a paciência. Já em Augsburgo dissera que estava desejoso de pregar um belo raspanete à irmã. Nesse momento, teria gostado de lhe dar uns valentes açoites no traseiro com devoção fraternal.

			– Escuta aqui, minha menina – começou a dizer em tom contido para não chamar mais a atenção. – A nossa mãe está doente de preocupação, se bem que para ti isso é absolutamente indiferente. Assim como não te importa que o papá esteja a passar um mau bocado, que a Elisabeth sofra por causa do teu egoísmo e que tenhas transformado a nossa família no alvo de chacota da cidade inteira. O que tu queres é apenas levar a tua avante de um modo estúpido e obstinado…

			Kitty abriu caminho junto a Marie a fim de sair o quanto antes do café. Estava quase a desatar a chorar, mas ela jamais admitiria tal coisa.

			– Deverias ter sido pregador, Paul. Tal como o eloquente Abraão de Santa Clara, com nariz adunco e capuz. Esse papel assentar-te-ia que nem uma luva…

			– Menina Katharina, imploro-lhe! – exclamou Marie. – Não se vá embora assim. Vamos conversar de maneira civilizada…

			Kitty inspirou fundo disposta a dar réplica a Marie de modo adequado e, sem dúvida, malicioso, mas nesse momento Alfons interpôs-se no seu caminho. Ante aquele obstáculo gigantesco, Kitty ficou calada.

			– Querida menina Katharina – disse ele em tom apaziguador. – Acho que sair para dar uma volta é uma ideia estupenda. Eu também não estou com fome…

			Se até àquele momento não tinha mentido, disse Marie para consigo mesma, agora estava a fazê-lo.

			– Por outro lado, gostaria muito de visitar algumas galerias. A menina deve saber que sou um apaixonado pela arte moderna.

			Kitty arqueou uma sobrancelha; nunca lhe constara até então que Alfons Bräuer fosse um colecionador. Embora o seu pai tenha pendurado na mansão onde moravam alguns quadros, não o fizera por amor à arte, tal como havia admitido uma vez por entre risos a mãe de Alfons, mas sim como um investimento.

			– Bom – disse ela arrastando as vogais. – Os cubistas estão agora a preço de saldo, vendem-se as pinturas por uma pechincha. No entanto, dentro de alguns anos, esses quadros valerão uma fortuna.

			Alfons fitava-a extasiado. Marie mal conseguia entender a rapidez com que o amor transformara um rapaz corpulento e canhestro num hábil conquistador.

			– Se você, querida menina Katharina, quiser acompanhar-me nas minhas compras, os seus conselhos e os seus conhecimentos impedir-me-ão de cometer erros. Por acaso conhece alguma galeria por aqui digna de ser visitada?

			– Talvez a Kahnweiler, na rue Vignon. Mas é preciso andar um bom bocado a pé.

			– Apanharemos um táxi, menina Katharina. Ou o metro. Se não me engano, são apenas três ou quatro estações.

			Kitty fitou-o espantada. Conhecia bem Paris, quem poderia imaginar. Aquele rapaz anódino tinha muito mais para oferecer do que ela supunha.

			– O metro é uma ótima ideia. Adoro as estações subterrâneas, há algumas que mais parecem palácios…

			– Permite-me que a acompanhe? – perguntou ele com uma reverência cheia de esperança.

			– Se não se importar de andar a reboque de alguém tão egoísta e ingrata como eu, estou à sua disposição.

			– Só pode estar a brincar, menina Katharina…

			Esta disfarçou a sua consciência pesada com uma sonora gargalhada. Logo em seguida, saiu do café a falar pelos cotovelos com ele. Já na rua, virou-se para trás e despediu-se de Paul com um gesto triunfal. Depois, deu o braço ao seu acompanhante. A saia, tão larga nas ancas, balançava de um lado para o outro enquanto caminhava e a cada passo que dava mostrava as suas belas barrigas das pernas.

			– Santo Deus! – murmurou Paul, consternado, enquanto a via afastar-se.

			– Não é o que parece – disse Marie. – Não está disposta a admitir que cometeu um tremendo disparate e comporta-se como uma criança. No fundo do seu coração, está muito triste.

			Paul bufou, furibundo, e afirmou que essa conduta pueril teria que acabar um dia. E depressa, porque estava a magoar outras pessoas.

			– O senhor tem razão – corroborou Marie. – No entanto, sinto pena. Acho que continua a amar o tal Gérard.

			– Era só o que faltava!

			Paul suspirou e perguntou se podia sentar-se à mesa com ela.

			– Isso seria ótimo – respondeu ela. – A Kitty pediu dois pratos do dia número um e este vinho. É impossível eu conseguir dar conta de tudo isto sozinha.

			– Ah, pois, é só por isso – comentou ao mesmo tempo que empurrava uma cadeira para mais perto. – Achava que gostarias de conversar um bocado comigo.

			Como ela não disse nada, ele serviu o vinho sem que ninguém lho pedisse e bebeu à saúde de Marie. Em seguida, concentrou-se no prato com apetite.

			– Senhor Melzer, não tenho nada contra uma conversa. Sobretudo, precisamos de pensar como vamos conseguir que a Kitty volte para casa. Meteu-se-lhe na cabeça a ideia de se mudar comigo para Montmartre e pintar.

			Paul mastigou as verduras e o peixe marinado com molho de alho e depois bebeu um gole de vinho.

			– Bom, graças à nossa intervenção pouco diplomática, a Kitty vai recusar-se de forma categórica a levar a cabo esse grandioso plano. Sinto muito, Marie. Não deveria ter dado ouvidos a Alfons…

			– Ah, não importa – disse ela. – Mais cedo ou mais tarde, eu seria obrigada a pôr os pontos nos is. Agora atirámo-la para os braços do senhor Bräuer, o que talvez possa mudar o rumo dos acontecimentos.

			Paul encolheu os ombros, embora não parecesse muito convencido.

			– Sabe que ele a pediu em casamento?

			– Eu não lhe disse nada.

			– Que grande dilema! – murmurou, fitando-a com preocupação. – Ficaria muito contente do fundo do coração pelo bom do Alfons, e para Kitty também seria uma coisa boa. Mas se dizes que ela ainda ama o francês…

			– Foi o que me pareceu, mas ela não o disse com todas as letras.

			– E, como uma desgraça nunca vem só, acho que ele também continua embeiçado pela Kitty. Foi até Augsburgo para se reconciliar com ela e pedir a sua mão em casamento.

			Até esse momento não o tinha contado a ninguém, nem a Marie, nem a Alfons, nem sequer aos pais. Tal como não podia deixar de ser, se alguma vez esse pedido fosse feito, seria recusado.

			– Nesse caso, passa-se com o Gérard o mesmo que com a Kitty – disse Marie. Em seguida, começou a falar-lhe de Béatrice, a prometida dele, e da forma como Kitty foi recebida em casa dos Duchamps.

			– Não entendo como pôde tê-la submetido a uma situação como essa – lamentou-se Paul ao ver manchada a honra da família Melzer. – Deveria ter calculado que os pais não iriam consentir que ele se casasse com a Kitty.

			Atirou o guardanapo para cima da mesa com um gesto de enfado e emborcou o que restava de vinho no copo. Quando ergueu os olhos para Marie, deu-se conta de que ela havia esboçado um fugaz sorriso irónico na cara.

			– O que achas tão divertido?

			– Fico satisfeita por constatar que o senhor é esperto. Nunca se deveria submeter um ente querido a uma situação como essa. Quando uma relação enfrenta obstáculos tão grandes, daí não pode advir outra coisa a não ser mágoa e desonra.

			Paul fitou-a olhos nos olhos. Quando percebeu o que Marie quis dizer, negou com a cabeça. Na sua opinião, disse, uma coisa não podia comparar-se com a outra porque eram assuntos diferentes. Por outro lado, ele já obtivera uma resposta ao seu precipitado pedido de casamento. Era desnecessário voltar a falar nesse assunto.

			– Fico muito contente em saber que o senhor vê as coisas por esse prisma, senhor Melzer. Espero que, apesar de tudo, possamos continuar a ser amigos. Desde que o senhor dê valor à minha amizade…

			– Claro que sim – respondeu ele sem convicção. – Eu também espero que fiques connosco na mansão. Mesmo depois de eu… de eu me casar e de, bom, constituir uma família. Gostaria muito que um dia possas criar os meus filhos…

			Marie achou a ideia absurda. Agora ele estava a vingar-se dela por lhe ter dado uma tampa. Será que acreditava mesmo que estaria disposta a servir a sua mulher e a criar-lhe os filhos? Ah, não, antes disso trataria de procurar emprego noutra cidade. Era uma pena que Kitty estivesse agora zangada consigo. Talvez devessem ficar em Montmartre e viver da sua pintura. Foi isso que a sua mãe fizera, pelo menos durante uns tempos.

			– O que é isto?

			Marie sobressaltou-se. Esquecera-se por completo da fotografia. Quando Paul e Alfons surgiram de repente, ela voltara a foto para baixo em cima da mesa; agora Paul, curioso, tinha-a na mão. Observou o casal com a testa franzida, dirigiu um olhar inquisidor a Marie e, quando se preparava para pôr de lado aquela fotografia, reparou na legenda que havia na margem inferior.

			– Não é nada – apressou-se Marie a dizer ao mesmo tempo que tentava tirar-lha das mãos. No entanto, ele esquivou-se com um rápido movimento do braço.

			– Nada? Está aqui o teu nome. Hofgartner. Uma pintora alemã. E este homem é… Que curioso!

			– Devolva-me isso! – exclamou ela fora de si enquanto tentava agarrar na fotografia por cima da mesa.

			– Calma, calma, menina Hofgartner! Jakob Burkard. O nome é-me familiar, embora seja mais do que improvável que se trate da mesma pessoa.

			– Exato – disse ela. – E agora gostaria de reaver a fotografia. Peço-lhe!

			Paul hesitou. Talvez porque aquele «Peço-lhe!», dito de maneira tão imperiosa, estava muito longe de ser um pedido educado.

			– Esta fotografia é tua, Marie?

			– É da Kitty. Encontrou-a numa loja de Saint Germain.

			– Espera um momento… Espera.

			«Senhor, fazei com que caia o teto desta sala, provocai um eclipse solar ou fazei qualquer outra coisa que o impeça de continuar a fazer perguntas. Seria suficiente um pequeno acidente de trânsito, do qual, claro está, não resultasse nenhum ferido…», rezou Marie para si mesma.

			– Esta não poderia ser a tua mãe? Luise Hofgartner… É parecida contigo…

			Acertara em cheio. De onde lhe vinha aquele instinto?

			– Luise Hofgartner, pintora – murmurou ele. – É claro. A Kitty sempre disse que tinhas um grande talento para a pintura. Inclusive no Natal colocou um dos teus quadros no meio dos presentes. Mas então este homem aqui poderia ser o antigo sócio do meu pai.

			– Sócio? – deixou Marie escapar. Apercebeu-se de imediato de que se tinha denunciado.

			– Jakob Burkard era sócio do meu pai – explicou-lhe, fitando-a com a máxima atenção. – Até onde sei, fundaram juntos a empresa. Burkard era um génio na construção de maquinaria e o meu pai entendia de negócios. Infelizmente, Burkard morreu cedo.

			Paul calou-se e contemplou Marie pensativo. Havia algo que não era capaz de perceber, algo que o inquietava e que lhe causava incerteza.

			– Não sabia que ele era casado.

			– Não eram casados oficialmente. Apenas pela Igreja.

			Paul assentiu. «Apenas pela Igreja», repetiu. Isso significava que não eram casados perante a lei, o que era uma pena… Então levantou a cabeça e fitou-a como se tivesse acabado de ter uma ideia extraordinária.

			– Sejas ou não filha ilegítima, se Jakob Burkard era o teu pai, então não és o que podemos chamar pobre. Nesse caso, tens direito à parte do teu pai na fábrica. E a ser assim…

			Passou a mão pelo cabelo, que, como sempre, estava despenteado. Tinha os olhos brilhantes de entusiasmo.

			– Se isso for verdade, Marie, hás de ser minha mulher a qualquer preço. Neste assunto, a minha família possui interesses vitais. Antes que te cases com outro e percamos as ações da fábrica…

			Marie estendeu a mão devagar e pegou na fotografia. O que ele acabava de dizer era tão inaudito e disparatado que não conseguia compreendê-lo por completo. Contudo, a última afirmação pareceu-lhe ultrajante.

			– A sua preocupação com a fábrica, senhor Melzer, é descabida – afirmou com frieza. – Jakob Burkard não era o meu pai.

			– Tens a certeza?

			– Tenho – mentiu ela. – Em todo o caso, nunca me passaria pela cabeça aproveitar-me da família Melzer.

			Paul abriu os braços e garantiu-lhe que não quisera dizer isso, que sabia que ela não estava interessada no seu dinheiro porque, se assim fosse, teria aceitado o seu pedido de casamento.

			– Sem dúvida – replicou ela irritada ao ver que ele voltava a desenterrar esse assunto. – Porque se alguma vez me casar será por amor, não por interesse.

			A reação de Paul foi veemente. Levantou-se e fez-lhe uma vénia trocista, com um misto de raiva e de dor estampado no rosto.

			– Agora entendo tudo! – disse Paul em tom indolente. – Quer dizer então que não passou de um devaneio sem importância, não é verdade? Um olhar fatal, uma confissão amorosa, um beijo… A criada divertiu-se à grande pondo à prova as suas artes de sedução com o patrão. Mas a maior estupidez é ele ter caído que nem um patinho nas suas artimanhas!

			Por todos os deuses! Ela não quisera dizer nada disso. No entanto, antes de ter oportunidade de lhe explicar o seu embaraço e a sua falta de jeito na hora de falar, já ele se encontrava junto à dona do estabelecimento a pagar a conta; logo em seguida, enfiou o chapéu de palha na cabeça e saiu sem nem sequer se virar para ela.

		


		
			Capítulo 42

			O metro ia apinhado de gente. Kitty agarrava-se com força a um dos varões de aço para não cair com as guinadas e as sacudidelas do vagão. A velocidade que aquele comboio era capaz de alcançar causava vertigens, com aquela chiadeira e aquela barulheira. E que pivete. Nunca lhe passara pela cabeça que as pessoas pudessem desprender um odor tão nauseabundo, a gordura rançosa, suor, dentes podres e, sobretudo, a alho.

			– A menina sente-se bem? – perguntou Alfons, preocupado. – Prefere que nos apeemos na próxima estação e apanhemos um táxi?

			– Estou bem.

			Por nada neste mundo queria fazer papel de ridícula na frente daquele homem. Em contrapartida, com Gérard… teria de facto admitido que se sentia mal. Sempre fora franca com ele, e partilhara com ele todos os seus sentimentos e pensamentos mais secretos. Isso tinha sido um erro. Depois ele rotulou-a de caprichosa, dizendo-lhe que um dia queria uma coisa e, no seguinte, outra. Segundo ele, com ela era impossível saber em que pé estavam.

			– Em breve chegaremos, menina Katharina.

			Aproximou-se um pouco mais para protegê-la dos olhares lascivos de um jovem ataviado com roupas de trabalho. De repente, Katharina tomou consciência do quanto o seu vestido era atrevido, e disse para com os seus botões que talvez tivesse sido mais apropriado vestir algum dos conjuntos antiquados que a mamã lhe havia enviado. Pelo menos ali, no metro, não chamaria a atenção com aquele caríssimo modelo de Paul Poiret.

			«Será que não te apercebes de que todos os homens olham para ti?», recordou-se do que lhe dissera Gérard uma vez enquanto ela se vestia para ir dar um passeio.

			«E que mal há nisso?», respondeu ela, desatando a rir. Disse-lhe que os seus ciúmes eram ridículos. Mas depois, quando caminhava pela rua sem a companhia dele, foi abordada por várias vezes e, embora não compreendesse muito bem o que os homens lhe tinham dito, foi inquietante e chocante.

			Alfons Bräuer não era um homem capaz de apaixonar ninguém. Todavia, a sua companhia era agradável. Depois de sair da carruagem, ele ofereceu-lhe o braço e acompanhou-a até às escadas, e nenhum dos incómodos proletários se atreveu nem a aproximar-se dela nem a dizer-lhe o que quer que fosse.

			– Está muito pensativa, menina Katharina. Não acha melhor recuperarmos as energias se formos tomar um pequeno lanche primeiro? De resto, a menina não almoçou.

			A verdade é que a perspetiva de se sentar num restaurante bonito e deixar que a servissem era bastante atrativa para ela. Carregava nos ombros o peso de vários dias sombrios. As malditas salamandras não se acendiam e tinham acabado as bolachas que encontrara no seu saco de viagem. Era incómodo para si pedir um almoço a Solange que sabia não ter como pagar, porque as suas tímidas tentativas de vender algum desenho aos turistas haviam fracassado de forma estrondosa. Longe de quererem os desenhos, tinham-se mostrado favoráveis a convidar a «artista» para comer. Que vergonha!

			Alfons escolheu um restaurante do boulevard des Italiens, perto da Opéra; pouco depois, encontraram-se ali sentados num ambiente Luís XV, com cadeiras estofadas de veludo e rodeados de espelhos brilhantes com molduras douradas de madeira lavrada com arabescos. Na realidade, era nesse lugar que ela se sentia verdadeiramente em casa, muito mais do que nas vielas de Montmartre ou no metro. Não, em abono da verdade, a vida dos artistas já não lhe agradava. Talvez com Marie tivesse sido romântico. Era uma rapariga esperta e prudente e com ela Kitty sentia-se segura. Além disso, confiara em Marie, tinha-se lamentado pelo seu amor destroçado e deixara que ela a consolasse, No entanto, Marie era uma traidora e uma embusteira.

			– S’il vous plaît, madame…

			Um empregado de mesa vestido de fraque entregou-lhe a ementa e ela preparou-se para ler o texto em francês. Alfons, que estava sentado na frente dela, lançou uma rápida vista de olhos pelas diferentes sugestões e recomendou-lhe alguns pratos.

			– Escalope de veau… Uma delícia. Servem-no acompanhado de feijão-verde e pommes de terre. Saiba a menina que em França as batatas são consideradas um tipo de verdura…

			Kitty contemplou-lhe as faces ruborizadas e o brilho apaixonado dos seus olhos ao falar-lhe dos pratos e reparou que tinha diante de si um sibarita. De todos os modos, como é que falava francês tão bem?

			– Nesse caso, vou comer o escalope como prato principal – disse ela com um sorriso. – Primeiro, vou experimentar o peixe, mas uma dose pequena. Não quero sopa. E para sobremesa vou pedir frutas orientais, isso parece promissor.

			– Vai acompanhar o peixe com vinho branco?

			– Eau minérale, s’il vous plaît.

			– Como preferir, menina Katharina. Espero que não se importe se eu tomar um pouco de vinho.

			– Em absoluto. Isso só pode fazer com que mais tarde, na galeria, a sua vontade de comprar aumente, meu querido Alfons.

			Ele sorriu com grande satisfação ao ouvi-la chamar-lhe «meu querido Alfons»; esse era um sinal de confiança que não se atrevera a esperar. Como este homem era fácil de contentar! Um sorriso. Uma palavra amável. Um gesto amistoso. Não precisava de mais nada para ser feliz. Porque não podiam todos os homens ser assim? Porque é que logo o homem que ela amava acima de todas as coisas era tão complicado? Passou horas inteiras deitado na cama dando voltas à cabeça. O que é que iria ser deles? De que viveriam…? Acaso ela não o havia acariciado com carinho? Não o havia encorajado e repetido que tudo iria correr bem, que só devia confiar e acreditar no seu amor? Mas então ele chamou-lhe infantil e ingénua e suplicou-lhe que telefonasse aos pais. Mostrou-se disposto a viver na Alemanha e, se preciso fosse, inclusive a aceitar um emprego na fábrica do seu pai. Contudo, ela recusou de maneira categórica. Porque fugira ela da mansão se agora era obrigada a regressar com o rabo entre as pernas e implorar por perdão? Não. Preferia ficar em Paris e viver com ele em Montmartre. No entanto, Gérard achou essa ideia descabida. Será que alguma vez, perguntou-lhe, desceria da nuvem onde vivia e pensaria com um pouco de sensatez? Em seguida, mencionou Béatrice, dizendo que lamentava ter-lhe feito tanto mal e ter deixado a sua própria família numa situação delicada, uma vez que, com a sua conduta, prejudicara os negócios do pai. Quando ouviu tudo isso, ela zangou-se e perguntou-lhe se isso tinha sido culpa sua. Oh, tinham discutido tanto nos últimos dias! Só quando se abraçavam e uniam os respetivos corpos, quando se entregavam ao delírio, é que se reconciliavam. Que momentos tão deliciosos quando ela se encontrava nos seus braços e entre a sua pele e a dele não havia mais nada, nem sequer o fino tecido da sua camisa de noite…!

			– Este creme de alho-francês é excelente, menina Katharina. É uma pena que não o tenha pedido. Quer provar? Garçon, une deuxième cuillère, s’il vous plaît!

			Kitty comeu um pouco daquele estúpido creme só para lhe fazer a vontade e em seguida comentou que, na sua opinião, tinha demasiada pimenta, algo que surpreendeu muito Alfons, uma vez que aquele prato não levava nem uma pitada. Contudo, não a desmentiu.

			Kitty bebeu um pouco de água e contemplou no espelho da parede um casal francês que se encontrava numa mesa ao fundo do restaurante. A avaliar pelos trajes que usavam, não eram pobres; envergavam roupas caras, embora o corte lhe tenha parecido bastante conservador. Também não era de admirar, uma vez que de certeza tinham ambos mais de cinquenta anos. A mulher usava o cabelo pintado de louro, mas viam-se as raízes grisalhas. O marido era um homem baixo e magro, com o cabelo grisalho penteado de forma primorosa sobre o centro da cabeça, ocultando assim uma careca rosada. Conversavam muito pouco entre eles, se bem que Kitty teve a impressão de que aquelas duas pessoas se entendiam na perfeição. Seria isso que sobrava da paixão depois de muitos anos de casamento? Um silêncio eloquente e uma conversa sobre ninharias? Santo Deus! A ser assim, talvez fosse bom que o seu grande amor tivesse terminado enquanto se mantinha ardente e estava vivo.

			– Espero não estar a aborrecê-la – disse Alfons afastando o prato vazio do creme. – Não sou uma pessoa divertida, menina Katharina, Lamento muito carecer desse talento.

			Ele parecia abatido, e ela pensou que motivo podia dar-lhe para desculpar a sua atitude taciturna. Era impossível contar-lhe o que estivera a pensar até ao momento.

			– Meu querido Alfons, não me sai da cabeça o que o meu irmão me disse há pouco. É tão injusto que só me deu vontade de chorar. Como pode ele dizer que não me importo que a minha mãe sofra? Pois é claro que me importo! Mas isso é algo que não posso mudar de momento. Deveria voltar para Augsburgo e permitir que me insultem e me tranquem? Isso deixará a mamã feliz?

			Ele fitou-a por um instante numa atitude pensativa e, quando ela supôs que iria dizer-lhe algo sem importância, surpreendeu-a com uma proposta.

			– Menina Katharina, poderia telefonar à sua mãe. É possível solicitar chamadas telefónicas nas estações de correios. Se desejar, eu mesmo posso tratar disso. A sua mãe ficará muito aliviada ao ouvir a sua voz.

			– Bom, isso… claro, não seria má ideia – murmurou Kitty entredentes.

			Que raio de ideia. Isso era quase pior do que embarcar num comboio e regressar a casa. Por outro lado, o que lhe diria a mamã? E se passasse o telefone a Elisabeth? Aquilo causou-lhe apreensão, de modo que ficou satisfeita por lhe servirem o peixe nesse exato momento.

			– Como é que o senhor fala tão bem francês? – perguntou de modo a mudar de assunto. – Devo dizer-lhe que estou admirada. O Paul também fala, e eu consegui fazer-me entender um pouco. Mas o senhor, meu querido Alfons, poderia muito bem passar por francês.

			– Que exagero, menina Katharina!

			Kitty deu-se conta do quanto esse elogio lhe agradou. Que tipo tão esquisito. No momento de comprar um bilhete de metro ou de pedir um prato num restaurante, ou quando a acompanhava pela cidade ou pedia indicações para se deslocar até algum sítio, parecia estar no comando da situação e mostrava confiança em si mesmo. No entanto, quando falava com ela era tímido como um colegial e corava por tudo e por nada. Será que isso lhe agradava? Não, a verdade é que não gostava nada. Gérard nunca se tinha mostrado inseguro na sua frente; sempre fora ele mesmo. Fogoso, apaixonado e também delicado, conciliador e doce. Podia chegar a ser colérico e zangar-se com ela, mas passado pouco tempo arrependia-se das suas palavras e pedia-lhe perdão. Como era maravilhosa a reconciliação depois de uma discussão acesa! Ser uma única pessoa com ele, sentir as suas mãos na pele nua, a sua fogosidade, a sua força…

			– Estive em Paris em fevereiro e março – admitiu Alfons.

			– Ai sim? – perguntou distraída. – Questões de negócios, talvez?

			Ele hesitou, como se ponderasse se era prudente responder a essa pergunta. Depois, aventurou-se a fazê-lo.

			– Não, menina Katharina. Vim até cá com o Robert a fim de procurá-la.

			– A mim? – exclamou ela com surpresa.

			– É verdade. Andámos a explorar a cidade durante dois meses e não fomos capazes de localizá-la. Devo dizer que se escondeu muito bem escondida.

			Kitty pousou a faca de peixe ao lado do prato e recostou-se na cadeira. Estaria a dizer a verdade? Não via por que motivo iria ele mentir-lhe num assunto como este. Santo Deus, ela e Gérard tinham tido dois perseguidores no seu encalço durante meses. Como Gérard tinha sido esperto ao registar-se nos hotéis sempre com um nome falso!

			– Esconder-me? Bom, nunca parávamos muito tempo no mesmo lugar; andávamos muito de um lado para o outro. E diz o senhor que o Robert veio consigo? Está a referir-se ao nosso lacaio, Robert Scherer?

			– Esse mesmo, o antigo lacaio da sua casa. O coitado fugiu. Sentiu-se culpado perante a sua família por tê-la acompanhado até à estação.

			– Virgem santa!

			Nesse momento, de bom grado teria soltado uma imprecação. Porque é que a levavam a sentir remorsos? Primeiro, com a mamã e o quanto ela estava afetada, e agora com Robert. Ela tinha fugido da mansão. Acaso deveria arder no inferno por causa disso? De certeza que agora Alfons lhe diria que, como não pôde trabalhar durante dois meses, o banco tinha sofrido perdas irreparáveis. E isso, claro está, também seria por culpa dela.

			– Bom, a verdade é que foi uma proeza bastante precipitada – disse Alfons ao mesmo tempo que limpava os lábios com suavidade ao guardanapo. – E escusado será dizer que foi um rematado disparate. Deveria ter tido mais confiança em si, menina Katharina.

			Vejam só, disse ela para si mesma. Que adulador. Em todo o caso, tinha razão quando dizia que seguir o seu rasto fora uma ideia deveras pueril.

			– A menina soube sair da situação de forma magistral e sem a ajuda de ninguém – prosseguiu ele. – Livrou-se do conquistador irresponsável e inclusive conseguiu manter-se pelos seus próprios meios nesta cidade desconhecida. Tem todo o meu respeito, menina Katharina. Tiro-lhe o meu chapéu!

			Alfons fez o gesto imaginário de tirar o chapéu e atirá-lo ao ar. Kitty achou muito divertido. Alfons era um homem muito atencioso, se bem que à primeira vista isso passasse despercebido, uma vez que ele não era dos que demonstravam os seus sentimentos. Ainda que aquela expressão «conquistador irresponsável» lhe tivesse desagradado, Kitty sentiu-se lisonjeada contemplando todo aquele assunto sob essa perspetiva. No fundo, tinha sido assim mesmo. Gérard não queria abandoná-la. Foi ela que, depois de uma briga que ambos tiveram, lhe disse que queria voltar para a Alemanha. E tê-lo-ia feito. Pelo menos, era essa a sua intenção quando entrou no comboio. O facto de se ter apeado logo depois e de ter regressado a Montmartre assim que teve oportunidade não foi por ter vontade de voltar a ver Gérard. Ficara em Paris porque tinha medo do pai.

			– Qual é a sua ocupação, meu querido Alfons, quando não está a perseguir filhas desgarradas? Quero dizer, o que faz ao certo o proprietário de um banco?

			Enquanto degustavam o prato principal, ele esforçou-se bastante para explicar a Kitty os fundamentos da atividade bancária. No fundo, contou-lhe, era uma tarefa bastante simples, porém muito importante. Eram os bancos que permitiam que os industriais e os comerciantes pudessem enveredar por negócios lucrativos. Eles adiantavam o dinheiro, o negócio realizava-se e depois recebiam o montante emprestado. Além de uma pequena quantia adicional, claro está, que se denominava juros.

			– Por conseguinte, o senhor vende dinheiro para ganhar ainda mais dinheiro! – gracejou ela.

			Alfons achou graça a essa observação. Comentou que até então nunca ninguém o havia expressado desse modo, mas sim, tinha razão. Ele adiantava uma importância e depois recebia um montante ainda mais avultado. Era tão simples quanto isso o negócio bancário.

			– E de onde vem tanto dinheiro?

			Bom, disse ele, não era assim tanto dinheiro. De uma maneira geral, explicou, o capital flutuava e existia na forma de hipotecas ou ações em empresas; não estaria por acaso a imaginar que na cave do seu banco havia barris cheios de moedas de ouro.

			– Ai não? Que pena!

			– Por isso, decidi investir uma parte do nosso património em pintura. Por um lado, sou movido pela minha paixão pela arte e, por outro, faço-o porque conduz a uma valorização que não se pode esperar em relação a uma moeda de ouro.

			Isso não agradou a Kitty. Alfons dispunha-se a comprar quadros para vendê-los depois por um valor superior. Isso era uma atrocidade. Ao fim e ao cabo, não iria vender nem um aos seus amigos.

			– Nunca poria à venda uma tela pela qual você, minha querida menina Katharina, sentisse afeto. Muito pelo contrário, oferecer-lha-ia.

			Kitty começou a sorrir e disse-lhe que, nesse caso, iria ficar com muitas paredes vazias porque eram muitas as pinturas pelas quais sentia um grande afeto. Ao que Alfons replicou em tom solene que ela podia confiar na sua palavra.

			– Nem sequer saberia onde pendurá-la – suspirou Kitty. – De momento, o apartamento onde moro é diminuto. E, na mansão, as paredes já estão decoradas.

			– Tenho a certeza de que em breve surgirá a ocasião propícia – respondeu. – Posso garantir-lhe uma coisa: sempre poderá contar comigo.

			Alfons inclinou-se para a frente ao pronunciar aquelas palavras; ao que tudo indicava, aquela última frase significava muito para ele porque a proferiu com uma ênfase especial. Entretanto, aquela conversa tornara-se constrangedora para Kitty e a sua resposta foi algo insensível.

			– Bom, pois então, muito obrigada!

			Ela inclinou a cabeça com educação e concentrou a sua atenção nos frutos orientais que tinha no prato e que eram deliciosos. Umas laranjas doces, ananás, uma romã de uma cor vermelho-viva, figos azulados e inclusive o interior branco e fibroso de um coco. De vez em quando, percebia o olhar insistente que ele lhe dirigia do outro lado da mesa. Será que havia alguma coisa que ela deixara escapar? Nesse caso, ele não fazia tenções de expressá-la por palavras. Talvez fosse preferível assim; nesse dia não estava com disposição para as confissões íntimas de Alfons Bräuer.

			O banqueiro deu uma generosa gorjeta, um gesto que surpreendeu Kitty, porque tanto o seu pai como Gérard eram bastante sovinas nesse sentido. Em seguida, passearam pela avenida de braço dado até chegarem à rue Vignon. Achou agradável que ele parasse encantado à frente de todas as montras quando ela mostrava interesse em ver os artigos expostos. Dava a impressão de que se interessava por tudo, até mesmo pelos chapéus e pelas malas, pelas luvas de senhora e pelos lenços de renda. Admirou também com grande interesse livros e antiguidades e fez observações sobre quadros pequenos que se encontravam à venda no meio de todo o tipo de jarrões e outras bugigangas. Além de que Kitty achava inteligente e sensato tudo o que ele dizia.

			– É evidente que o senhor nunca compraria nada só porque é bonito e ficou deslumbrado – gracejou ela.

			– Sem dúvida, se fosse para mim, não compraria mesmo. No entanto, se com isso puder fazer alguém feliz, não hesitaria nem um momento.

			– Você é uma pessoa boa, Alfons – disse Kitty, e apercebeu-se de que ele corou.

			– Oh, não, não. Sou banqueiro. Dou uma coisa para depois recuperá-la com lucro. Neste caso não é dinheiro. É… afeto.

			Santo Deus! Embora ele tenha gracejado ao dizer aquilo, fê-la olhar para o mundo com outros olhos. Dar e receber. Vender e comprar. Lucros e prejuízos. Era possível ser-se tão calculista? Viver como numa partida de xadrez? Calcular cada movimento, sabendo o que o outro sente e o que fará, e incluir tudo num plano. Que horror! Ela morreria se alguém a obrigasse a viver assim.

			Conhecia bem a galeria Kahnweiler porque a havia frequentado com Gérard. Ali era possível encontrar obras de artistas jovens que se atreviam a fazer algo diferente. Destacavam-se nomes como Picasso, Braque ou Modigliani porque os seus quadros já podiam ser admirados em exposições. Havia outros nomes desconhecidos, mas os quadros desses artistas não haviam deixado Kitty menos impressionada. Infelizmente, também nesse aspeto Gérard tinha demonstrado ser bastante tacanho, uma vez que não se mostrou disposto a comprar nem um único quadro para amostra. E tudo porque não suportava o proprietário, fosse lá por que motivo fosse. É verdade que Kahnweiler, com os seus olhos encovados numas olheiras escuras e boca pequena, não era nenhuma beleza, e Kitty também não o achava uma pessoa muito educada. Contudo, era um apaixonado obsessivo, dedicado por completo aos artistas de Montmartre, e isso, aos olhos de Kitty, compensava qualquer outra coisa.

			A galeria era bastante pequena e o senhor Kahnweiler não se esforçava muito para expor de forma atrativa as obras dos seus clientes. Na montra só se via um cavalete vazio e pedaços de espelho em cima de uma camada de papel de jornal poeirento. Lá dentro, a galeria consistia numas poucas salas com alguns quadros pendurados e outros no chão com o desenho voltado para a parede, pelo que era necessário pegar neles e virá-los para os ver. Kitty sabia que além disso havia um armazém a que o público não tinha acesso. O proprietário só abria essa câmara do tesouro quando um bom cliente passava pela galeria. Naquele dia, Kahnweiler estava sentado a uma mesa com alguns amigos, a tomar café e comer bolos e a falar de um projeto com animação. Alfons só entendeu em parte do que se tratava, embora lhe tenha parecido que conversavam sobre uma exposição que se iria realizar no Grand Palais. Seria mesmo que aqueles homens tão mal vestidos eram pintores? Observaram Kitty com curiosidade; em contrapartida, dirigiram a Alfons olhares muito mais hostis. Talvez julgassem que fosse um especulador, isto é, alguém que comprava barato para revender depois com lucro. Bom, se era esse o caso, não andavam muito longe da verdade.

			Alfons não se deixou intimidar por aquela rejeição tão notória. Empenhou-se a examinar as pinturas, levantava do chão um quadro ou outro, rodava-o, contemplava-o com atenção e, de vez em quando, pedia a opinião de Kitty. Sabia distinguir um mestre de um simples pintor dissimulado e possuía um critério equânime porém rigoroso, com afirmações do tipo: «Não. Este quadro não vale nada, não tem nada de especial: destes há por aí às dúzias.» Contudo, havia pinturas que não eram do agrado de Kitty e que ele elogiava e punha de parte para perguntar o preço mais tarde. Então perguntou se ela tinha algum quadro favorito, algum por que sentisse predileção e que não quisesse deixar na galeria por nada deste mundo. Destes havia mais do que um. Por fim, juntou quatro quadros aos que já havia separado, afirmando que ela possuía um gosto extraordinário e que ele também ficara de olho naquelas pinturas.

			– Talvez este pequeno também!

			Kitty segurava um nu feminino, um dos três quadros de Luise Hofgartner, que mostrava uma mulher de feições grosseiras e expressão desafiadora que tapava o peito com um lenço aos quadrados. A técnica seguia o estilo moderno do momento, isto é, de cores e formas bastante nítidas; o fundo era liso, carecia de profundidade, e era apenas uma superfície vermelha onde sobressaía à esquerda um triângulo turquesa. Talvez fosse um móvel, uma mesa ou uma pessoa reduzida à sua forma elementar. Kitty refletiu bem, uma vez que estava zangada com Marie. Todavia, por outro lado, o quadro agradava-lhe. Além disso, disse para si mesma ao mesmo tempo que o coração lhe ia amolecendo, não podia permanecer zangada com ela para sempre.

			– C’est magnifique, n’est-ce pas? – comentou uma voz feminina ao seu lado. – Hélas, vous ne pouvez pas l’acheter.

			Era notório pela expressão de Kitty que não havia compreendido nada, uma vez que a jovem, que era uma conhecida do proprietário, tentou dizer o mesmo em alemão.

			– Foi vendido. Trata-se de um cadeau de mariage. Uma prenda de casamento. Não viu o billet?

			Kitty reparou então no cartão colocado na parte posterior do quadro, entre a moldura e a tela: «M. G. Duchamps, Lyon.»

			– Il viendra le prendre demain. Virá buscá-lo amanhã.

			Kitty ficou a olhar para o cartão, mas parecia que as letras se recusavam a adotar uma sequência lógica e dançavam de um lado para o outro, saltando para cima e para baixo. Aquilo era absurdo, era impossível que o nome escrito no papel fosse esse.

			– E diz a senhora que se trata de um cadeau de mariage?

			– C’est ce qu’il a dit. Foi isso que ele disse, mademoiselle.

			Alfons aproximara-se dela de modo a observar com atenção o pequeno quadro.

			– Já está vendido? – perguntou. – Olhe que pena, porque me agrada muito. Qual é a sua opinião, menina Katharina?

			Ela estava incapaz de opinar o que quer que fosse. Encontrava-se ausente.

			– Menina Katharina?

			– Eu, eu… bom, não sei – balbuciou sem saber o que dizia.

			– Sente-se bem? Está muito pálida. Sente-se, peço-lhe. Vou buscar-lhe um copo com água.

			Kitty sentia os joelhos bambos e permitiu que ele a acompanhasse até junto de uma cadeira. Trouxe-lhe água, chegou mesmo a perguntar-lhe por três vezes se estava melhor e só quando ela lhe garantiu que estava muito bem é que voltou a dedicar-se à compra dos quadros.

			– Monsieur Kahnweiler? Je m’intéresse à quelques peintures…

			– Vous êtes français, monsieur?

			– Allemand.

			– Nesse caso, podemos negociar em alemão.

			Ela mal prestou atenção à negociação acesa que ocorreu em seguida. Ficou encolhida num canto da galeria com os olhos cravados em frente. Quer dizer então que ele tinha comprado uma prenda de casamento. Para a sua noiva, claro, essa tal Béatrice que tanta vontade tinha de se casar com ele. Oh, meu Deus! Não perdeu tempo para se atirar nos seus braços! Regressara ao seio da família. E, ciente de que ela, Kitty, desejava aquele quadro, escolhera-o para oferecê-lo a Béatrice por ocasião do casamento de ambos. De certeza que o fizera por despeito. Porque, na realidade, ele só a amava a ela, Kitty, a sua encantadora fada de contos infantis, a sua estrela, o seu doce caramelo…

			Teve que fazer um esforço para não desatar a chorar. Estava tudo terminado. Para sempre. Em todo o caso, ele não tardaria a perceber o que havia procurado. Que levasse essa horrível Béatrice até ao altar e que se deitasse depois com ela no leito nupcial. Faça muito bom proveito, Monsieur Duchamps! Oxalá tenha uma indigestão!

			Quando, ao fim de uma hora, um aperto de mãos e um cheque selaram uma compra avultada de quadros, Kitty já se havia recuperado. Elogiou Alfons por ter tido a ideia de embalar os quadros e despachá-los por comboio para Augsburgo.

			– Vou ajudá-lo a pendurá-los – disse Kitty. – A luz é fundamental. Quando um quadro está mal iluminado, perde-se uma parte importante da sua mensagem.

			Ao final do dia, abraçou Paul e Marie. Assegurou-lhes que queria pôr termo àquela discussão tão estúpida e que se sentia péssima por causa de «tudo». Os quatro passaram algumas horas com Solange no café Léon, a beber vinho enquanto Kitty falava pelos cotovelos. Alfons também estava exultante e falou muito mais do que o habitual; chegou inclusive a gracejar e a rir-se várias vezes com as suas próprias piadas. Nem ele nem Kitty repararam no quanto Marie e Paul estavam silenciosos. Kitty estava decidida a regressar o quanto antes a Augsburgo. Não revelou o motivo dessa repentina mudança de ideias, embora ninguém lhe tenha perguntado nada, pois todos se sentiam bastante aliviados com essa decisão.

		


		
			Capítulo 43

			Nessa noite, Alicia tinha dormido muito pouco por causa dos nervos; ainda assim, acordou à hora do costume e foi tomar o pequeno-almoço com o marido. Teve a impressão de que Johann se encontrava muito taciturno: embrenhara-se na leitura do jornal e comeu um brioche barrado com manteiga que ela lhe ofereceu sem reparar que Alicia se havia esquecido de adicionar a geleia.

			– Está tudo bem na fábrica? – perguntou, apesar de saber o pouco que ele gostava de falar de negócios com ela.

			– Claro que sim. Porque perguntas?

			– Pareces tão sério, Johann. Fico preocupada contigo.

			Ele reagiu com enfado, como se a mulher o tivesse aborrecido. Será que se teria esquecido de que Paul estaria ausente da fábrica por um período de tempo indeterminado? Quantos transtornos mais poderia haver por causa de Kitty? Acaso essa rapariga merecia os sacrifícios que a família fazia por ela? Não. É óbvio que não. Oxalá passasse fome e frio; desse modo, aprenderia a dar valor ao que lhe havia proporcionado durante dezoito anos…

			Alicia não replicou para não deixar o marido ainda mais irritado. Quando, como de costume, Johann se despediu dela com um beijo fugaz na testa, pousou-lhe uma mão no ombro. Ela sobressaltou-se ao reparar que estava gelada. Uma constipação, quiçá? Ou gripe?

			– Que tal se está a Hanna a dar na cozinha? – indagou quando já se encontrava junto à porta.

			A pergunta surpreendeu Alicia porque de uma maneira geral o marido não demonstrava qualquer tipo de interesse pelas questões relacionadas com os criados. Neste caso, o mais certo é que sentisse remorsos. Afinal de contas, Hanna Weber havia sofrido um acidente na sua fábrica. Daí que a proposta de Paul em dar emprego à pequena como ajudante de cozinha tenha sido tão bem recebida.

			– Hei de informar-me a esse respeito, Johann. Vens almoçar?

			– Hoje não vou poder. Até logo, Alicia!

			Eram oito da manhã. A essa hora, o comboio deveria estar a chegar a Paris. Oxalá encontrassem a Kitty sã e salva… O resto, de momento, não tinha importância nenhuma. Estava desejosa de que já se encontrassem todos de regresso à mansão para poder abraçar a sua pobre filha…

			Humbert entrou com café acabado de fazer e preparou-se para retirar os talheres do senhor diretor. O novo lacaio era bastante diligente e, em muitos aspetos, especialmente habilidoso, se bem que ninguém fosse capaz de substituir Robert. Era uma pena. Ao que tudo indicava, aquele rapaz tão inteligente e tão competente, que ela teria tido o maior prazer em promover a mordomo, partira alguns dias antes rumo ao Novo Mundo. Oxalá fosse feliz por aquelas paragens!

			– Humbert, vai dizer à menina Schmalzler que gostaria de falar com ela.

			– Com certeza, minha senhora.

			No final do dia anterior, Eleonore Schmalzler comunicara-lhe entre suspiros que ia ser muito difícil manter o nível habitual da mansão. Já para não falar de Marie, não se podia contar com Auguste porque tinha as pernas muito inchadas e doíam-lhe a cada movimento que fazia, e além do mais já não podia curvar-se.

			«De certeza que não terá dificuldades em arranjar uma maneira de resolver o assunto, minha cara Eleonore. De momento, não temos prevista nenhuma festa nem convidámos ninguém para vir cá a casa», disse a fim de tranquilizar a governanta.

			A menina Schmalzler apresentou-se diante dela com um ar algo desleixado, com uma madeixa de cabelo solta e não tão pálida como de costume, pois possuía um pouco de cor na pele.

			– Desculpe, minha senhora. Estou a ajudar a Else a arrumar os quartos.

			– Você? E porque é que a Maria Jordan não se encarrega desse serviço?

			A governanta esboçou um leve sorriso e explicou que Maria Jordan se encontrava na rouparia a dar instruções à lavadeira. Da última vez, aquela mulher tinha estragado duas blusas delicadas e um vestido da senhora.

			Alicia tinha experiência suficiente para ser capaz de tirar as suas próprias conclusões acerca do sorriso da governanta. Maria Jordan devia ter-se recusado a fazer o trabalho próprio de uma segunda criada. Soltou um ligeiro suspiro. Que falta fazia Marie naquela casa! A rapariga sempre se mostrava disposta a ajudar no que fosse preciso e além disso era muito alegre.

			– Que tal se está a dar a pequena Hanna?

			Nesse aspeto, a notícia não foi muito boa para Alicia. A menina Schmalzler comentou que a rapariga frequentava a escola e só ficava na mansão algumas horas durante a tarde. A mãe tinha insistido para que ela vivesse na sua casa, algo que Eleonore não via com bons olhos. Ainda tinha o braço direito um pouco rígido, mas também não demonstrava empenho nem vontade. Passava a maior parte do tempo sentada na cozinha a pensar na morte da bezerra, e as coisas que era capaz de fazer podiam contar-se pelos dedos de uma mão. Em contrapartida, estava sempre faminta e comia tudo o que lhe punham à frente.

			– Bom, afinal não passa de uma criança – disse Alicia. – É necessário ter paciência.

			A menina Schmalzler parecia ter uma opinião diferente, contudo não disse nada. Hanna sentia um grande apreço por Marie; talvez ela conseguisse fazer da pequena uma boa ajudante de cozinha.

			A porta abriu-se e Elisabeth entrou no momento exato em que Alicia se preparava para dispensar a menina Schmalzler. Atendendo ao ar de felicidade que a filha irradiava, Alicia preferiu abster-se de repreendê-la; pelo menos não o faria na presença da governanta.

			– Bom dia, mamã. Menina Schmalzler, hoje está com uma aparência fresca e animada. Mas, seja como for, afinal está uma manhã fabulosa. Que belíssimo tempo de primavera!

			Elisabeth deu um beijo na face da mãe; em seguida, sentou-se à mesa do pequeno-almoço, desdobrou o guardanapo e pegou na cafeteira.

			– Acho que é tudo, menina Schmalzler – disse Alicia. – E diga à Maria Jordan que deve ajudar a arrumar os quartos.

			– Com certeza, minha senhora.

			A governanta assentiu agradecida antes de fechar a porta sem fazer ruído e voltar às suas obrigações.

			– Apetece-te outra chávena, mamã?

			Elisabeth ainda tinha a cafeteira na mão, uma porcelana de Meissner com um desenho de flores e o bico em forma de pescoço de cisne. Fora um presente de casamento dos seus pais que, a exemplo de tantas outras coisas, Johann fora por fim obrigado a pagar.

			– Só meia chávena, Lisa. Esta manhã sinto-me muito nervosa. Sabes bem…

			– Estás a referir-te à Kitty? – perguntou-lhe a filha. – Ah, bom, de certeza que volta. O papá tem razão quando diz que se armou um alvoroço excessivo por causa dela.

			Alicia deitou natas e um pouco de açúcar no café. Elisabeth, pensou, podia ser muito fria, já para não dizer insensível. No entanto, se havia alguma coisa de que tinha a certeza era a de que as duas irmãs sempre haviam sido dois polos opostos.

			– É o que sucede com os filhos desgarrados – disse Alicia com um suspiro procurando compreensão. – Quantas mais preocupações nos dão, mais os amamos. Nós, as mães, somos assim, Lisa. Um dia tu mesma serás mãe e hás de compreender-me.

			Elisabeth deu uma pancadinha no ovo quente sem deixar transparecer se as palavras da mãe a haviam afetado de alguma maneira. Em todo o caso, naquele dia estava bonita. O vestido de dia que usava era solto, embora não largo em demasia, de modo que lhe realçava as formas; por outro lado, o azul-claro do tecido combinava na perfeição com a cor dos seus olhos. Tratava-se, como não podia deixar de ser, de uma criação de Marie. Mas não era só isso. Nesse dia, Elisabeth irradiava uma autocomplacência nada habitual nela.

			– Já passa das nove – comentou Alicia olhando para o relógio. – O que estarão a fazer?

			– Referes-te ao Paul e respetivos sequazes? – ironizou Elisabeth ao mesmo tempo que punha sal na parte superior do ovo. – Devem estar esgotados devido à longa viagem e devem ter reservado dois quartos para fazer uma sesta.

			Alicia olhou para a filha estupefacta. Estaria a falar a sério? Estava convencida de que Paul iria ver Kitty de imediato. Se bem que, por outro lado, tinha razão quando dizia que haviam passado a noite a viajar e deveriam estar exaustos…

			– Dois quartos de hotel?

			Elisabeth arqueou as sobrancelhas e levou a colher à boca, comprazendo-se no seu íntimo.

			– Claro, um para o Paul e a Marie e o outro para o Alfons Bräuer e a Kitty…

			– Elisabeth!

			– Sim, mamã?

			Nesse momento, Elisabeth assemelhava-se bastante à irmã: um duende travesso e sorridente, contente por ter conseguido que a mãe caísse na armadilha. Alicia, aborrecida, pigarreou e tomou um gole de café.

			– Lisa, com franqueza, essa piada é muito pouco apropriada.

			– Desculpa, mamã. Mas acho que podemos confiar que o Paul há de trazer a Kitty de volta sã e salva…

			– Claro que sim – confirmou Alicia. – Isso está fora de cogitação. A única coisa que me preocupa é não poder fazer nada. Apenas esperar. Percebes?

			Elisabeth assentiu com um gesto de compreensão, passou o guardanapo pelos lábios e voltou a servir-se de café. Na sua opinião, com toda aquela história, Kitty aprendera muito sobre a vida. Agora, afirmou, iria saber distinguir entre uma pessoa séria e generosa e um charlatão; e além do mais tivera a imensa sorte de Alfons Bräuer se mostrar disposto a aceitá-la apesar dos seus devaneios.

			– Pois então – declarou Alicia com um sorriso. – Se tudo correr como desejamos, muito em breve haveremos de realizar nesta casa uma festa de noivado. Virgem santíssima! Isso vai dar muito que falar!

			Elisabeth pousou a chávena de café no pires com ar determinado.

			– Agora que falamos nisso, mamã – disse, recostando-se na cadeira. – Preciso de comunicar-te uma coisa que de certeza vai deixar-te muito contente.

			Alicia preparava-se para mergulhar na leitura do jornal que Johann havia deixado em cima da mesa do pequeno-almoço. Levantou a cabeça. Nem todas as notícias das suas filhas constituíam motivo de alegria.

			– A sério? Vamos, conta lá, sou toda ouvidos.

			Elisabeth brincou com um pingente azul, presente do seu pai, e que nos últimos tempos usava com frequência. Em seguida, ergueu os olhos e sorriu à mãe com um trejeito algo forçado.

			– Há algumas semanas, quis o acaso que me encontrasse em casa da minha amiga Dorothea com um conhecido nosso. Lembras-te do tenente Von Hagemann?

			Alicia empalideceu. É evidente que se recordava desse homem, se bem que com desagrado. Depois de cortejar Elisabeth durante uns tempos e pretender casar-se depois com Kitty, há já vários meses que não tinha notícias dele.

			– Lisa, o tenente Von Hagemann não me parece uma pessoa com quem devas cultivar uma relação mais próxima.

			A filha desmentiu-a com toda a veemência. Afirmou que Von Hagemann era uma pessoa bastante honrada, ainda que impulsivo nos seus afetos, o que, na sua opinião, longe de ser um defeito, era, sim, um sinal de honestidade. Elisabeth admitiu que naquela ocasião ficara bastante afetada por ele ter pedido de surpresa a mão da irmã em casamento, mas agora, na sequência de uma série de longas conversas, ele demonstrara-lhe que estava arrependido e que se sentia envergonhado. Por outro lado, era necessário dizer em sua defesa que não fora o único a sucumbir aos encantos de Kitty.

			– Uma série de longas conversas? – perguntou Alicia horrorizada. – Onde e quando é que vocês tiveram oportunidade de conversar? Em casa da Dorothea?

			– É mesmo próprio de ti, mamã. De tudo o que te contei, só ouviste uma parte, ou seja, que tenho conversado com o tenente Von Hagemann. Enfim, é verdade: encontramo-nos em casa da Dorothea. Mas também saímos de automóvel, uma vez que tem dedicado o seu tempo a ensinar-me a conduzir.

			Aquela notícia apanhou Alicia desprevenida. A sua filha, tão bem educada, entrara num automóvel com um homem. E presumia-se que a sós. Santo Deus! De certeza que alguém a tinha visto e reconhecido…

			– Mamã, acalma-te. Ontem, o tenente Von Hagemann pediu-me em casamento.

			Alicia recebeu a notícia sem demonstrar grande júbilo. Um pedido de casamento. Já era alguma coisa. Tudo indicava que as intenções dele eram sérias. Tinha que ter sido o Von Hagemann.

			– Disse-me que gostaria que o recebessem no domingo às três horas.

			– Quer dizer então que tu aceitaste o pedido dele?

			– Sim, mamã.

			Alicia fechou os olhos por um momento. Porque é que achava que havia motivos para se preocupar? Uma pessoa jovem tinha todo o direito a enganar-se para mais tarde reconsiderar e enveredar pelo caminho certo. Era isso mesmo que faria a sua filha Kitty quando regressasse à mansão. Nesse caso, porque era incapaz de aceitar tal coisa da parte de Klaus von Hagemann?

			– Gostas dele, Lisa?

			Ela assentiu com um sorriso. Agora que ele se havia declarado e que iam ficar unidos para o resto da vida, podia admiti-lo. Sim, amava-o. Desde que, dois anos antes, o tinha visto no seu primeiro baile em casa dos Manzinger, nunca mais fora capaz de esquecê-lo.

			– Nós os dois passámos por grandes provações. É por isso que acredito que a nossa união será mais sólida e verdadeira.

			Alicia aproximou-se da filha, estreitou-a nos braços e desejou-lhe as maiores felicidades. Em seguida, admitiu comovida que o amor era o maior dos dons que Deus concedeu ao homem, e acrescentou que também ela havia casado por amor e que nunca se arrependeu disso.

			– Obrigada, mamã. Estou muito feliz. Acho que nunca estive tão contente!

			Alicia, enternecida, estreitou entre os braços a filha chorosa, embalou-a como se fosse uma criança pequena e esteve prestes a deixar escapar uma lágrima. Tudo iria correr bem! Deus, Nosso Senhor, velava por ela, pela sua família e por toda a casa…

			Um uivo proveniente da cave ressoou chegando-lhes aos ouvidos. Era o grito atormentado de alguém submetido a uma dor lancinante.

			– O que foi isto? – balbuciou Alicia, horrorizada.

			Elisabeth agarrou-se a ela. Era como se na cozinha alguém se tivesse magoado com extrema gravidade, e comentou que em casa da sua amiga Sophie Jäger a cozinheira tinha cortado dois dedos a trinchar um assado.

			– Não digas essas coisas, Lisa. De certeza que só caiu alguma coisa e…

			Ouviu-se de novo um grito atroz. Desta vez terminou num resfôlego, repetiu-se, aumentou de intensidade e transformou-se num pranto estarrecedor e num gemido. A porta da sala de jantar abriu-se de rompante e Humbert surgiu na ombreira. Estava pálido e tapava a boca com a mão.

			– Humbert, santo Deus! – exclamou Alicia. – O que está a acontecer lá em baixo?

			O rapaz teve um arranque de vómito e deixou escapar uns ruídos incompreensíveis que, depois de alguns instantes de espera, passaram a ser palavras. Entretanto, Else e a menina Schmalzler correram escadas abaixo até ao vestíbulo vindas dos quartos do piso superior.

			– Aquela mulher… o chão da cozinha… a saia levantada… tudo ensopado de sangue… Oh… sinto-me… muito… mal.

			– Do que é que estás a falar, Humbert? Aconteceu alguma coisa à senhora Brunnenmayer? Ou terá sido com a pequena Hanna? Vamos, anda, desembucha de uma vez!

			Alicia sentiu a mão da filha no braço.

			– Mamã, parece-me que se trata da Auguste, que vai ter o filho.

			Alicia olhou com espanto para Elisabeth. Como não se lembrara disso, ela que dera à luz três filhos?

			– É isso, Humbert?

			Este só pôde limitar-se a assentir, curvou-se para a frente, saiu a correr disparado pelo corredor até à escada de serviço como se fosse tirar o pai da forca e pôde então ouvir-se o lacaio a vomitar lá.

			– Santo nome de Deus! – gemeu Alicia. – E agora quem é que mandamos para ir buscar a parteira? A Else, ou talvez seja melhor o Gustav. Quem me dera que o Robert estivesse aqui!

			Elisabeth mostrava-se incrivelmente calma. Pediu à mãe que não ficasse nervosa, que não serviria de nada; disse que a menina Schmalzler sem dúvida saberia resolver o assunto e que o mais provável era que já tivesse mandado a Else há um bom bocado. No entanto, Alicia não conseguia acalmar-se. Seguida por Elisabeth, que ia de muito má vontade, desceu a toda a pressa pelas escadas até ao vestíbulo, onde esteve quase a esbarrar em Maria Jordan. A criada acartava com um cesto cheio de panos brancos que trouxera da rouparia a fim de levá-los para a cozinha.

			– É roupa velha, minha senhora. Queríamos fazer panos de cozinha, mas vamos usá-los com a Auguste. Que tragédia! Começou a gritar de repente e…

			Alicia interrompeu a torrente de palavras e perguntou-lhe se alguém já tinha ido chamar a parteira.

			– O Gustav já saiu, minha senhora. Que horror! Grita que nem uma possessa, contorce-se de dores e está sentada no meio da cozinha. Imagine, minha senhora. A cozinheira tinha acabado de panar os escalopes de vitela e a pequena Hanna… Afinal de contas, não é o tipo de coisa a que uma criança deva assistir!

			– Vamos, anda, Maria, mexe-te! – disparou-lhe Elisabeth. – Devem estar à espera dos panos. Têm água quente? E a gaze umbilical para o bebé?

			Alicia ficou pasmada ante os conhecimentos da filha. Sem dúvida que as raparigas aprendiam agora no colégio interno coisas que quando ela era jovem nem sequer se mencionavam, como, por exemplo, higiene e puericultura, e inclusive praticavam sessões de fortalecimento corporal. Se tudo continuasse a evoluir a esta velocidade, não tarda nada ensinariam no colégio interno o que marido e mulher faziam na noite de núpcias. Onde é que iríamos parar!

			– Não podemos fazer nada, Lisa. Vamos voltar a subir e esperamos. Não gostaria de me afastar muito do escritório do papá, não vá o Paul telefonar-nos de Paris.

			Elisabeth ergueu os olhos para o teto do vestíbulo e disse que era demasiado cedo; se telefonasse, Paul não o faria antes do dia seguinte.

			Os gritos tinham parado, algo que as duas agradeceram aliviadas. Contudo, não podiam saber se essa calmaria era bom sinal ou se significava alguma coisa má.

			– Talvez tenha desmaiado – murmurou Elisabeth entredentes ao mesmo tempo que subiam as escadas devagar. – Ou se tenha esvaído em sangue.

			– Elisabeth!

			Nesse momento, alguém bateu à porta de entrada e Else apressou-se a abrir. Gustav entrou a toda a pressa, arrastando consigo uma mulher de certa idade e rechonchuda.

			– Já chega, meu jovem – grunhiu a parteira, irritada. – Sossegue, que o seu filho não vai fugir.

			– Não é meu filho!

			– Pois então não compreendo a que propósito vem esta pressa toda.

			Pouco depois, ouviu-se algo estranho. Uma espécie de gorgolejo, como o coaxar de uma rã. Cada vez mais forte e enérgico, até se distinguir o choro furioso de um recém-nascido.

			– Jesus e Maria! – exclamou a parteira. – Veio a uma velocidade maior do que a permitida pela polícia.

			Alicia e Elisabeth tinham ficado paradas nas escadas, escutando aquele choro.

			– É dilacerante – comentou Elisabeth franzindo o nariz. – Tão insistente e fraco. Não parece um bebé.

			– É porque acabou de nascer – disse Alicia a sorrir.

			As duas foram forçadas a desviar-se para o lado a fim de deixar passar Gustav, que transportava a jovem mãe nos braços pelas escadas acima. Atrás dele seguia Else, carregada com um jarro de água quente e um monte de panos de cozinha. Estava fora de si e não parava de falar.

			– Peço-lhe que nos desculpe, minha senhora, mas não podemos subir pela escada de serviço porque é demasiado estreita para o Gustav poder passar com a Auguste ao colo. Que susto! Foi tudo tão rápido; apenas um instante e a cabecinha já estava cá fora. A parteira limitou-se a puxá-la pelas perninhas. É muito gorducha! Rechonchuda e saudável. Uma bebezinha, uma menina muito bonita e pequenina. A parteira está a lavá-la neste momento, Depois vamos levá-la para cima, para que descanse no berço. A Auguste fez um a partir de um caixote e um edredão velho…

			Auguste tinha a cara muito vermelha e os olhos brilhantes; encostava a cabeça ao peito forte de Gustav e não parecia ter consciência de que tudo já havia terminado.

			– Uma menina – disse Alicia, acometida por uma agradável sensação de felicidade. – Nasceu com saúde e encontra-se bem! Oh, Lisa! Isso só pode constituir um bom presságio.

		


		
			Capítulo 44

			Paul julgava conhecer bem a irmã mais nova, mas enganara-se. Kitty mudara de ideias de uma maneira assombrosa; não restava nada da rapariga teimosa que encontrou três dias antes em Montmartre. Em seu lugar, no compartimento do comboio via uma dama encantadora, uma viajante de conversa alegre e atenta que se mostrava satisfeita por regressar ao seu país. Nada nela fazia lembrar aquela que três dias antes pretendia viver da pintura em Montmartre; Kitty havia abandonado a moda de Paris e usava um vestido bordeaux que a mãe colocara na mala de Marie, além de um delicioso chapéu de flores pequenas com um delicado véu de um tom rosado.

			Paul tinha a certeza de que Kitty seria muito capaz de convencer a mamã desse novo papel, mas já o papá não se deixava impressionar assim com tanta facilidade. E nem tão-pouco Elisabeth, se bem que isso fosse um pormenor secundário. É evidente que o pai adotaria medidas que não seriam do agrado de Kitty. Por mais que a amasse, fá-lo-ia. Talvez precisamente por isso, porque a amava.

			Dessa vez tinham reservado dois vagões-cama; ele passaria a noite com Alfons, e Kitty partilhá-lo-ia com Marie. Paul teria adorado espiá-las, saber as coisas que Kitty confessava à sua amiga íntima. Perguntou-se se Marie admitiria diante de Kitty coisas que não compartilhara com ele. Era possível, se bem que pouco provável. Marie não era tão faladora como Kitty; a vida tinha-a ensinado a manter em segredo as suas preocupações e os seus anseios.

			Alfons também não se mostrava muito falador. Adquirira uma boa quantidade de quadros e parecia certo de ter feito um bom negócio. Paul não estava muito convencido disso: se tivesse dado ouvidos à opinião de Kitty, o valor desses quadros subiria um pouco ao fim de cem anos.

			– Que tal foi o dia com Kitty? – perguntou Paul por curiosidade.

			Já estavam deitados nos estreitos beliches, mas ainda tinham os candeeiros acesos.

			Alfons baixou o jornal e tirou os óculos. Ficou a pensar durante um bocado antes de responder, procurando as palavras adequadas.

			– Foi um dia muito bonito, sem dúvida. Repleto de emoções e de momentos felizes. Paul, a tua irmã é uma borboleta encantadora e não quero danificar-lhe as asas tentando agarrá-la. Compreendes o que quero dizer?

			– Acho que sim – respondeu Paul com um sorriso. – Ainda continuas decidido a casar com a Kitty?

			– Mais do que nunca, meu caro Paul. Contudo, preciso de dar-lhe tempo. Primeiro tem que recompor-se e superar os seus receios. E durante todo este processo, a minha vontade é permanecer a seu lado na medida do possível. E, bom, claro, espero que ela também corresponda ao meu sentimento…

			Paul respirou fundo e não disse nada. Pensou no que Marie lhe havia contado, isto é, que Kitty continuava apaixonada pelo francês. Será que conseguiria esquecê-lo? Talvez. E depois interessar-se-ia por Alfons? Quanto a isso, Paul tinha as suas dúvidas.

			Alfons sorriu para si mesmo e fez restolhar o jornal.

			– Escondida dentro dela existe uma menina assustada – disse. – A Kitty tenta desviar as atenções adotando mil e um papéis diferentes, exibindo-se, fingindo ser a orgulhosa, a altiva, a espirituosa, a artista… Só a compreenderá quem for capaz de ver essa menina para além de todas as máscaras e a acolha nos seus braços.

			Tomara que sim, disse Paul para com os seus botões. Alfons era um homem bondoso, e só esperava que ela não o dececionasse.

			– Posso fazer-te uma pergunta muito pessoal? – disse então Alfons.

			– Porque não?

			– É possível que gostes da formosa Marie?

			Agora foi a vez de Paul medir bem as suas palavras para não falar de mais.

			– É assim tão evidente? Sim, admito-o.

			Alfons esboçou uma expressão de descontentamento; logo em seguida, voltou a pôr os óculos e embrenhou-se na leitura de uns relatórios sobre a cotação da Bolsa.

			– Pois parece-me lamentável pela rapariga – murmurou. – Mas claro está que isso não é da minha conta.

			– Boa noite.

			Aquele comentário irritou Paul, mas não estava com vontade de convencer Alfons de que os sentimentos que nutria por Marie eram sinceros. Ao invés, apagou a luz da sua cama e tapou-se com o cobertor. A viagem era longa e o dia que se avizinhava ia ser esgotante.

		


		
			VI

			Maio de 1914

		


		
			Capítulo 45

			O regresso de Kitty à mansão não foi isento de teatralidade. Como se de uma heroína regressando de terras longínquas se tratasse, cumprimentou os criados, que se haviam apressado a acorrer ao vestíbulo. Santo Deus, mesmo sabendo todos que tinha fugido com um homem! De certeza que os empregados também teriam uma opinião formada a respeito desta história. Kitty, no entanto, não demonstrou o menor indício de arrependimento ou de vergonha: riu-se, conversou animada com cada um deles, apresentaram-lhe o novo lacaio Humbert, o sucessor de Robert, e aplaudiu quando soube que dois dias antes Auguste havia dado à luz uma menina.

			– Onde? Onde está? Quero vê-la!

			Auguste saiu da cozinha com a recém-nascida; a criada ainda estava inchada, mas parecia ter recuperado muito bem do parto.

			– Olha, Marie! – exclamou Kitty. – Não é um amor? Os dedinhos tão pequeninos. E a boquinha… Que orelhas tão diminutas! E pensar que vai sair daqui uma pessoa crescida, perfeita e forte…

			– Parabéns, Auguste! E muitas felicidades – disse Marie. – Já lhe deste um nome?

			Auguste sorriu, feliz e algo insolente.

			– Chama-se Elisabeth.

			– Elisabeth? – perguntou Kitty com um pouco de inveja. – Que nome tão bonito! Quer então isso dizer que a minha irmã vai ser a madrinha, não é verdade?

			– Foi isso que me prometeu, menina.

			Nessa altura, Alicia já se encontrava ao cimo das escadas, incapaz de esperar durante mais tempo no salão. Que reencontro aquele! Paul ficou muito satisfeito por Alfons Bräuer se ter despedido deles na estação: aquela cena tão emotiva, as lágrimas e as admissões de culpa mútuas entre mãe e filha eram algo reservado ao círculo familiar mais íntimo.

			– Como estou contente por estares de novo em casa!

			Por mais surpreendente que possa parecer, Elisabeth também se comportou de forma carinhosa. Abraçou Kitty e chegou a admitir que havia sentido imensas saudades dela. Que maravilha que a família estivesse de novo completa!

			– Paul, onde estás? – perguntou Kitty. – Mano! Devo-te tudo isto a ti. A ti e à Marie. Mas onde é que ela se enfiou?

			Marie estava ocupada com a bagagem e, ajudada por Humbert, subiu com as malas a fim de começar a desfazê-las. Paul contemplou a cena com um misto de sentimentos. Não lhe agradava que ela fosse obrigada a arrastar a bagagem tão pesada. Contudo, por outro lado, ela não admitiria que fosse de outra maneira.

			Ao fim de alguns instantes já se encontrava com Kitty, com Elisabeth e com a mãe sentado na sala de jantar, onde lhes serviram um opíparo pequeno-almoço, o segundo do dia, enquanto acrescentava de vez em quando um ou outro comentário às floreadas explicações de Kitty.

			– Mamã, Paris é uma maravilha. Temos que lá ir um dia destes; tu também, Lisa. Só pelo Louvre já merece a pena. Mas, sobretudo, o ambiente de metrópole, a moda, as lojas, e tanta gente proveniente de todo o mundo. Se bem que, claro está, também haja franceses…

			– Paul, por favor, telefona para a fábrica – pediu-lhe a mãe. – Diz ao papá que a Kitty voltou para casa.

			Ele obedeceu, foi até ao escritório do pai, onde se encontrava o aparelho telefónico, e ligou.

			– Paul? Quando foi que chegaste?

			A voz do pai parecia alterada. Teriam as máquinas voltado a avariar?

			– Há meia hora, pai. A Kitty voltou para a mansão, está a tomar o pequeno-almoço com a Lisa e com a mamã. Talvez tu…

			– Vem para a fábrica o quanto antes – interrompeu-o Johann Melzer. – Preciso de ti. E diz à tua mãe que não vou almoçar a casa.

			Quando desligou o aparelho, ouviu-se um ligeiro estalido. Caramba, tudo muito característico do seu pai. Nem uma palavra sobre o regresso de Kitty ao seio da família. Nem um cumprimento, nem uma palavra amável. Limitara-se a dizer que não ia almoçar a casa. Pobre Kitty; o pai estava a formar uma tremenda tempestade sobre a sua cabeça. Um curso forçado de estenografia, puericultura ou enfermagem eram as versões mais compassivas. Se bem que também poderia desterrá-la para casa da tia Helene e do tio Gabriel, ou até mesmo para a propriedade da Pomerânia, com o tio Rudolf e a tia Elvira.

			Na sala de jantar, as duas irmãs abraçavam-se com carinho. Paul presumiu então que, depois de tanto tempo, Klaus von Hagemann tivesse pedido a mão de Elisabeth em casamento. Kitty afirmou sentir-se muito feliz e aliviada, porque sempre sentira remorsos. Jurou várias vezes por tudo o que era de mais sagrado que ela nunca sentira nada por Klaus von Hagemann, e Elisabeth afirmou que jamais tinha pensado tal coisa.

			– Houve tantos mal-entendidos lamentáveis, Lisa.

			– Sem dúvida, Kitty! Mas isso são águas passadas.

			– Para sempre. Já sabes o que vais usar na festa de noivado? O vestido azul ou o verde-escuro?

			– Não, não. A Marie vai desenhar-me um vestido novo. Eu e a mamã já comprámos o tecido.

			Como a pobre Marie ainda não sabia nada sobre a boa nova, as irmãs correram até ao quarto de Elisabeth a fim de mostrar à criada o tecido e algumas rendas delicadas. Assim que fecharam a porta, Paul e Alicia ficaram em silêncio.

			– Vem cá no domingo – disse Alicia, acabando de beber a chávena de café. – Quer pedir-nos a mão dela a título oficial.

			A mãe não parecia muito feliz perante a iminente realização da festa de noivado. Paul supôs que o pai não estava entusiasmado com a ideia. Por um lado, incomodava-o o título nobiliárquico e, por outro, a não ser pela patente de oficial superior, Von Hagemann não contribuía com grande coisa para o casamento. No entanto, acima de tudo, Johann Melzer não lhe perdoava a maneira infame como se havia comportado com Elisabeth. Depois da fuga de Kitty, os Von Hagemann mal tinham dado notícias e deixaram de aparecer; a exemplo de muitos outros supostos amigos, tinham-se afastado dos Melzer. Paul tinha a maldosa suspeita de que os planos de casamento de Alfons tinham chegado aos ouvidos dos Von Hagemann. O facto de o Banco Bräuer ir aliar-se ao empresário Melzer poderia com toda a facilidade ter levado o tenente Von Hagemann a passar por cima de alguns momentos embaraçosos e voltar a ver Elisabeth como um bom partido. Mas também podia não ser isso, nem sempre se deveria pensar o pior de uma pessoa. Talvez Von Hagemann se tivesse dado conta de que Elisabeth era a mulher da sua vida.

			A mulher da sua vida…

			– Mamã, faz tempo que gostaria de te perguntar uma coisa. O que sabes de facto acerca da Marie?

			Alicia ficou surpreendida com a pergunta e fitou-o com uma certa preocupação.

			– Porque queres saber?

			Ele falou-lhe da fotografia que Kitty encontrara em Paris, onde se via a mãe de Marie com Jakob Burkard.

			– Jakob Burkard? Tens a certeza, Paul? Bom, para dizer a verdade, isso é muito estranho…

			O marido tinha-lhe contado que Marie era filha ilegítima de um dos seus empregados. Certa ocasião disse que a mãe sempre levara uma vida licenciosa, que era artista, ou pelo menos era isso que Alicia julgava; no entanto, segundo ele, o pai de Marie fora um homem muito capaz e competente e por isso Johann sempre ficara de olho na sua filha. Em setembro do ano passado, quis acolher Marie como ajudante de cozinha e ela concordou.

			– Nesse caso, não te disse o nome do empregado?

			Alicia suspirou. Não se lembrava. Marie chamava-se Hofgartner, mas o mais provável é que esse fosse o apelido da sua mãe.

			– Exato – disse Paul. – Luise Hofgartner, era assim que se chamava. Era pintora. Conta-me o que sabes sobre Jakob Burkard. Não era sócio do papá?

			– Paul, que necessidade tens de remexer nessas histórias antigas logo hoje? – replicou ela com relutância. – A Kitty voltou, e além disso há um bebé encantador cá em casa. Este deveria ser um dia alegre.

			– Imploro-te, mamã – exortou-a ele.

			Alicia esfregou a têmpora, indício de uma enxaqueca iminente, e disse que não compreendia essa sua estranha necessidade de querer saber essas coisas.

			– Vá lá, mamã – disse Paul em tom bajulador pegando-lhe nas mãos. – Por acaso há alguma coisa que eu não deveria saber?

			– Tolices!

			No início do seu casamento, vira várias vezes esse tal Jakob Burkard; era um homem de estatura média, muito magro e com os olhos escuros de expressão sonhadora. Se a memória não a atraiçoava, era oriundo do Tirol, filho de camponeses. Era uma pessoa tímida e não sabia comportar-se em sociedade. Bastava olhar para a maneira como se vestia para ver que não se coadunava em nada com os restantes convidados e ela ficou muito satisfeita quando ele deixou de aparecer.

			– Mas, ao que parece, o homem era um excelente mecânico – alegou Paul. – Caso contrário, o papá nunca teria feito dele seu sócio.

			Sim, sem dúvida, admitiu ela. O papá e Jakob Burkard tinham fundado a fábrica juntos: Burkard era responsável pela maquinaria e o papá pelos negócios.

			– No entanto, com o passar do tempo, Burkard começou a ser muito incómodo. Não sei o que se passou entre os dois. Contudo, Johann cada vez mais se aborrecia com ele.

			Depois de uma acalorada discussão, Burkard partiu para o estrangeiro por uns tempos.

			– Para França, talvez?

			Alicia não sabia. Quando regressou, estava doente.

			– Pelos vistos, sentia uma forte inclinação pelo álcool – disse Alicia com pesar. – É possível que a bebida lhe tenha arruinado o fígado e o coitado morreu em consequência disso.

			– Não deixou descendência?

			– Dizia-se que tinha tido uma filha. Mas isso chegou-me aos ouvidos como sendo um boato. Acho que, a dada altura, as senhoras da associação de beneficência comentaram alguma coisa a esse respeito.

			– Mas se ele teve de facto uma filha, mesmo que ilegítima, ela seria sua herdeira, não é?

			Alicia fitou-o atónita. Herdeira? Que legado poderia ter Jakob Burkard deixado?

			– Bom… As suas ações na fábrica.

			Alicia negou com um sorriso. Será que ele acreditava mesmo que o seu pai teria deixado o trabalho de toda uma vida nas mãos de um alcoólico? Não. Nessa época ele já tinha comprado todas as ações de Burkard. Infelizmente, o dinheiro escorria por entre os dedos do infeliz; tentava a sorte com todo o tipo de invenções inúteis e o resto transformava em aguardente.

			– Nesse caso, quando morreu, Burkard não possuía nada.

			– Nenhuma ação da fábrica Melzer – respondeu ela com um sorriso. – Estás satisfeito?

			Paul assentiu e agradeceu-lhe. Depois disse que tinha de sair a toda a pressa para ir ter com o pai, que lho tinha pedido pelo telefone. Não sabia se viria a tempo de almoçar, não estava nas suas mãos.

			– Paul?

			Ele já tinha a mão na maçaneta da porta e virou-se com relutância.

			– Sim, mamã?

			– É melhor não incomodares o papá com essas histórias antigas. Ele não gosta de falar sobre isso. Já tem problemas de sobra.

			– Claro, mamã. Até logo.

			No corredor, Paul ouviu as vozes nervosas e eufóricas das irmãs, que se encontravam no andar de cima a conversar no quarto de Kitty sobre o vestido de noivado. Imaginou Marie a andar de um lado para o outro, calma, feliz e decidida. Sentiu uma profunda amargura. Cada vez se apercebia com mais convicção de que não haveria outra, que amava Marie, que ela era a mulher certa para ele. Maldição! Pedira a mão dela em casamento com a formalidade devida e a teimosa repudiara-o. Acaso pensava que era muito fácil para ele passar por cima de todas as convenções e admitir o seu amor? Desde a discussão que tiveram em Paris, Marie tratara-o com amabilidade, mas tinha-lhe dirigido olhares de repúdio, ou melhor, de hostilidade. Doía-lhe saber que o desprezara desse modo. Mas o que mais o aborrecia era pensar que ela andara a brincar com os seus sentimentos. Ter-se-ia enganado a seu respeito? Não. Impossível. O coração dizia-lhe que ela o amava.

			Quando saiu viu que caía um forte aguaceiro de maio, mas Paul preferiu ir para a fábrica a pé. Entre as árvores do parque levantara-se uma neblina esbranquiçada; nos canteiros de flores, as túlipas e os narcisos curvavam-se perante o embate da chuva e as suas pétalas caíam sobre os miosótis e os amores-perfeitos. Dos prados elevava-se o aroma da fertilidade misturado com o cheiro a folhas mortas e a terra húmida. A natureza renovava-se com pujança e o velho tinha de ceder o lugar ao novo, os rebentos das plantas brotavam e milhares de botões e de folhas abriam-se. Paul sempre gostara daquela época do ano. Inspirou o odor do despontar da vida e sentiu uma esperança aconchegante e feliz dentro de si.

		


		
			Capítulo 46

			– Comportaram-se como se fossem ratazanas – comentou a cozinheira enquanto se servia de uma chávena de café da cafeteira azul. – Aqueles jovens insípidos abandonaram o barco ao ver que se afundava e agora que voltou a flutuar saem das tocas.

			Marie sabia o que a senhora Brunnenmayer queria dizer com aquela conversa; mas a pequena Hanna olhou com espanto para os grandes armários da cozinha e perguntou se lá debaixo havia ratazanas.

			– E como! – rezingou a cozinheira. – Uma delas encontra-se sentada no salão vermelho, a conversar com os senhores e a retorcer os bigodes. As restantes foram convidadas para jantar na quinta-feira.

			Lá em cima, no salão vermelho, o tenente Von Hagemann cumpriu com a sua visita; Humbert havia servido café e biscoitos. Aguardara um momento no corredor caso os senhores desejassem mais alguma coisa e depois apressara-se a descer até à cozinha. Sentia um afeto especial por aquela cozinheira vulgar cujas opiniões ele sempre partilhava. Por sua vez, a senhora Brunnenmayer gostava daquele jovem; criara três filhos e sabia do que a casa gastava.

			– Ouvi o que o tenente estava a dizer: «Sei que magoei muito a vossa filha, mas ela perdoou-me.»

			A voz e a expressão de Humbert foram tão exageradas que fizeram rir os outros. O tenente, elucidou, falava de uma maneira empolada e disse que passara semanas e meses a arrepender-se com uma única esperança.

			– Que a menina se compadecesse dele? – troçou Auguste.

			– Não – respondeu Humbert com uma expressão de uma seriedade fingida. – A sua esperança era que eclodisse uma guerra e ele pudesse depositar a sua juventude no campo da honra.

			– Por todos os santos! – exclamou Marie abanando a cabeça. – Que maneira de pintar o filme! Será que ele pensa mesmo que o senhor Melzer vai acreditar numa coisa dessas?

			– O senhor diretor e o menino não disseram nada – esclareceu Humbert com satisfação. – Mas as três senhoras estão debulhadas em lágrimas.

			Maria Jordan soltou um profundo suspiro. Contou que na noite anterior havia consultado as cartas e que esse casamento seria infeliz. Sentia pena da pobre menina Elisabeth.

			– Porquê? – interveio Auguste. – Afinal de contas, a culpa é sua. Quer tudo para ela a qualquer preço. Cá por mim, não quereria ninguém assim nem pintado de ouro!

			Gustav entrou nesse momento na cozinha com as botas calçadas e as mãos negras de terra depois de ter estado a plantar gerânios. Para fúria da cozinheira, lavou as mãos no lava-louça e enxugou-as com um pano de cozinha. Quando ela lhe arrebatou o pano das mãos com um gesto brusco, ele limitou-se a sorrir. Em seguida, sentou-se no banco, mesmo ao lado do caixote de madeira acolchoado onde dormia a pequena Elisabeth, e contemplou o bebé com a mesma ternura como se fosse a sua própria filha.

			– Queres café, Gustav? – perguntou Auguste num tom de voz inusitadamente suave.

			– Com muitas natas e açúcar!

			Auguste serviu uma chávena, colocou-a num pires e, sem perguntar, acrescentou dois dos deliciosos biscoitos que a senhora Brunnenmayer tinha feito. Eram de creme de manteiga, frutas cristalizadas e amêndoas. Em francês denominavam-se petits-fours e, segundo ela, significava «peidinhos».

			– Os franceses são uns porcos – comentou Gustav com voz trocista enquanto enfiava na boca um daqueles biscoitos.

			– Já chega! – resmungou a cozinheira. – Pode ser que os senhores queiram mais.

			– Pois já quase não há peidinhos – disse Auguste encolhendo os ombros e sentando-se do outro lado do caixote.

			– Quem puser os dedos gulosos em cima dos meus biscoitos há de levar uma berlaitada com a colher de pau – advertiu a cozinheira.

			Humbert riu-se com gosto e fez de conta que se esquivava à pancada da colher. Não suportava Auguste desde o princípio, mas agora que se sentava na cozinha e sacava dos seios cheios de leite na frente de todos para amamentar a filha, Humbert quase sentia pânico dela. Também não nutria grande simpatia pela recém-nascida.

			Marie estava sentada ao lado de Hanna e examinava o seu caderno, sublinhando com um lápis as palavras que estavam mal escritas; assim que terminasse, Hanna deveria descobrir qual era o erro e voltar a escrever a página.

			– És pior do que o professor – lamentou-se a pequena. – Ainda por cima dói-me muito o braço quando escrevo.

			– Olha que estranho – retorquiu Marie com um sorriso. – Quando fazes os deveres de matemática, nunca te dói o braço.

			– Porque o cálculo mental é muito mais fácil.

			Hanna, com os seus caracóis curtos de um louro-escuro, ainda parecia um rapazinho. No hospital tinham-lhe rapado parte do cabelo para que sarasse mais depressa e depois Marie cortara-lhe o resto; para consolá-la, tinha-lhe dito que agora o cabelo crescer-lhe-ia mais grosso, mais forte e mais bonito. Na qualidade de ajudante de cozinha, os patrões tinham-lhe oferecido três vestidos e dois aventais de cozinha, assim como meias, mudas de roupa interior e sapatos. Embora a roupa não fosse nova, Marie tinha-a arranjado de maneira a ajustar-se ao corpo franzino daquela menina de treze anos. Os sapatos, em contrapartida, estavam-lhe demasiado grandes, por isso quando se movimentava pela cozinha arrastava os pés; isso incomodava a cozinheira, que dizia que Hanna fazia mais barulho do que dez negros despidos e com tamancos.

			Então tocou uma das sinetas elétricas situadas por cima da porta; era para Humbert, que pousou a chávena de café e se apressou a subir a escada de serviço.

			– Querem mais peidinhos – disse Auguste em tom sarcástico e mordaz. – E isto mesmo depois de a menina já ter curvas suficientes.

			– Um dia destes essa tua boca vai dar-te muitos problemas – comentou Else.

			– Mas o facto é que ela está estufada como uma codorniz…

			Nesse momento, entrou na cozinha a menina Schmalzler, e Auguste, assustada, tapou a boca com a mão.

			– Auguste, Else: as fronhas das almofadas da sala de jantar já foram limpas e podem ser postas. Além disso, é preciso ir buscar a louça suja e o tapete está cheio de migalhas.

			As duas criadas saíram a toda a pressa. Aquele era o sinal de que o intervalo da tarde havia terminado. Maria Jordan também se levantou e disse, dirigindo um olhar triunfante a Marie, que tinha de enfeitar dois chapéus da senhora. A patroa tinha encarregado Maria Jordan dessa tarefa e não Marie.

			Antes de sair, Marie ouviu a cozinheira repreender Hanna.

			– Anda, miúda, vai já guardar o caderno. Isto não é a escola, aqui vem-se para trabalhar. Vamos, traz os pés de porco do frigorífico para que possamos mariná-los.

			Marie subiu devagar pela escada de serviço a fim de se dirigir à sala de costura e continuar a trabalhar no vestido de noivado da filha do patrão. O magnífico tecido de algodão, de uma delicada cor verde, era lindo e quando se cosia não escorregava nem se amarrotava. Era bom ter coisas para fazer porque desse modo mitigava o desgosto que sentia. A discussão com Paul tinha-a magoado muito e não sabia como reconciliar-se com ele. Não podia dizer-lhe o quanto o amava, pois tal coisa só conduziria ainda a mais mal-entendidos. Como lhe doía quando passava ao seu lado denotando indiferença, ou sentir os seus olhares de consternação, às vezes de fúria, e suportar as suas observações trocistas! Será que não percebia que as palavras que proferia se lhe cravavam no coração como flechas? Gostaria assim tanto do papel de amante desdenhado para se pôr a representá-lo todos os dias?

			Kitty, por sua vez, também demonstrara ser frívola e desalmada. Quando, depois do animado jantar de reconciliação em Montmartre, ambas subiram até ao pequeno apartamento de Kitty para descansar, Marie pediu-lhe que lhe mostrasse o desenho da sua mãe. Kitty procurou-o por todo o lado mas foi incapaz de encontrá-lo. Por fim, admitiu que era possível que, por engano, o tivesse usado como mecha para a salamandra. De noite fazia tanto frio, disse, que talvez no escuro não se tivesse apercebido do que estava a usar para atear o lume. Seja como for, prosseguiu, Marie não devia preocupar-se, haveria de lhe comprar outro quadro de Luise Hofgartner. Dito isso, enfiou-se debaixo do edredão e adormeceu. Assim sendo, só restava a Marie a fotografia que guardava na gaveta da cómoda, entre os três lenços de renda que Kitty lhe tinha oferecido. Quando ficava sozinha no quarto, ia buscar a fotografia a fim de contemplá-la. Aquela era a sua mãe, tão jovem e feliz e, ao mesmo tempo, tão desconhecida. As linhas esborratadas e as sombras no papel diziam muito pouco sobre a pessoa que fora um dia. A belíssima pintora que amara o mecânico Jakob Burkard. A mulher obstinada que se havia recusado a entregar os projetos do seu falecido marido. A mãe amorosa que teve de morrer tão cedo.

			E se o diretor Melzer mentira e ela era mesmo filha de Jakob Burkard?

			De qualquer das formas, acaso seria assim tão importante de quem era filha? Isso não mudava as coisas. Os seus pais já tinham morrido, ela estava sozinha no mundo e não tinha ninguém ao seu lado. Se fosse esperta, o melhor era deixar o assunto como estava e abandonar o emprego para se libertar de uma vez por todas dessa dor e das esperanças vãs. Ser livre, deixar tudo para trás, começar uma vida nova sem preocupações. Talvez em Munique ou em Rosenheim. E se fosse para o Norte? Porque não para Hamburgo, de cujo porto zarpavam os grandes navios rumo ao outro lado do mar? Não fora Paul quem dissera que Robert havia emigrado para a América do Norte? Como tinha sido corajoso! Mas ela era uma cobarde e protelava a sua decisão dia após dia, incapaz de se afastar daquelas pessoas e daquela casa. Era como se ali houvesse uma força misteriosa, um íman que a atraísse e não lhe permitisse fugir dali.

			– Marie! Minha querida Marie!

			Mal tinha posto um pé no segundo andar da casa quando viu Kitty a correr na sua direção. Tinha a voz chorosa, o que pressagiava males de amor. No dia anterior tinha recebido uma carta de Gérard Duchamps; durante um par de horas, andou como que a flutuar entre as nuvens e disse que tudo tinha ficado esclarecido, que se sentia infinitamente feliz e que inclusive o papá se apiedaria dela. No entanto, não revelou a Marie o que na realidade dizia a carta.

			– Deixa a porcaria da costura e vem até ao meu quarto – disse Kitty, prestes a debulhar-se em lágrimas. – Precisas de consolar-me. Oh, como as coisas são terríveis! Oxalá tivéssemos ficado em Montmartre. Naquele nosso ninho suspenso sobre os telhados. Com a Solange e o Léon, que tão bons foram comigo…

			Então começou a soluçar e Marie apressou-se a abraçá-la. Consolou-a falando-lhe em voz baixa, acariciando-lhe as costas, o cabelo e as faces chorosas. «Calma, sossegue, tudo vai ficar bem. Nada é tão mau como parece. Sempre há uma saída.»

			– Imagina, o papá impediu-me de aceitar a proposta de casamento do Gérard. É um monstro! Em vez de ficar contente por o Gérard querer casar comigo, deita tudo a perder. E pensar que o Gérard já me tinha comprado a prenda de noivado. Oh! Não passou tudo de um estúpido mal-entendido. Nunca quis casar-se com Béatrice. O quadro da galeria Kahnweiler tinha-o comprado para mim…

			Marie fê-la entrar no quarto e fechou a porta ao ver que a menina Jordan, bisbilhoteira como era, acabava de sair da rouparia.

			– Mas, menina Katharina, acha mesmo que o casamento com Gérard poderia fazê-la feliz? Contra a vontade da sua família? Para mim, esse pedido de casamento não passa de um ato desesperado…

			Contudo, Kitty não dava ouvidos à razão. Não, não. Gérard estava a falar a sério. Amava-a. E ela a ele. Se bem que em Montmartre, nisso Marie tinha toda a razão, Gérard se havia mostrado irritado por causa da briga com a sua família. Ele perguntava-se de que iriam viver e isso deixava-o num constante estado de mau humor. Todavia, ao fim e ao cabo, continuou ela a contar, o amor não era uma coisa simples e talvez não pudesse ser compatível com o casamento…

			Em todo o caso, o que tinha ficado bem claro é que o seu pai era um monstro e que a sua mãe, ainda por cima, partilhava da sua opinião. Claro que ela não lhe tinha contado, mas Kitty deduzira-o.

			– Logo que o tenente se foi embora, o meu pai virou-se contra mim. Por sorte, a Lisa não estava presente, porque isso teria feito as suas delícias. Tinha descido ao vestíbulo a fim de acompanhar o tenente até à porta. Oh, como eu invejo a Lisa! Como é feliz! No verão anunciarão o noivado com uma festa no jardim com a presença de todos os amigos e conhecidos. Mas eu não poderei estar presente…

			Atirou-se para cima do sofá azul e desatou a chorar desconsolada. Disse que deveria ter-se casado com o tenente Von Hagemann. Afinal de contas, fora a ela que ele pedira a mão em casamento primeiro. Claro que teria recusado, mas o que se supõe que deveria ter respondido, se desconhecia a opinião do papá e da mamã a esse respeito? Se bem que, lamentou-se, se lhe tivesse dito que «sim», agora talvez não fosse tão infeliz.

			Para Marie era evidente que Kitty só dizia disparates. Von Hagemann nunca seria capaz de fazer Kitty feliz, sobretudo porque ela não o amava. Ficou calada, sentada ao seu lado, escutando com paciência as queixas dela, até que descobriu que o furioso Johann Melzer não só havia impedido o seu casamento com Gérard Duchamps, como, além disso, também tomara umas quantas medidas bastante severas contra a filha.

			– Ou vou para a Pomerânia para a propriedade do tio Rudolf ou faço um curso de enfermagem na Cruz Vermelha. Imagina, eu, que nem sequer suporto ver sangue!

			A bem da verdade, essa era uma decisão muito dura. Marie receou que Johann Melzer conseguisse impor a sua decisão.

			– Não tenciono ir para a Pomerânia por nada deste mundo. Nem enfiada no comboio amarrada de pés e mãos. Mais depressa me atiro ao Lech ou vou buscar a pistola à gaveta da secretária do papá e dou um tiro na cabeça.

			– Menina Kitty! Não diga isso. E menos ainda se a sua mãe estiver presente.

			– A mamã não está aqui.

			Além disso, continuou a contar, os quartos da propriedade da Pomerânia cheiravam mal, a tapetes velhos e a séculos passados. Ali só havia galinhas e frangos, na melhor das hipóteses alguns cavalos e um cão velho e arisco. Por outro lado, segundo Kitty, as pessoas eram de vistas curtas. De resto, o tio Rudolf não pensava noutra coisa a não ser comer e caçar, e a tia Elvira passava o dia a falar dos filhos, que já eram adultos e tinham tido o bom senso de abandonar a charneca deserta que era a Pomerânia.

			– E no verão temos as varejeiras. São uns bichos repugnantes. Mesmo debaixo da minha janela há um monte de esterco.

			Aquilo não tinha ar de ser a idílica vida rural. No entanto, Kitty só mencionava os aspetos negativos da quinta, pois pensava que o castigo consistia em desterrá-la. Rudolf von Maydorn e a sua mulher Elvira tinham visitado a mansão no dia a seguir ao dia de Natal e Marie achara o ancião muito simpático, embora tenha tido de lhe agarrar os dedos quando este tentou apalpá-la por debaixo das saias. Contudo, ele aceitara a sua objeção e deixara-a em paz a partir dessa altura.

			– Uma propriedade isolada não me parece o lugar adequado para si – opinou Marie abanando a cabeça. – É possível que também lá não haja ninguém com inclinação para a arte e a pintura.

			É óbvio que não. Kitty contou-lhe que as paredes estavam decoradas com chifres e animais embalsamados, sobretudo corujas e aves de rapina, pelas quais o tio tinha especial predileção. No salão, por cima da lareira, havia um par de quadros a óleo do tempo de Matusalém que não podiam ser mais feios.

			– Mas também não me agrada nada ter gente doente ao meu redor – acrescentou Kitty. – Repugnam-me os velhos, e se ainda por cima padecem de doenças tão asquerosas como a tinha ou os tremores…

			– Tremores?

			– Bom, quando tremem e sacodem a cabeça. Ai, Marie, não sei o que devo fazer. E a mamã também não pode ajudar-me; aliás, ninguém pode, toda a gente me virou as costas.

			Marie pensou durante alguns instantes se devia mudar o rumo da conversa e corrigir aquela situação. Talvez fosse um erro que apenas causasse desgostos. Ou talvez fosse o caminho rumo a uma felicidade duradoura.

			– Porque é que a menina não pergunta a Alfons Bräuer? – disse num tom inocente. – Tenho a impressão de que se trata de uma pessoa inteligente e determinada. Além do mais, menina Kitty, ele nutre um imenso apreço por si.

			Kitty retirou as mãos da sua cara chorosa e afastou uma madeixa de cabelo da face. Em seguida, assoou o nariz com força com o lenço de renda que Marie havia tirado da gaveta da cómoda e lhe havia dado.

			– Alfons? – perguntou ela com a voz rouca de choro. – Tens razão. É um homem inteligente. E em Paris prometeu que sempre estaria do meu lado se eu precisasse.

			«Ora, ora», disse Marie para com os seus botões. Alfons tinha sido visionário. Ele, claro está, partira do princípio de que a sua formosa Kitty iria ter muitos problemas quando regressasse à mansão.

			– Marie, vales todo o ouro do mundo. És um tesouro. Alfons… Pois claro, ele irá saber aconselhar-me. Vou telefonar-lhe de imediato.

			Marie não parara para pensar no telefone, sobretudo porque se contavam pelos dedos da mão as vezes que era usado e, de uma maneira geral, apenas o fazia o próprio Johann Melzer. No entanto, Kitty já se pusera de pé de um salto e desatara a correr pelo corredor; deteve-se à beira das escadas e fez sinal a Marie para que se aproximasse sem demora.

			– Vai ver se o corredor está desimpedido – sussurrou Kitty. – E vê se o papá está no escritório. Hoje é domingo e não creio que tenha ido para a fábrica.

			Marie desceu as escadas. Ali encontrou Else, que saía da sala de jantar carregada com as fronhas velhas das almofadas. Disse-lhe que a senhora e a menina Elisabeth tinham saído para dar um passeio de automóvel. A menina quisera ela mesma levar a mãe num passeio pelo parque para lhe provar que já sabia conduzir.

			– O senhor? Foi para a fábrica com o menino. Parece que há outra vez problemas com as máquinas.

			Marie pensou que fora Jakob Burkard quem tinha construído as máquinas. Se fosse vivo, a fábrica estaria em melhores condições. No entanto, Johann Melzer nem sequer possuía os planos de construção da sua maquinaria. Porque é que a sua mãe não lhos terá querido dar?

			– Se fores agora até à cozinha – sussurrou-lhe Else com cumplicidade –, poderás comer um par de fatias de bolo antes que a Auguste acabe com todas.

			– Obrigada, Else!

			A criada apressou-se a dirigir-se para a escada de serviço, e Marie fez sinal a Kitty, que permanecia lá em cima à espera.

			– Já se foram todos embora? Que sorte! – alegrou-se. – Espero que a Elisabeth não tenha um acidente com o automóvel, ainda por cima estando a mamã com ela. Que insensatez!

			Pouco depois, encontrava-se sentada com toda a naturalidade à secretária do senhor seu pai e levantava o auscultador do telefone.

			– Está lá! Está lá! Menina? Ligue-me à mansão dos Bräuer, por favor. O número? Pois não sei. Procure-o, peço-lhe. Como? Não tem tempo?

			Marie sentiu-se incomodada ao abrir a gaveta superior daquela secretária de madeira trabalhada, porque não gostava de remexer nos objetos particulares dos patrões. Por sorte, a primeira coisa que viu foi a «Lista Telefónica da Direção Regional dos Correios de Munique, Secção de Augsburgo».

			– Aqui tem. Os nomes são apresentados por ordem alfabética: Bader, Bäcker, Bartling…

			Kitty arrebatou-lhe com impaciência a lista das mãos e percorreu com o dedo indicador a lista de nomes.

			– Cá está! Bräuer. Edgar Bräuer, banqueiro. É o seu pai. Em Karlstrasse, exato. Oito, oito, sete. Muito bem, Marie, já podes continuar a costurar o vestido de Elisabeth.

			Marie percebeu que Kitty preferia ter aquela conversa em privado e retirou-se. Fechou a porta sem fazer barulho e ficou quieta por um momento, não para ficar à escuta, mas sim para recobrar a paz interior. A menina tinha um tom de voz agudo, quase parecia uma criança pequena a falar.

			– «Horrível» é uma maneira suave de pôr as coisas. Quer dizer então que o senhor também acha que eu não deveria viajar para a Pomerânia? De maneira nenhuma. Tem toda a razão. Pintar? Não, não tenho tido disposição, estou muito preocupada… Ah, bom, a minha irmã vai ficar noiva… De Klaus von Hagemann. Sim, isso mesmo… Sim, ela está muito feliz. Eu? Eu morro de angústia. Meu querido amigo, não pode nem sequer imaginar o quanto sou infeliz. Na quinta-feira? Jantar? Não poderia o senhor passar antes cá por casa? Ficaria muito contente…

			Marie percorreu o corredor devagar e subiu pela escada de serviço até ao segundo andar. O seu coração continuava algo inquieto, mas estava convencida de que fizera o que era correto.

		


		
			Capítulo 47

			O senhor Melzer abriu de repente a porta da sala e cravou os olhos nas máquinas. Vinte máquinas de fiação contínua dispostas de forma ordenada e voltadas para a luz que entrava pelo lado direito através do telhado de vidro elevado… e nenhuma se mexia. Naquela sala, que regra geral vibrava com o barulho das máquinas, reinava um silêncio inquietante e ameaçador. Nenhum trabalhador comparecera para cumprir o turno extraordinário.

			Atrás dele ouviu-se o rangido da porta; Huntzinger, o seu capataz, tinha-o seguido.

			– Organizaram uma greve, senhor diretor.

			O senhor Melzer deixou escapar um gemido. Ainda não havia recuperado o fôlego depois de atravessar furioso e a toda a pressa o pátio que conduzia à sala número um da fiação. Era verdade. Embora tivesse desconfiado, recusava-se a acreditar.

			– Quem foi? – bramou. – Quem foi que cometeu a tremenda desfaçatez de incentivar os meus trabalhadores a revoltarem-se?

			Huntzinger deu um passo à retaguarda e o diretor apercebeu-se de que o capataz, que estava na fábrica há trinta anos, sabia mais do que ele pensava.

			– Foram os da Associação Operária, senhor diretor. Contaram-lhes que não são obrigados a trabalhar duas vezes por semana num turno extraordinário.

			– Na semana passada avariaram-se cinco máquinas – disse Melzer, esforçando-se por conter a sua ira – e então as pessoas ficaram paradas sem fazer nada.

			– É verdade, senhor diretor. Mas esses socialistas dizem que isso não conta, que se apresentaram na mesma ao trabalho e que se não havia nada para fazer a culpa não era deles.

			«A culpa não era deles», repetiu Melzer para consigo. «Será que a culpa é minha, por acaso? Alguém pensa que achei divertido que a maquinaria estivesse parada enquanto os trabalhadores andavam por aí a roçar o cu pelas paredes?» Mas ele sabia de quem era a culpa de tudo aquilo. E o ódio antigo contra a bruxa que levara os planos consigo para a cova aflorou de novo com força.

			– E como se supõe que vai terminar este assunto? Os trabalhadores da tecelagem e os tintureiros também vão apoiar a greve? É suposto eu fechar a fábrica? Se o fizer, nenhum de vocês terá trabalho, é isso que preferem? O que me dizes?

			Huntzinger acalmou-o. De maneira nenhuma. Só o pessoal da fiação é que foi na conversa dos cabecilhas da Associação Operária. Sobretudo os homens. As mulheres e as jovens queriam entrar.

			O senhor Melzer reparou então que a confusão diante das portas da fábrica, quando as mulheres esperavam os maridos no dia de pagamento à saída do emprego, não fora a habitual. Verificara-se um bloqueio contra as pessoas que se mostravam dispostas a trabalhar.

			– Querem mais dinheiro, senhor diretor. Para um turno especial, a remuneração deveria ser mais elevada; é o justo e noutros lugares, como, por exemplo, na fiação mecânica Aumühle, é assim que se faz.

			O senhor Melzer lançou um olhar de desconfiança ao seu fiel capataz. Este passou a mão pelo bigode grisalho e, de repente, pareceu embaraçado.

			– O senhor pediu-me que apalpasse o terreno, senhor diretor. Porque sou a pessoa que aqui trabalha há mais tempo. Inclusive cheguei a conhecer o senhor Burkard e tantos outros que já não se encontram entre nós…

			Logo agora é que lhe passava pela cabeça mencionar Jakob Burkard. Johann Melzer sentiu dentro de si uma ira contida ao mesmo tempo que uma dor intensa lhe sufocou o peito, embora, por sorte, tenha desaparecido logo de seguida.

			– Então é isso, Huntzinger… Como é que não me apercebi antes! Tu és o porta-voz desses ingratos. Na tua idade, permitiste que te colocassem na vanguarda dos socialistas.

			Huntzinger protestou. Isso não era verdade. Ele nada tinha a ver com a greve e nunca lhe passaria pela cabeça negligenciar o seu trabalho. Sabia o muito que tinha de agradecer ao senhor diretor. A casa com o jardim, tudo o que possuía, devia-o à fábrica de tecidos Melzer.

			O problema, continuou a explicar, era Max, o seu filho. Ele tinha-lhe pedido e por isso mostrara-se disposto a falar com o senhor diretor. Era preferível a ser algum dos outros a fazê-lo. Ele queria falar com o senhor diretor em missão de paz. Tratava-se apenas de um ligeiro aumento dos salários e, talvez, também da creche, que era demasiado pequena e precisava de outra educadora de infância… Mas esses eram assuntos que podiam ser tratados com toda a calma.

			Quer dizer então que era isso que pretendiam. Ao pô-lo entre a espada e a parede, com as máquinas paradas, pretendiam que o bom do Huntzinger conseguisse obter alguma cedência da sua parte. Só que, quanto a isso, os socialistas, esses cobardes, estavam muito enganados. Não conseguiriam nada dele. Era ele quem decidia quando aumentar o salário dos seus trabalhadores e porquê. Uma greve! Desde que a fábrica existia, nunca acontecera tal coisa. Essas invenções socialistas modernas deviam ser reprimidas assim que surgiam os primeiros focos. Era preciso manter-se firme. Quem cedesse nesse momento, deixaria de ser o dono da sua própria casa; aqueles eram até capazes de lhe roubar a camisa.

			– Presta bem atenção, Huntzinger – disse, voltando-se para o capataz, que aguardava uma resposta com a cabeça inclinada e o olhar inquieto. – Quem não vier trabalhar, não receberá a jorna. É tão simples quanto isso. E quem não se apresentar ao serviço sem um motivo justificado será despedido. Há muita gente à espera de uma colocação na minha empresa.

			Huntzinger não replicou, pois sabia como iria terminar a conversa. Não era em vão que se conheciam há mais de trinta anos. Contudo, a mulher e o filho não haviam dado tréguas àquele pobre homem. Max Huntzinger, o filho, era auxiliar de máquinas na fiação, e também a mulher de Huntzinger ali trabalhava como atadora. Tanto quanto o senhor Melzer sabia, até então ela tinha fama de ser diligente, mas começara a perder a visão e nos últimos tempos tinha sido transferida para o cargo de embaladora, onde ganhava menos. Max Huntzinger, em contrapartida, destacava-se mais por ser fala-barato e pela sua conduta imprópria do que por executar bem o seu trabalho; fora repreendido mais do que uma vez e se ainda não o tinha despedido foi por atenção ao pai.

			O mais certo era que Max Huntzinger fosse, em segredo, membro da Associação Operária. No entanto, continuava a viver em casa dos pais, na colónia fabril, onde o senhor Melzer não queria ter nenhum socialista. Os beberrões, os ladrões e os membros das associações socialistas não tinham lugar na colónia, algo que o velho Huntzinger já devia saber.

			O diretor Melzer subiu as escadas que conduziam aos gabinetes do edifício da administração e voltou a sentir aquela sensação desagradável no peito. Precisou de avançar mais devagar e, como é óbvio, renunciar a subir os degraus de dois em dois; afinal de contas, já não tinha vinte anos. Assim que chegou lá acima, constatou que os empregados tinham ido para casa, o que não era de estranhar, uma vez que já eram seis e meia. Onde estaria Paul? Teria regressado à mansão? Acercou-se da janela e dirigiu o olhar para a porta da fábrica. Continuavam ali. As mulheres que queriam entrar para trabalhar nas suas salas e os grupos de trabalhadores que lhes tapavam a passagem. Era preciso chamar a polícia, e mesmo que isso fosse um escândalo e saísse no jornal no dia seguinte, o turno especial ficaria a salvo. Pelo menos, em parte, uma vez que seria necessário esperar um bom bocado até que as máquinas começassem de novo a trabalhar. Soltou uma praga. Isso iria fazer com que alguma das máquinas voltasse a ter problemas; logo agora, depois de pagar um balúrdio pela sua reparação. Na quarta-feira seguinte, recordou, tinham que empacotar os tecidos destinados a Inglaterra e despachá-los no comboio. A tecelagem estava a trabalhar a todo o vapor, mas agora ficariam sem fio. Era desesperador. No entanto, os trabalhadores vinham, faziam o seu trabalho e recebiam o salário, alheios a estas preocupações. Nada de noites de insónia, nem medo de que fosse tudo por água abaixo, nem responsabilidade perante centenas de pessoas, nem decisões sobre ser ou não ser. Em troca, declaravam-se em greve. Não queriam trabalhar, mas sim ganhar mais dinheiro. Lá disso percebiam eles.

			Preparava-se já para se afastar da janela a fim de pegar no telefone quando reparou no movimento junto à porta da fábrica. Tinha havido um tumulto, talvez uma briga, não conseguia ver bem. Agora a maioria dos que queriam trabalhar aproximava-se da porta e entrava nas instalações. Teriam caído em si? Tudo indicava que aqueles que lhes haviam impedido a entrada tinham desistido e se afastaram para o lado; apenas aqui e além, algum levantava os braços com raiva, mas não passara disso.

			O senhor Melzer não aguentou mais tempo no edifício dos escritórios, por isso desceu a toda a pressa as escadas, saiu para o pátio e agarrou no braço de uma das mulheres que se apressava a entrar.

			– O que aconteceu? Onde vais tão depressa?

			A mulher era muito jovem, teria no máximo dezoito anos, e trazia estampado na cara o espanto de se encontrar tão perto do severo senhor diretor.

			– Vamos para o nosso trabalho, senhor diretor. Ah! Muito obrigada, senhor diretor! Mas agora preciso de ir, porque se não vou chegar atrasada…

			Muito obrigada? Recuou até à entrada para não dificultar a passagem dos que iam trabalhar e contemplou os seus rostos enquanto passavam. Pareciam aliviados, alguns inclusive riam-se, e só uns quantos lhe pareceram assustados ou inclusive cientes da sua culpa. Com mil diabos, o que se teria passado na entrada?

			Quando aquela afluência de gente passou, dirigiu-se à porta de entrada a fim de fazer perguntas ao porteiro, mas então surgiu-lhe pela frente um grupo de quatro homens, com o seu filho Paul no meio deles, embrenhados numa conversa bastante acesa. Os outros três eram trabalhadores da fiação: um deles era Max Huntzinger; o senhor Melzer não se lembrava ao certo do nome do outro, era algo como Brunner ou Bäumler, ou coisa que o valha; o terceiro era Joseph Mittermeier e tinha quase cinquenta anos. Tudo indicava que eram os cabecilhas da greve. O senhor Melzer dirigiu-se a eles de imediato. Queria saber o que se estava a passar.

			– Não há motivos para alarme, senhor diretor! – disse-lhe Mittermeier. – Vamos trabalhar, como sempre. Não aconteceu nada.

			– Como não aconteceu nada? – vociferou ele. – Haverá consequências, Mittermeier, podes estar certo disso.

			– Com certeza, senhor diretor.

			Os empregados mais novos tiraram os bonés e cumprimentaram o diretor da fábrica como se se tivessem encontrado com ele no pátio por acaso. Prosseguiram o seu caminho sem dizer uma palavra e desapareceram no interior de uma das salas.

			– Vem comigo até lá acima – ordenou o senhor Melzer ao seu filho.

			Não parecia apropriado perguntar a Paul pelo que sucedera lá em baixo, no pátio. Já era muito mau que o filho estivesse mais bem informado do que ele próprio.

			Subiram as escadas até ao segundo andar. O senhor Melzer sentiu de novo aquela dor no peito. Além disso, custava-lhe a respirar, e precisou de parar duas vezes e ver como Paul lhe passava à frente sem nenhum esforço.

			– Sentes-te bem, pai? Não estás com boa cara.

			O olhar de preocupação de Paul incomodou-o. Ele não estava doente, nunca o estivera; até mesmo com febre, arrastava-se até à fábrica para trabalhar. Erguera a empresa e agora dirigia-a: isso não lhe deixava tempo para descansar nem para ficar doente.

			Paul ofereceu-lhe uma cadeira e tirou a garrafa de conhaque francês do armário.

			– O que se passa? – grunhiu o senhor Melzer furioso. – Porque me estás a tratar como um velho?

			Paul preparou dois copos com ar ufano e retorquiu que nunca serviria um conhaque a um velho, no mínimo uma chávena de chá de camomila.

			– Impertinente!

			O senhor Melzer sentou-se e bebeu o conhaque de um só trago. Aquela bebida era excelente e sentiu-se melhor no mesmo instante.

			– Vamos lá a ver, o que foi que aconteceu? Negociaste com aqueles tipos? Chegaste a prometer-lhes alguma coisa?

			Não, não o fizera. Paul aproximara-se a toda a pressa da porta porque um dos empregados lhe disse que estava a cozinhar-se alguma coisa lá em baixo. Assim que avistou os cabecilhas da greve, foi cumprimentá-los com ar amistoso. Afinal de contas, afirmou, apenas alguns meses antes havia trabalhado lado a lado com eles.

			– Estivemos a conversar um pouco e eu disse-lhes que, na minha opinião, não merecia a pena tanto esforço por mais uns cêntimos. Comentaram comigo os disparates que ouviram nas reuniões da Associação Operária e eu escutei-os com toda a calma. Em seguida, prometi-lhes que me empenharia a fundo para lhes conseguir um aumento de salário nos turnos especiais.

			O senhor Melzer preparava-se para protestar, mas Paul fez questão de afirmar que aquilo não havia sido uma cedência, mas apenas uma simples proposta. Entre outras coisas, porque ele não era o diretor da fábrica.

			– E eles aceitaram?

			– Não de imediato, nem tão-pouco todos eles. No entanto, as mulheres e os poucos homens que queriam ir trabalhar empurravam cada vez com mais força na direção da porta de entrada, de maneira que era difícil contê-los. Depois, tudo aconteceu muito depressa…

			Fora aquilo o que o senhor Melzer tinha visto. Tomou outro copo de conhaque e uma sensação de alívio percorreu-lhe o corpo reconfortando-o. No fundo, disse para consigo mesmo, tinha motivos para sentir orgulho do filho. Paul metera-se no meio do vespeiro, negociara sem fazer concessões e conseguira que todos voltassem aos respetivos postos de trabalho sem que houvesse qualquer tipo de violência.

			– Vamos despedir os cabecilhas – decidiu o senhor Melzer. – Essa gentalha tem que ser extirpada pela raiz.

			Paul franziu o sobrolho; ao que tudo indicava, não partilhava da sua opinião, mas não disse nada porque não queria que os elogios do pai fossem afetados por causa disso. Por outro lado, ainda não dissera a última palavra.

			– A tua conduta, Paul, foi irrepreensível!

			– Obrigado, pai.

			Durante um bocado, permaneceram em silêncio, serviram-se de conhaque, beberam juntos e desfrutaram da bonita sensação do reconhecimento mútuo. Em seguida, Paul comentou que nos últimos meses sentia cada vez mais a fábrica como sua e que aquele era o trabalho da sua vida. Queria continuar a dirigir e a ampliar o que o pai havia criado e talvez, um dia, deixar esse legado ao seu próprio filho.

			O senhor Melzer estava impressionado. Quase lhe parecia incrível a rapidez com que aquele estudante despreocupado passara a ser um colaborador bastante digno de consideração. Sem dúvida que tinha sido um erro mandar o filho para Munique estudar Direito; o seu verdadeiro talento não residia na teoria. Paul era um homem de ação. Além disso, sabia lidar com as pessoas muito melhor do que ele.

			– Gostaria de ver os meus netos crescer na mansão – comentou o senhor Melzer, fazendo rodar o copo vazio na mão. – A gritaria da própria descendência seria muitíssimo mais agradável do que os berros do bebé ilegítimo de Auguste.

			Paul sorriu e respondeu que, de momento, a sua irmã Elisabeth ocupava a primeira posição. Se tudo corresse como deveria, no próximo ano haveria casamento e no seguinte poderiam contar com o primeiro filho.

			– E quanto a ti?

			– Eu? Pois bem, acho que ainda vou esperar mais algum tempo…

			O senhor Melzer não partilhava da sua opinião. Casar jovem era uma coisa boa. Com a energia necessária, Paul poderia dedicar-se à sua jovem mulher e aos filhos que estivessem para vir. Sabia muito bem o que dizia. Nesse aspeto, ele havia perdido muitas coisas.

			– Olha à tua volta, rapaz. Entre as filhas dos industriais há boas candidatas. O que me dizes da pequena Tilly Bräuer, a irmã de Alfons Bräuer? É verdade que ainda é muito jovem, mas tem potencial. Mas, enfim, talvez esteja a falar em vão e já tenhas alguém em mente.

			– De forma alguma, pai. E, de momento, também não prevejo que venha a haver alguém.

			Cravou os olhos no filho e deu-se conta de que este se esquivava ao seu olhar. Paul era um péssimo mentiroso. Tudo indicava que o que Elisabeth havia insinuado certa vez era verdade.

			– Andas ocupado com a tua aventura com a Marie?

			Acertara em cheio. O filho exaltou-se e afirmou que não tinha aventura nenhuma com Marie, que ela era uma rapariga decente e que ele não podia consentir que alguém pensasse mal dela.

			– Ora, ora – resmungou Melzer entredentes. – Claro que é uma rapariga decente, muito me admiraria se assim não fosse. Mas é muito bonita e, se te apetecer divertir-te com ela, não tenho nada a objetar…

			– Digo e repito. Não tenho nenhuma aventura, e muito menos com a Marie. E exijo que acredites em mim quando te digo isso, pai.

			Como ele ficava! Ao que parecia, aquele assunto afetava-o profundamente, o que era muito aborrecido porque, enquanto essa relação não terminasse, aquele sonhador mostrar-se-ia irredutível a qualquer casamento. Que diacho, a culpa era sua. Acolhera a rapariga na sua casa por pura comiseração e era daquela maneira que ela lhe agradecia.

			– Paul, deverias ser prudente – disse, tentando adotar um tom paternal e benevolente. – Essa rapariga cresceu num ambiente bastante difícil e não se pode confiar nela. Num abrir e fechar de olhos pode aparecer-te com um filho e isso causar-te-ia todo o tipo de inconvenientes.

			Infelizmente, alertar o filho com palavras bonitas e bem-intencionadas estava fora de questão. Paul redarguiu em tom glacial que se sentia muito espantado que o pai soubesse tão poucas coisas sobre Marie, visto que, ao fim e ao cabo, ela era a filha do seu antigo sócio Jakob Burkard.

			O comentário apanhou-o de surpresa e aquela tremenda dor no peito voltou. Desta vez, no entanto, não foi apenas uma picada, mas sim um esticão traiçoeiro que se prolongou por um bocado, impedindo-o de responder de imediato.

			– Que disparate! – conseguiu dizer por fim. – O Burkard morreu há vinte anos por causa da bebida e não tinha filhos.

			O filho sabia disso? Nesse caso, Marie deve ter-lhe contado. A culpa disso tudo era do padre; quando dera com a língua nos dentes, acabara por soltar os demónios.

			– Teve uma filha ilegítima – afirmou Paul com insolência. – A mamã contou-me.

			Nesse momento, o senhor Melzer ficou sem fala. Era evidente que Paul andara a fazer perguntas. Alicia não pode ter-lhe contado grande coisa, mas o padre sim. Talvez até mesmo algum dos trabalhadores mais antigos da fábrica. E o jardineiro, claro, esse homem também sabia umas quantas coisas…

			– Não vamos discutir por causa disso, pai. O pai da Marie tem de constar no registo paroquial e no serviço de recenseamento da cidade.

			O senhor Melzer ficou calado por uns instantes, sentindo-se incapaz de respirar. A recordação oprimia-lhe o peito como uma laje pesada e impedia-o de inspirar o ar. Ainda assim, a sua ira explodiu.

			– Seja lá o que for que lá conste, foi uma mentira o que essa Hofgartner contou ao padre! – gritou colérico. – A Marie não é filha do Burkard!

			Observou que Paul cerrava os lábios com raiva. Aquele rapaz podia chegar a ser bastante obstinado. As ideias rodopiavam-lhe na cabeça e sentia as palpitações nas têmporas. O que deveria fazer? Como devia enfrentar a catástrofe iminente? Marie! Ela era a chave de tudo. Tinha que expulsá-la da mansão. Dar-lhe-ia dinheiro para que se fosse embora e se mudasse para outra cidade. Para muito longe dali, de modo a que Paul não pudesse ir atrás dela…

			O filho levantou-se e disse que ia para a mansão de carro porque nessa noite tinham convidados. Se fosse preciso, mais tarde passaria pela fábrica.

			– Quer gostes quer não, vou em frente com este assunto. Por Marie, que tem o direito de saber quem era o seu pai.

			O senhor Melzer tentou reprimir a raiva que sentia dentro de si, mas não foi capaz.

			– Não consinto que metas o nariz em assuntos que não te dizem respeito! Entendeste? Impedir-te-ei!

			A porta fechou-se e ouviu os passos de Paul a afastar-se pela antessala e logo em seguida a porta que dava para as escadas. Aquele seu filho primeiro pavoneava-se e depois fugia. Queria ser um adulto e caía nas redes de uma pessoa tão matreira e dissimulada como Marie. Iria acabar por engravidar aquela víbora. Mas isso, disse para com os seus botões, tinha solução. Também não seria a primeira.

			Pôs-se de pé disposto a observar o pátio. Já tinha escurecido, embora a iluminação elétrica lhe tenha permitido ver o filho a dirigir-se para a entrada. De repente, sentiu-se mal e teve que se sentar. Talvez, disse para si mesmo, não devesse ter bebido tanto conhaque; nos últimos tempos, não andava bem do estômago. Não era de admirar. Primeiro, Kitty e a sua traição à família fugindo com um francês. Depois, Elisabeth e os seus planos de casamento com um nobre de meia-tigela. E agora Paul, o seu filho, em quem tantas esperanças havia depositado. Teria sido preferível não trazer filhos ao mundo, pois mais não eram do que uma fonte constante de preocupações.

			Alguém bateu à porta. Um dos capatazes informou-o de que havia problemas na fiação.

			– Há duas máquinas avariadas, senhor diretor. O carreto não se move, parece que há alguma coisa encravada.

			– Vou já…

			Tinha o corpo pesado como chumbo e custou-lhe muito levantar-se. Além disso, sentiu-se enjoado. Quando chegou às escadas, precisou de agarrar-se com força ao corrimão para não cair. Pensou que assim que apanhasse um pouco de ar fresco se sentiria melhor. Maldito álcool, já não o tolerava tão bem como antes.

			Enquanto atravessava o pátio, a dor no peito envolveu-o com uma intensidade repentina. Dobrou-se sobre si mesmo, sentiu um arranque e vomitou. Então fez-se tudo escuro e precipitou-se a grande velocidade por um túnel rumo às profundezas…

			– Senhor diretor – gritou uma voz que lhe pareceu familiar. – Meu Deus! Diretor Melzer! Vão pedir ajuda!

			Era a voz de Max Huntzinger.

		


		
			Capítulo 48

			– És boa de mais – sussurrara Else a Marie quando entraram no vestíbulo a fim de entregar os chapéus e os casacos aos convidados que já estavam de saída. – Este não é o teu trabalho, Marie.

			– Mas ela tem que dar de mamar à pequena…

			– Ela arranja sempre um pretexto para não trabalhar – sibilou Else irritada. – Se não for amamentar, é mudar fraldas, ou embalar a menina, ou a dor no peito…

			– Chiu, Else. Os Bräuer e o tenente já não estão lá em cima.

			As duas fizeram uma vénia educada e apressaram-se a ir buscar os casacos. Era um fim de tarde de maio: as senhoras só usavam um guarda-pó porque os carros circulavam com a capota descoberta, e para os cavalheiros era-lhes suficiente o blazer e o chapéu de palha. Edgar Bräuer e a sua mulher Gertrude demoraram-se um bocado a conversar com Alicia no vestíbulo, comentando com animação a disputa familiar que havia em casa dos Wagner, em Bayreuth; ao que tudo indicava, Isolde Wagner teria levado o irmão Siegfried a tribunal. Este afirmara que ela era apenas uma meia-irmã, uma vez que o seu pai não era Richard Wagner mas sim o ex-marido da sua mãe, Hans von Bülow.

			Alfons Bräuer e Kitty também esperaram; Elisabeth, em contrapartida, tinha aparecido a fim de acompanhar os futuros sogros. Marie apressou-se a ir buscar o casaco e o chapéu de Christian von Hagemann, enquanto Else trouxe o guarda-pó e o lenço de seda de Riccarda von Hagemann.

			– Marie – disse alguém saindo do meio das sombras do vão que fazia as vezes de bengaleiro. – O que fazes aqui?

			Ela sobressaltou-se e precisou de reprimir os intensos batimentos do seu coração.

			– Estou a fazer o meu trabalho, senhor Melzer…

			– Mas este não é o teu trabalho – respondeu Paul, agastado. – Onde está a Auguste? Não quero que transportes os casacos dos nossos convidados!

			Ela não respondeu e passou na frente dele carregando um casaco e um lenço de seda. Não era assim que se faziam as coisas. Pensara o quê? Acaso não sabia que falando consigo dessa maneira a deixava nervosa? Só o mero facto de o ver entrar e ela já morria de desgosto e de saudades!

			– É uma pena que o seu pai não tenha arranjado tempo para nos fazer companhia – disse Gertrude Bräuer a Paul. – Em todo o caso, Paul, ver-nos-emos na próxima quinta-feira lá em casa. Esperá-lo-emos com impaciência; além disso, nessa altura a nossa Tilly já deverá ter regressado do colégio interno.

			Marie ajudou entretanto a senhora Bräuer a vestir o casaco e entregou-lhe o longo lenço de seda com que iria cobrir a cabeça de modo a resguardar-se do frio da noite.

			– Ora ainda bem! – disse Paul com um sorriso. – Estou com muita vontade de ver a Tilly. De certeza que deve ter mudado muito.

			– E de que maneira! A pequena transformou-se de repente numa jovem dama…

			Enquanto a senhora Bräuer pregava as virtudes da sua filha, Paul tinha os olhos cravados em Marie. A atitude dele era provocadora. «Pois se continuares assim, não me restará outro remédio.»

			Marie baixou os olhos e saiu a toda a pressa. Então, Kitty e Alfons Bräuer surgiram ao cimo das escadas; naquele dia não pareciam ter vontade de se separar e permaneciam parados lá em cima. Como se entendiam bem! Marie nunca vira Kitty a conversar com um homem de um modo tão sério e com tanta confiança. Não havia nem uma réstia de paixão, pelo menos não da parte de Kitty, mas dava a impressão de que com Alfons se sentia protegida. Não seria essa uma forma de amor? E esse amor não era mais nobre e valioso do que o desejo físico, essa traiçoeira atração que tanta dor provocava? Embora fosse absolutamente inadequado desatar a chorar nesse momento, por alguns instantes o vestíbulo ficou enevoado diante dos seus olhos. Ele, como é óbvio, casar-se-ia com outra, e se calhar muito em breve. O que estaria ainda a fazer naquela casa? Onde é que ficara o seu amor-próprio? Por que motivo infligia a si mesma tanta dor?

			Alguém tocou a campainha da entrada e Else apressou-se a abrir a porta.

			– Pelo menos agora poderemos cumprimentar o seu marido – comentou Riccarda von Hagemann com Alicia.

			Contudo, estava enganada. À porta encontrava-se um trabalhador da fábrica com o boné dobrado na mão e uma expressão de profunda estupefação ao encontrar-se de repente na frente de tantos senhores tão distintos.

			– É o… o senhor diretor – balbuciou. De repente ficou sem fôlego e foi incapaz de dizer o que quer que fosse.

			Klaus von Hagemann, que aguardava impaciente junto à porta, dirigiu-se ao homem.

			– Domina-te, rapaz! Uma palavra depois da outra. Começa do princípio.

			– Muito bem – respondeu o trabalhador fazendo uma vénia, que fez com que lhe caísse o boné. Curvou-se com ar desajeitado a fim de apanhá-lo do chão.

			– O que se passa com o meu marido? – quis saber Alicia, que se havia aproximado com rapidez, acometida por um pressentimento sombrio. – Aconteceu alguma coisa? Fala, por amor de Deus!

			– O senhor diretor Mel… Melzer foi para o hospital.

			– Santo Deus!

			Mandaram o homem entrar de imediato para o vestíbulo, rodeando-o e enchendo-o de perguntas. O pobre estava aterrorizado, sem saber a quem responder. No entanto, por fim conseguiram arrancar-lhe o pouco que sabia. Max Huntzinger encontrara o senhor diretor caído no chão do pátio, no meio de uma poça. Ao seu pedido de socorro, acorreram a toda a pressa vários trabalhadores da fiação, entre eles o velho Huntzinger. Então levaram o senhor diretor para a enfermaria e colocaram-no numa maca. Como estava consciente mas sentia muitas dores, Max Huntzinger e o seu pai meteram o senhor diretor no automóvel e depois o atador Karl Suttner, que sabia conduzir, levou-os para o hospital.

			– Paul – disse Alicia, surpreendentemente senhora de si mesma –, peço-te, leva-me até ao hospital no automóvel.

			– É claro, mamã! Else! Os casacos!

			Alicia chamou Marie e disse-lhe que se preparasse para acompanhá-la. Todos foram acometidos por uma excitação febril. Elisabeth iria até ao hospital com Klaus von Hagemann no carro dos pais deste, e Kitty fez questão de que Alfons Bräuer a acompanhasse. Edgar Bräuer telefonou ao seu mordomo para que enviasse dois dos seus veículos de modo a levar o resto dos senhores da casa.

			– Morreu? – ouviu-se Auguste dizer junto à entrada que dava para as dependências dos criados.

			– Cala-me essa boca! – repreendeu-a a cozinheira.

			– Virgem santa, protegei-nos de todo o mal! – ouviu-se a governanta dizer. – Suplico-vos que salveis o senhor…!

			Marie não ouviu mais nada. Saiu sem chapéu nem casaco atrás de Alicia, cedeu-lhe o banco traseiro e sentou-se ao lado de Paul. Este não olhou para ela; permaneceu em silêncio, com uma expressão pétrea, e os olhos pregados na luz que os faróis emanavam. Alicia Melzer também não proferiu uma palavra sequer à medida que o veículo avançava aos solavancos pelas ruas da cidade.

			No escuro, o edifício sobre o comprido do hospital principal parecia uma fortaleza e exibia várias filas de janelas iluminadas. Paul parou mesmo defronte da porta de entrada para que a mãe e Marie pudessem sair do carro; em seguida, avançou um pouco a fim de dar lugar ao automóvel de Alfons. O corpo de Kitty tremia; Marie, que no início fizera questão de apoiar Alicia, chegou-se ao pé da jovem e pôs-lhe o braço sobre os ombros.

			– A culpa é minha – lamentou-se Kitty. – Deixei-o tão nervoso que adoeceu. Oh, Marie!

			– Não, Kitty – disse-lhe. – Ninguém tem culpa destas fatalidades. São coisas que acontecem e a única coisa que podemos fazer agora é ficar do lado dele.

			Kitty assentiu e declarou que Alfons tinha dito mais ou menos a mesma coisa, por conseguinte devia ser verdade.

			Ao fim de um bocado, encontravam-se no átrio do hospital. Paul perguntou à religiosa da receção da ala católica onde poderiam encontrar o senhor Johann Melzer.

			Entretanto, Alfons chegou ao pé de Kitty e ela agarrou-se a ele. No entanto, logo que Elisabeth surgiu no átrio acompanhada pelo tenente Von Hagemann, Kitty perdeu de novo a serenidade.

			– Aqui tens o resultado! – disse-lhe Elisabeth. – Maldita egoísta! Nem imaginas o quanto o papá sofreu quando fugiste com esse teu amante. Se por tua causa o papá…

			– Elisabeth! – exclamou Alicia, repreendendo a filha.

			Elisabeth mordeu a língua e calou-se com uma expressão obstinada, enquanto Kitty se refugiava no peito de Alfons.

			– Senhores, rogo-vos, isto é um hospital! – censurou-os a freira com a sua enorme coifa branca. Em seguida, anunciou: – O senhor Melzer deu entrada há meia hora. Peço-vos que tenham um pouco de paciência.

			Alicia não estava disposta a ser marginalizada. Apresentou-se como a senhora Melzer e pediu que a conduzissem de imediato até junto do marido; embora não pudesse estar presente durante o exame clínico, a verdade é que queria estar perto dele.

			A freira compadeceu-se dela e acedeu, mas disse que só podia abrir essa exceção com a esposa. Pediu à senhora Melzer que aguardasse no corredor que havia na frente da sala das urgências até que uma enfermeira ou um médico a acompanhasse. Infelizmente, o resto dos acompanhantes deveria esperar ali em baixo e ter paciência.

			No átrio havia vários bancos, mas apenas Elisabeth e Kitty se sentaram. Os cavalheiros ficaram de pé, e Marie estava demasiado nervosa para se sentar num banco. A sua compaixão por Johann Melzer era limitada, mas sentia pena de Alicia Melzer e de Kitty, se bem que, acima de tudo, estivesse preocupada com Paul. Não se encontrava ao pé dos outros, que conversavam entre si em voz baixa, e caminhava de um lado para o outro como um tigre enjaulado.

			Dava a impressão de que o tempo se recusava a passar. Kitty começou a sentir frio e aceitou pôr o casaco de Alfons pelos ombros. O tenente tentou chegar a um acordo com a religiosa da entrada, mas fracassou recebendo um «não» categórico. Esperar, ter paciência, não se deixar levar pelas fantasias aterradoras que lhe davam voltas à cabeça. Elisabeth estava sentada no banco de cabeça baixa. Chorava? Marie não tinha a certeza, mas pareceu-lhe ver algumas lágrimas a caírem-lhe no colo.

			O relógio situado por cima da porta de entrada marcava meia-noite e meia hora. Por fim surgiu uma jovem enfermeira, que falou entre sussurros com a freira da receção.

			– Senhores, peço-vos que me acompanhem – disse a enfermeira dirigindo-se aos que aguardavam. – Foi ministrado um calmante ao senhor Melzer, o que fez com que adormecesse. Por isso, peço-vos que não falem nem interrompam de maneira nenhuma o seu repouso.

			Em seguida, dirigiram-se ao segundo andar. Os cavalheiros utilizaram as escadas, e Kitty, Elisabeth, Marie e a enfermeira subiram no elevador. A essa hora da noite, o trajeto no interior daquela cabina de ferro possuía algo de irreal, assim como o extenso corredor do hospital, que nesse momento quase não estava iluminado; para Marie era como a recordação de um pesadelo. Todas as mulheres se alegraram quando se abriu a porta das escadas e surgiram os três homens.

			– Viemos tão depressa e afinal vocês chegaram primeiro! – disse Alfons numa tentativa de aligeirar o ambiente.

			Kitty esboçou um sorriso ténue e deu-lhe o braço. O olhar que Alfons lhe dirigiu era tão repleto de carinho que Marie foi obrigada a desviar os olhos por um instante.

			– Aguardem aqui, por favor!

			Detiveram-se obedientes diante de uma das portas ao mesmo tempo que a enfermeira entrava no quarto. Lá dentro ouviu-se alguém a falar em voz baixa com outra pessoa. Seria Alicia Melzer? Em seguida, a porta abriu-se e mostrou o doente.

			Johann Melzer estava deitado de costas, com os braços estendidos ao longo do corpo e o torso tapado por um lençol branco. Estava pálido e dava a impressão de ter envelhecido; é evidente que o desgosto que tivera havia deixado marcas nele. O seu peito subia e descia de forma regular, mas longe de relaxá-lo, parecia que o sono lhe causava pesadelos. Sentada numa cadeira de madeira, Alicia, a seu lado, aparentava uma grande presença de espírito.

			– Não parece ele! – sussurrou Kitty, pesarosa.

			Elisabeth tinha os olhos pregados no doente e mantinha-se calada; Marie perguntou-se por que razão o seu noivo não tinha a mínima intenção de consolá-la. Klaus von Hagemann estava encostado à parede e contemplava o futuro sogro com um horror evidente. Que estranho, disse Marie para com os seus botões. Dava a impressão de que se sentia apreensivo na presença do doente, tendo em vista que o seu ofício de militar se encontrava relacionado com a morte.

			Estremeceu ao aperceber-se de que Paul lhe havia roçado o ombro com a mão. Sentiu por um instante a presença dele, o seu bafo quente na nuca, a sua ânsia de consolo. No entanto, Marie não se atreveu a voltar-se para trás e esse momento acabou por desvanecer-se.

			Então a enfermeira disse a meia-voz que os senhores deviam sair do quarto porque o doente precisava de tranquilidade. Von Hagemann foi o primeiro a obedecer ao pedido; os outros seguiram-no, e Kitty e Elisabeth foram os últimos a sair. Agora as duas irmãs, que momentos antes haviam discutido, abraçavam-se entre soluços e Elisabeth pediu perdão a Kitty.

			Alicia abandonou o seu posto junto ao leito do marido e saiu para o corredor. Explicou o que o médico lhe tinha contado, que havia sido um ataque cardíaco, aquilo que eles denominam de enfarte, que era quando um coágulo de sangue bloqueava as artérias coronárias e interrompia a circulação até ao coração. Contou-lhes, além disso, que, de acordo com estudos recentes, um enfarte desse tipo curava-se com repouso absoluto, no mínimo, quinze dias na cama.

			– Vou passar esta noite aqui com ele – disse. – Amanhã logo se vê. Se Deus quiser e se não sofrer outro ataque, talvez possamos levá-lo para casa nos próximos dias.

			Ninguém achou que levá-lo para casa fosse uma boa ideia, porque uma pessoa como Johann Melzer era incapaz de permanecer na cama. No entanto, ninguém levantou qualquer objeção; apenas Elisabeth disse que admirava a mamã por ser tão corajosa. Alicia permanecia muito serena e começou a distribuir as tarefas como um comandante.

			– Elisabeth, se amanhã eu não estiver de volta, ficarás à frente da gestão da casa com a ajuda da menina Schmalzler.

			– Sim, mamã.

			– Kitty, tu vais encarregar-te de receber as visitas e de cancelar os convites dos próximos dias.

			– Sim, mamã.

			– Paul, por favor, peço-te que te encarregues da fábrica enquanto o papá estiver doente.

			– Com certeza, mamã.

			Alicia olhou em redor e, apesar da situação triste, dirigiu-lhes um sorriso de ânimo.

			– Vemo-nos amanhã de manhã, meus queridos. É muito reconfortante poder contar com os filhos em momentos de necessidade. Assim que o papá recuperar, sentir-se-á muito orgulhoso de todos vós.

			Despediram-se com um abraço. Enquanto se dirigiam para o elevador, Kitty comentou que, com a mamã à cabeceira do doente, toda a gente dormiria mais sossegada. Elisabeth não disse nada, mas Von Hagemann dignou-se a passar-lhe o braço em torno dos ombros.

			– Vais ver que não tardará a ficar bom, Lisa.

			– Sim, estou certa disso.

			Os casais distribuíram-se pelos carros e pareceu normal que Marie fosse com Paul. Este ligou o motor e avançou devagar atrás dos outros veículos.

			– Bom, parece que agora sou eu o diretor da fábrica – comentou com amargura. – Quem diria que eu ascenderia com tanta rapidez?

			– É provável que seja por pouco tempo, senhor Melzer. De certeza que o seu pai há de recuperar.

			Ele não disse nada. Tinham deixado para trás a Porta Jakober e dirigiam-se para a mansão. A uma hora daquelas, as lâmpadas de arco voltaico já tinham sido apagadas há um bom bocado, mas, à direita, as fábricas onde a produção se realizava de forma ininterrupta continuavam iluminadas. Ao atravessar uma pequena ponte, a água do ribeiro brilhou como um vidro partido sobre um fundo negro.

			Marie tinha os olhos fixos nos farolins traseiros do veículo da frente, conduzido por Alfons. Vislumbrou a silhueta esbatida de Kitty: ia ao lado do banqueiro, no banco do passageiro, e os seus gestos tão expressivos davam a ideia de que se encontravam mergulhados numa conversa animada.

			– Sinto muito pelo ocorrido – disse Marie, e deu-se conta do quanto a frase soara impessoal.

			No rosto dele assomou um sorriso amargo.

			– Muito obrigado pela tua compaixão – respondeu Paul com ironia. – É bom saber que os criados partilham connosco as alegrias e as tristezas.

			Isso magoou-a. Depois de contornar em silêncio o canteiro de flores que havia na frente da mansão, Paul parou o automóvel diante da entrada de serviço.

			– Boa noite, senhor Melzer…

			Marie não ouviu a resposta dele porque Paul carregou no acelerador e dirigiu-se para a garagem.

		


		
			Capítulo 49

			– Menina Jordan, feche a porta depois de entrar e pare de fazer barulho com os cabides.

			Maria Jordan dirigiu um olhar de ódio à enfermeira de bata branca que andava há uma semana a tiranizar toda a gente na mansão. Com que satisfação teria dito umas quantas verdades àquela bruxa, mas, infelizmente, isso não era possível.

			– Como quiser, enfermeira Ottilie – respondeu com uma gentileza forçada.

			Ao fim de três dias no hospital, o senhor Melzer tinha sido transferido de ambulância, com todos os cuidados, para a sua casa, onde o levaram para cima de maca até ao segundo andar. De acordo com as ordens do médico, não deveria sair da cama pelo menos nas próximas duas semanas e também não se podia movimentar. Isso significava que era preciso dar-lhe de comer, lavá-lo, limpar as suas necessidades e dar-lhe de beber com um apisteiro. Como nenhuma das mulheres da criadagem se achou capaz de levar a cabo esses cuidados íntimos, e Humbert afirmou, envergonhado, que nunca tinha visto um homem nu, Alicia havia contratado a enfermeira Ottilie Süssmut por intermédio de uma agência.

			A enfermeira rondava os quarenta anos, usava o cabelo, louro como o trigo, apanhado debaixo de uma touca branca e exibia uma bata de um branco imaculado por cima de um vestido azul-claro. Enquanto cuidasse do doente, exigia que as suas ordens fossem não só acatadas pelos criados como também pelos senhores, uma vez que a vida do doente dependia dos seus conhecimentos e da sua experiência. Daí que andasse a cirandar pela casa sempre muito ereta, com os seus seios enormes erguidos devido ao efeito do espartilho.

			Pela primeira vez na vida, a opinião de Maria Jordan era compartilhada pelos outros. Todo o pessoal concordava que a enfermeira Ottilie era uma espécie de castigo que deveriam sofrer durante muito tempo.

			– Que mania de dar ordens a toda a gente! – resmungou a cozinheira. – Acha-se a dona da casa. Se não fosse pelo coitado do senhor, de bom grado lhe entornaria uma infusão de camomila bem quente em cima dos pés descalços.

			A pobre Hanna havia levado uma bofetada de Ottilie porque, quando foi acender a salamandra do quarto do doente, deixou cair um tronco. Como é que a senhora pôde dar carta branca a uma pessoa tão impertinente! Hanna cerrou os dentes e concluiu a sua tarefa, mas logo em seguida correu em busca de Marie e disse-lhe entre soluços que não se atrevia a voltar a pôr os pés no quarto do patrão. Até mesmo Eleonore Schmalzler admitia que não simpatizava nada com a enfermeira.

			– Se ao menos o estado de saúde do doente melhorasse – disse preocupada. – Mas está cada vez mais apático.

			– Então não haveria de estar? – opinou a cozinheira. – Não existe ninguém que consiga recuperar só com papinhas de sêmola e infusões de camomila. Do que o senhor precisa é de um bom bocado de lombo de vaca com verduras e salada de batata. Então sim é que se sentirá bem.

			– Além do mais, deve ser horrível aquela mulher andar a tocar-lhe com os dedos frios – comentou Humbert.

			Assim que disse isto, deu um pulo e estremeceu porque a filha de Auguste desatou a berrar. Como Auguste estava lá fora, no pátio, a sacudir as almofadas com Else, Marie tirou a pequena do berço e começou a caminhar com ela de um lado para o outro da cozinha para que parasse de gritar.

			– Ora, ora, que belos pulmões. Saíste-me uma bela chorona! – disse-lhe com carinho. – A tua mamã já vem…

			– Cala o bico, pestinha chorona! Se não, a Ottilie, a Mandona, vem atrás de ti – disse Humbert em tom ameaçador, e depois, imitando a maneira de falar da enfermeira: – «Mandeem calaar essa miúdaa, o doentee precisa de descansoo absolutoo.»

			Até mesmo Eleonore Schmalzler desatou a rir. Não havia dúvidas de que aquele homem tinha talento. No entanto, recuperou a compostura de imediato e advertiu Humbert para que não se comportasse como se estivesse num teatro de variedades.

			– Atendendo à desgraça que se abateu sobre esta família, parece-me que essa conduta não é de bom-tom.

			– As minhas desculpas, menina Schmalzler.

			Todos voltaram ao trabalho em silêncio. Marie saiu com a pequena Elisabeth em busca de Auguste. A jovem mãe sentou-se na relva com a bebé, deu-lhe o peito e observou como Else e Marie se dedicavam com afinco à limpeza dos tapetes. Mal tinham passado cinco minutos quando se abriu uma janela no segundo andar e a senhora pôs a cabeça de fora para ver o que estava a acontecer.

			– Marie! Else! Levem os tapetes para o outro lado. Essas pancadas são demasiado fortes!

			Marie suspirou, baixou o batedor de tapetes e enxugou o suor da testa. Tudo indicava que até mesmo a senhora fora subjugada pela nova comandante da casa. Agora teriam de arrastar aqueles tapetes tão pesados até ao lado norte da casa e começar tudo de novo.

			– O próximo passo vai ser proibir-nos de comer, porque fazemos demasiado barulho a mastigar – resmungou Auguste. – Em contrapartida, a cretina pode encher o bandulho sentada à mesa dos patrões. «Ottilie, Ottilie, açucena branca, com a família janta…»

			– Se ao menos o senhor se recuperasse depressa – gemeu Else. – Oh, Marie, é tão triste! Mal consigo pregar olho durante a noite de tão preocupada que estou…

			Marie não disse nada e começou a enrolar um dos tapetes; Else apressou-se a ajudá-la. Juntas arrastaram aquele pesado fardo até à pequena extensão de relva na ala norte da mansão e depois atiraram-no para cima da barra que ali havia para sacudir os tapetes. Quando regressaram, Auguste continuava sentada no relvado a embalar a filha. A pequena estava saciada e tinha adormecido.

			– Preciso de mudar-lhe a fralda. É só um momento – disse, e em seguida levantou-se com a bebé e dirigiu-se à mansão.

			– Ela não vai voltar enquanto não tivermos levado todos os tapetes para o outro lado da casa – queixou-se Else. – Porque é que lhe permites uma coisa dessas, Marie?

			Marie disse que gostava de arrastar e sacudir tapetes, pois assim não era obrigada a passar o dia colada à máquina de costura. Aquilo fazia-lhe doer as costas, mas a menina Elisabeth não parava de lhe pedir novos trabalhos.

			– Achas mesmo que vamos ter uma festa de noivado em junho? – perguntou Else, preocupada.

			– E porque não teríamos?

			Marie pegou no batedor de tapetes e ficou oculta numa nuvem de pó.

			Lá em cima, no segundo andar, Alicia estava sentada ao pé da cama do marido a ler-lhe artigos do Allgemeine Zeitung. O doente estava deitado de costas com os olhos fechados; o seu rosto estava pálido e tinha as faces flácidas e descaídas. Embora quase não sentisse dores, não parecia que tivesse recuperado a vontade de viver. Johann Melzer, que durante mais de trinta anos praticamente tinha vivido na fábrica passava lá dezasseis horas ou mais por dia, agora não demonstrava interesse algum pelos fios, pelos tecidos ou pelos estampados. As tentativas cautelosas de Paul de informá-lo sobre a reparação das duas máquinas só tinham conseguido que o doente se virasse de lado com um gemido. A enfermeira Ottilie interveio de imediato, expulsou o filho do patrão do quarto e, com uma dose de valeriana e camomila, conseguiu acalmar o seu paciente. Até mesmo quando Alicia lhe lia num tom de voz suave, era submetida à fiscalização severa da enfermeira. Se Johann Melzer fizesse o menor movimento, quer fosse levantar uma mão ou, como de costume, um pestanejar contínuo, Ottilie pedia à senhora com toda a educação que abandonasse a leitura. Alicia era a única que a enfermeira tratava com luvas de pelica, pois era quem tinha o poder de despedi-la e substituí-la por outra colega sua.

			O ladrão que na noite de 21 para 22 de agosto de 1911 roubou a Mona Lisa do Louvre foi considerado pelos médicos especialistas como sendo deficiente mental, mas, ainda assim, responsável pelos seus atos. Por conseguinte, o Ministério Público irá acusar Vincenzo Peruggia…

			Alicia interrompeu a leitura e contemplou o semblante imóvel do marido. Perguntou-se se estaria de facto a ouvir o que estava a ler-lhe. Às vezes receava que ele morresse de forma repentina, que uma noite dessas passasse do sono à perda de consciência e depois partisse deste mundo sem se despedir. Sem se despedir. Isso era o mais duro. Na primavera do ano anterior tinham comemorado as bodas de prata; estavam juntos há vinte e seis anos. Houvera momentos felizes, e também muitas brigas, e algumas fases em que, longe de viverem juntos como casal, tinham feito companhia um ao outro. Alicia gostaria apenas de lhe dizer o quanto sempre o havia amado e como lamentava todas essas discussões. No entanto, não sabia se deveria fazer-lhe tais confissões; talvez ele achasse que estava a dizer-lhe essas coisas porque julgava que em breve iria abandonar este mundo. Além disso, incomodava-a a presença constante, e bastante incómoda, da enfermeira. Neste exato momento, a enfermeira Ottilie tinha-se levantado para verificar o pulso do doente, que ia comparando com o relógio de prata que trazia pendurado ao pescoço. Depois de terminar o exame, ergueu as sobrancelhas numa atitude de uma certa preocupação e fez um sinal enérgico de encorajamento a Alicia. Podia prosseguir a leitura.

			– «A Rússia recrutou três classes de oficiais na reserva para uns exercícios de treino de seis semanas que se realizarão no outono. A monarquia austro-húngara mostrou-se muito preocupada com esse facto. Na sua opinião, este recrutamento para efeitos de treino pode ser equiparado a uma mobilização completa do exército czarista, que hoje em dia duplicou e ascende a quase dois milhões de homens…»

			A porta abriu-se devagar e pela fresta assomou o rosto pálido de Kitty.

			– Que tal está ele? – sussurrou.

			– Está a dormir, Kitty. Por favor, não faças barulho.

			Elisabeth espreitou por detrás da irmã. As duas entraram em bicos de pés no quarto.

			– Porque é que o papá só dorme? – lamentou-se Kitty. – Há uns dias ainda se podia falar com ele, mas agora mal diz uma palavra…

			– Acabou de tomar valeriana para ficar mais tranquilo e poder recuperar-se, Kitty.

			Kitty franziu o sobrolho e declarou que seria preferível contar-lhe episódios divertidos que o fizessem rir. Era impossível que o papá recuperasse se a única coisa que fazia era ficar ali deitado de costas na cama a escutar a leitura de artigos de jornal enfadonhos.

			– Papá?

			Aproximou-se da cama e debruçou-se sobre ele. A sua respiração era pesada, quase um ronco. Kitty acariciou-lhe a testa com carinho e as pálpebras do doente estremeceram.

			– Papá, decidi tirar o curso de enfermeira. Embora tenha a certeza de que serei a pior aluna. Sei muito bem que sempre tenho a tendência para complicar as coisas.

			Elisabeth também se acercou da cama do doente, com medo de que Kitty lhe passasse a perna.

			– Gostarias que eu te tocasse alguma coisa ao piano, papá? Mozart, talvez? Algum excerto de uma opereta?

			O doente tossiu e abriu os olhos. O seu olhar era muito diferente do habitual. O pai sempre observara tudo o que o rodeava com imensa atenção, muitas vezes até de forma bastante severa. Agora, em contrapartida, as suas pupilas vagavam de um lado para o outro, como se alguma coisa lhe causasse uma grande angústia.

			– Papá – disse Elisabeth, aflita. – Papá, somos nós, a Kitty e a Lisa. As tuas filhas…

			Ele mexeu os lábios e murmurou algo que era difícil de perceber.

			– Devo pedir-lhes que saiam – disse a enfermeira Ottilie. – O doente não pode enervar-se de maneira nenhuma.

			Elisabeth acatou, mas Kitty debruçou-se ainda mais sobre o pai e tentou compreender o que ele dizia. Era algo como «Marie» ou «Maria». Que estranho! Estaria a invocar a Virgem? Estaria assim tão mal? Ou será que estava a referir-se a Marie, a sua querida, adorada e íntima amiga Marie?

			– Ouviu o que eu disse, menina Katharina? Se não obedecer às minhas instruções, não respondo pelo que possa acontecer!

			Kitty demorou o seu tempo, pegou na mão do pai e acariciou-lhe as costas da mão. Depois de lhe sussurrar que voltaria em breve, endireitou-se devagar e deparou-se com os olhos coléricos da enfermeira.

			– Vá lamber sabão! E é melhor ir pela sombra! – disse Kitty com um sorriso encantador.

			Em seguida, abandonou o quarto do doente seguida de Elisabeth, ao mesmo tempo que Alicia tentava amenizar a situação.

			– Senhora Melzer, devo dizer-lhe que não estou acostumada a ser tratada desta maneira! – ouviram a enfermeira dizer no interior do quarto.

			– Estamos todos muito nervosos, cara Ottilie! Peço-lhe que desculpe a minha filha…

			Kitty e Elisabeth entreolharam-se e desataram a rir. Depois de tantas preocupações, reprimendas e noites em branco, era reconfortante poder rir de alguma coisa. Riram-se com vontade e a bandeiras despregadas, encostando-se à parede e tapando a boca com as mãos de modo a não provocar a fúria de Alicia.

			– Como é machona aquela mulher!

			– De certeza que tem pelos no peito!

			– E que rapa o bigode todos os dias!

			Quando, nesse momento, Auguste surgiu, vinda da escada de serviço carregada com uma bandeja, ambas recuperaram a compostura. «Pobre papá.» Na bandeja de prata que Auguste trazia com o maior dos cuidados havia um bule e um pratinho com biscoitos. O odor a infusão de camomila acabada de fazer inundou o corredor e Kitty, que odiava esse cheiro, dirigiu-se à pressa até à porta do seu quarto.

			– Tens um minuto? – perguntou então Elisabeth.

			Aquilo era algo inusitado; as duas irmãs costumavam evitar-se. Elisabeth encarregava-se dos assuntos domésticos para aliviar a carga da mãe e Kitty voltara a pintar.

			– Claro que sim – respondeu Kitty, com desconfiança.

			Será que Elisabeth pretendia recriminá-la por alguma coisa? Desde que a irmã lidava todos os dias com a governanta tinha começado a inspecionar a fundo todas as dependências dos criados, a adega e até mesmo a rouparia, de onde Kitty tinha levado algumas toalhas a fim de usá-las num collage.

			– Eu, bom, tenho algumas perguntas…

			– Muito bem – disse Kitty com enfado. – Mas espera só uns minutinhos.

			Para seu alívio, Elisabeth não demonstrou o mínimo interesse pelos panos desfiados que Kitty havia pintado e colado numa tela. Ao invés sentou-se no banquinho azul que havia defronte do toucador, viu-se ao espelho com olhar crítico e ajeitou uma madeixa do penteado.

			– Fala, maninha! – disse Kitty ao mesmo tempo que punha um avental repleto de nódoas de tinta e examinava a sua obra mais recente. Gostou do que viu: o pedaço de tecido vermelho ficava muito bem sobre o fundo claro.

			– Trata-se, bom…

			Elisabeth pegou num frasco de perfume e tornou a colocá-lo em seguida no respetivo lugar.

			– Sim?

			Kitty estava mergulhada no trabalho e quase havia esquecido que Elisabeth ali estava. Esta teve que inspirar fundo para conseguir reunir a coragem necessária.

			– Trata-se do meu pretendente.

			– O tenente? – perguntou Kitty, distraída.

			– Quem mais haveria de ser?

			Kitty afastou um pouco o cavalete na direção da janela e começou a pintar pequenas folhas verdes. Umas plantas que se dobravam pelo meio, avencas. E se acrescentasse também alguns pássaros?

			– O que se passa?

			– Nada – respondeu Elisabeth. – Absolutamente nada. Comporta-se de uma maneira correta, amigável, reservada e respeitosa.

			Kitty pintou as orelhas pontiagudas de um gato e contemplou a sua obra com satisfação.

			– E isso incomoda-te? Preferias que te fizesse declarações apaixonadas? Que te cobrisse de beijos ardentes? Que quisesse esgueirar-se para dentro do teu quarto?

			– Não, pois claro que não! – exclamou Elisabeth, aborrecida.

			– Ai não? – perguntou Kitty com um sorriso irónico.

			– Pelo menos, não de maneira desrespeitadora. Suponho que entendes o que pretendo dizer. Mas creio que de vez em quando poderia procurar… ficar perto de mim. Quero dizer, perto de mim em termos físicos. Acariciar-me. Nada ardente ou impetuoso, mas mostrar-se um pouco mais carinhoso.

			Kitty pintou um par de folhas sobre a tela, mas o seu coração já não estava ali. Pobre Elisabeth. O que poderia dizer-lhe?

			– Olha, Lisa, há homens que precisam de dominar-se muito para não sucumbirem à paixão. Por isso, por fora parecem frios e distantes, mas por dentro são consumidos por uma chama ardente. Basta-lhes uma leve carícia para que se esqueçam de tudo e nos caiam em cima…

			Elisabeth franziu o sobrolho; aquilo não parecia muito convincente. De resto, afirmou, Klaus von Hagemann tinha-lhe passado o braço por cima dos ombros duas vezes sem que por isso perdesse a cabeça. E de vez em quando não tirava os olhos do seu decote e nem por isso perdia o norte.

			– Lisa, ele respeita-te. És a sua prometida, a mulher com quem vai casar. Vais chegar virgem ao casamento e terás uma autêntica noite de núpcias…

			Nas palavras de Kitty havia um leve travo de nostalgia. Ela já não teria uma autêntica noite de núpcias, isso era impossível. Apostara no amor e perdera. Para sempre.

			– Sabes que mais, Kitty? – começou por dizer Elisabeth com cautela. – Tenho medo de estar a fazer tudo mal. Ensinaram-nos que precisamos de comportar-nos como deve ser e de maneira submissa, não contrariar o homem, acreditar e confiar no que ele diz e tantas outras coisas. No entanto, das coisas que na verdade são importantes não sabemos nada.

			Kitty meteu o pincel no recipiente da água e limpou as mãos com um pano. Elisabeth tinha razão, nem sequer no colégio interno se falava destas coisas.

			– Kitty, ajuda-me, peço-te. Não quero arruinar a minha noite de núpcias.

			Aquela era a verdadeira Elisabeth. Havia passado o tempo todo a censurá-la, a ofendê-la, a queixar-se do muito que havia padecido por sua causa. E agora, de repente, queria aproveitar-se do que ela sabia. Kitty tê-la-ia mandado de bom grado falar com Auguste, mas a expressão desesperada da irmã comoveu-a.

			– O que queres saber?

			Elisabeth precisou de inspirar de novo antes de recuperar o controlo e formular a pergunta de todas as perguntas.

			– O que acontece na noite de núpcias?

			Kitty encolheu os ombros e disse que não poderia saber disso porque não tivera uma noite de núpcias, apenas noites ardentes em que se unira por completo ao seu amado, coração com coração, corpo com corpo… Elisabeth arregalava cada vez mais os olhos; parecia que ia ter uma crise de pânico a qualquer momento.

			– Acaso é preciso… bom, é preciso despir-me?

			– Disso vai encarregar-se o teu marido…

			– Ele é que me vai despir? – perguntou aturdida. – Por completo?

			– Pelo menos a parte de cima e a de baixo…

			– A cabeça e os pés?

			– Por amor de Deus, Elisabeth! – murmurou Kitty, fazendo de conta que arrancava os cabelos. – Não podes ser assim tão parva. Ele vai querer tocar-te nos seios e também nisso aí em baixo.

			Elisabeth assentiu com ar submisso e perguntou o que ela queria dizer com «aí em baixo».

			– Aquilo que tens entre as pernas. É aí que vai pretender chegar.

			Isso não podia ser verdade. Quando era pequena tinha ouvido algumas expressões obscenas na cozinha, mas isso era algo que faziam os criados, não as pessoas de uma certa categoria. As pessoas civilizadas e com uma boa educação…

			– Santo nome de Deus! Ainda és mais tapadinha em relação a essas coisas do que eu era naquela época – gemeu Kitty. – Diz-me uma coisa, há alguns anos, quando visitámos o tio Rudolf na Pomerânia, viste os cavalos? No prado… Daquela vez que nos aproximámos de um formigueiro com a cesta do piquenique… Havia um garanhão, lembras-te? Pois bem, é isso mesmo que as pessoas também fazem.

			Essa comparação não era a mais apropriada para aplacar os receios de Elisabeth. Ao invés, surgiram na sua imaginação imagens do mais chocante e estarrecedor que há. Kitty sentiu-se na obrigação de fornecer mais uns quantos pormenores.

			– Suponho que sabes como é um homem. Quero dizer, sem roupa.

			– Não!

			A irmã mais velha não estava a facilitar-lhe nada a vida. Estava a fazer-se de parva. Mas quando eram pequenas tinham tomado muitas vezes banho com Paul.

			– Bom, têm à frente uma coisa parecida, para verter águas…

			– Ah, isso – disse Elisabeth. – Isso eu sei. Kitty, assustaste-me muito com isso do garanhão. Pensei que os homens tinham uma coisa assim tão grande…

			– Fica duro – interrompeu-a Kitty sem compaixão. – E também grosso e comprido, mas não tanto como o dos garanhões. Se bem que também não seja pequeno.

			Elisabeth empalideceu. Quer dizer então que era verdade. E com isso ele… Não. Isso era impossível. Aquilo ali em baixo era muito estreito. Além do mais, a mera ideia de que o seu prometido tivesse algo semelhante ao que tinham os garanhões… Era medonho.

			Kitty percebeu que tinha abordado o assunto de um ponto de vista errado. Se continuasse a enveredar por esse caminho, na noite de núpcias Elisabeth correria a esconder-se no quarto e fecharia a porta à chave.

			– Escuta, Lisa – disse, puxando uma cadeira para se sentar ao lado da irmã. – A primeira vez dói um bocadinho, mas não muito. A segunda vez é fabulosa. E depois não vais querer parar. Tens a sensação de voar. Estás tão próxima do outro que pareces uma única pessoa com ele. Beijas, entregas-te, ris, aninhas-te com carinho de encontro a ele.

			Elisabeth fitou-a na dúvida. Seria possível que algo tão horrível provocasse sensações tão intensas?

			– Vais ver, Lisa. É como estar no céu. Além disso, agora que sabes o que acontece, a primeira vez vai ser muito fácil para ti.

			– Sim… – murmurou Elisabeth. – Sem dúvida. Muito obrigada por tudo e desculpa o incómodo.

			Na realidade, disse para com os seus botões, teria preferido não saber de todas essas coisas. Mas agora era tarde de mais.

		


		
			Capítulo 50

			– Estava escuro mas, ao mesmo tempo, via-se bem – explicava Maria Jordan com voz cavernosa. – Quando passou junto à luz do corredor, evaporou-se no meio do nada. Mas depois, de novo no escuro, voltou a adotar a sua forma.

			– E que aparência tinha? – indagou Auguste. – Era homem ou mulher?

			A cozinheira colocou com ruído uma panela com sopa de ervilhas em cima da mesa da cozinha e afirmou que na mansão não havia fantasmas.

			– Afinal, foi um sonho – replicou-lhe Else.

			– E os sonhos, sonhos são – afirmou Humbert.

			– Mas os sonhos da menina Jordan muitas vezes tornam-se realidade – retorquiu Else.

			– Por favor, conte-nos que aspeto tinha – suplicou Hanna.

			A pequena tinha diante de si o caderno da escola e precisava de escrever uma redação cujo título era «O imperador Guilherme II e a sua família»; no entanto, o sonho de fantasmas de Maria Jordan parecia-lhe muitíssimo mais emocionante.

			– Era um fantasma obscuro, sem aparência concreta nem de homem nem de mulher. Assemelhava-se mais a um ser de outro mundo, um mensageiro sinistro vagando pela mansão até cumprir a sua missão, para regressar em seguida ao lugar longínquo onde habita.

			– Ora vejamos, assim como um moscardo – rezingou a cozinheira. – Zumbem por toda a parte, põem os ovos e depois saem pela janela.

			– Chiu! – retrucou Else para que ela se calasse, agitando a mão como se estivesse a defender-se de um enxame de moscas. – E que missão precisa de cumprir esse mensageiro obscuro na casa?

			Maria Jordan suspirou, pôs a mão na testa e fechou os olhos. Era evidente que tentava lembrar-se.

			– Trata-se de um fardo – murmurou. – Um fardo pesado que todos carregamos…

			– Será a doença do senhor? – perguntou Humbert, curioso.

			– Mas, na teoria, em breve ele vai recuperar.

			A menina Jordan assentiu. Agora encontrava-se em terreno movediço porque, embora tivesse visto aquele estranho ser no seu sonho, não era capaz de compreender o seu significado. Sabia apenas que tinha sido um sonho desagradável; talvez, disse para consigo mesma, não devesse ter comido outro prato de sopa de ervilhas entre as refeições. A cozinheira estava decidida a acabar com a reserva de ervilhas secas do ano passado antes que se estragassem.

			– Significa que paira uma desgraça sobre a mansão – declarou depois de uma pausa. – Este ano vai ser um ano difícil para a mansão e para todos quantos nela habitam.

			Aquele tipo de previsões não era arriscado e acabava sempre por se cumprir de alguma maneira. Além disso, eram uns avisos que sempre impressionavam. Até ao momento, a menina Jordan tinha boa fama no que toca aos seus sonhos. Embora no caso de Else ainda não tivesse surgido ninguém, o pretendente que ela havia vaticinado para Auguste, esse sim, tinha aparecido. A criada ia tornar-se a mulher de Gustav e viveria com ele e com o avô deste na casinha do jardim. Além de que Gustav estava disposto a adotar a pequena Elisabeth, que havia sido batizada por fim no passado domingo.

			– Um espírito que percorre os corredores escuros da mansão – murmurou Else entredentes. – Agora até vou ter medo de ir à retrete. Maria, ele também se passeia pelo terceiro andar?

			– Só pelo primeiro e pelo segundo. E também pelo vestíbulo, ainda que apenas de noite.

			– Genial – disse Humbert com um sorriso malicioso. – Agora que nos livrámos da hedionda enfermeira Ottilie, temos um fantasma. Não saberia dizer o que é preferível.

			– Eu cá prefiro o fantasma – disse Hanna ao mesmo tempo que pegava na concha para se servir de um prato de sopa.

			– Queres fazer o favor de esperar até chegar a tua vez, pequena draga glutona? – repreendeu-a Auguste batendo-lhe nos dedos. – O almoço só tem início quando a menina Schmalzler se senta à mesa. Além disso, a Marie ainda não chegou.

			– Onde está a Marie? – indagou Humbert. – Como é que ela aguenta passar o dia inteiro debruçada na máquina de costura?

			Maria Jordan deixou escapar uma gargalhada falsa e afirmou que a criada pessoal Marie não passava o tempo todo a coser. Era frequente passar o tempo com a menina Katharina a desenhar, e a senhora também a mandava chamar de vez em quando para falar com ela.

			– Deus santíssimo! – exclamou Auguste erguendo os olhos para o teto. Como se fosse alguém de importância! E pensar que há poucos meses não passava da ajudante de cozinha e acartava com a lenha para as salamandras.

			– Bom – comentou Else. – É possível subir-se na vida com rapidez.

			– E cair a igual velocidade – referiu Humbert.

			– Mas a queda é mais veloz – comentou Auguste com um sorriso. Em seguida, acrescentou que o senhor não suportava ter a Marie por perto. Há pouco tempo tinha ido ao gabinete para lhe servir o chá e ele gritou tão alto com ela que se tinha ouvido na casa toda. Sem dúvida que o senhor diretor devia ter um bom motivo para isso…

			– Pois é claro que tem. E como! – apressou-se a assinalar Maria Jordan. – Vá-se lá saber o que pode ter acontecido entre a Marie e o menino em Paris. Tiveram duas noites para se aproximar. Pode muito bem ser que tenha acontecido alguma coisa que não agradou ao patrão.

			Aquela insinuação não era nova, uma vez que todos os criados já se tinham apercebido de que o filho do patrão andava de olho em Marie.

			– Se isso for verdade – disse a cozinheira em tom pesaroso –, sinto muito pela Marie. É uma rapariga muito sensata. Pensar que pode ter concordado com uma coisa dessas… Isso só pode trazer infelicidade.

			Else encolheu os ombros e puxou o cesto do pão a fim de tirar uma fatia branca e macia.

			– Se alguma vez houve alguma coisa, terminou há muito tempo – afirmou. – O menino olha para ela com ódio, como se quisesse devorá-la.

			– Nesse caso, o menino seria assim como um ogre – disse Hanna com uma risadinha.

			– Se continuares a dizer disparates, ainda levas um par de carolos – ameaçou-a a cozinheira.

			Hanna endireitou-se na cadeira e pousou as mãos no colo, tal como lhe haviam ensinado. A governanta acabava de entrar na cozinha.

			– Bom apetite! – saudou Eleonore Schmalzler com amabilidade ao mesmo tempo que todos se apressavam a sentar-se.

			Nesse exato momento, Gustav surgiu com o avô e, por uma questão de educação, todos esperaram que os jardineiros acabassem de lavar as mãos.

			– Outra vez sopa de ervilhas? – lamentou-se Gustav. – Ontem até tive medo de que a barriga me levasse pelos ares.

			– Pois olha, podes dar-te por muito satisfeito por estares a saborear a minha sopa de ervilhas! – declarou a cozinheira, algo agastada. – A cozinheira do senhor presidente da câmara chegou a oferecer-me vinte marcos pela receita! Mas eu não estou disposta a…

			Nesse momento, ouviu-se a sineta elétrica. Humbert pousou a colher que se preparava para usar ao lado do prato.

			– É sempre à hora da refeição – queixou-se. – Parece que querem que morra de fome.

			– Nós guardamos-te um prato – disse Auguste com sarcasmo ao mesmo tempo que Humbert se apressava a subir pela escada de serviço.

			Instantes depois, a sopa de ervilhas deixou de ter importância. Humbert regressou à cozinha a toda a pressa, agarrou Gustav pelo braço e gaguejou nervoso que tinha de acompanhá-lo de carro até Königsplatz para ir buscar o doutor Greiner. A senhora, disse, já o tinha avisado pelo telefone, mas como o médico pusera o carro a arranjar, era preciso ir buscá-lo.

			– Santo Deus! O que foi que se passou? – gemeu Else. – Dizia-se que o senhor estava melhor.

			Humbert enxugou o suor da testa com um lenço branco enquanto Gustav terminava a sopa que tinha no prato e metia pão na boca.

			– E no caminho de regresso também temos que trazer o padre Leutwien – disse Humbert com voz sumida.

			– O padre? – perguntou o jardineiro mais velho levando a mão ao ouvido. – Se ele pediu para ver o padre, então é porque o assunto é grave. O final está próximo.

			Paul comunicou aos gritos à menina Lüders que passaria o resto do dia fora; disse-lhe que telefonasse para a mansão se houvesse algum assunto urgente. Em seguida, saiu a toda a pressa em direção ao carro e repreendeu Gruber, o porteiro, por não abrir a porta com rapidez suficiente. Gruber ficou a olhar para ele espantado, como se já não compreendesse nada do mundo. O jovem senhor Melzer sempre se comportava com a maior amabilidade com ele.

			Paul conduziu a toda a velocidade, quase a oitenta por hora, levantando um rasto de pó à sua passagem. Ficou satisfeito por ter baixado a capota, uma vez que assim o ar arrefecia-lhe o rosto afogueado.

			– Paul, vem já para casa – tinha-lhe dito a mãe pelo telefone. Tremia-lhe a voz: parecia que a qualquer momento iria debulhar-se em lágrimas.

			– Santo Deus! O que se passa?

			– O teu pai tentou suicidar-se…

			A princípio, julgou ter ouvido mal. Mas então a mãe começou a soluçar e disse qualquer coisa acerca de uma pistola que havia na gaveta da secretária.

			– Acalma-te, mamã. Eu vou já para aí.

			A mansão parecia tranquila sob o sol do início da tarde; junto à entrada destacavam-se as roseiras trepadeiras cor de salmão e as flores brancas dos lilases. Enquanto Paul subia muito depressa os degraus da entrada, a porta abriu-se e deparou-se com Gustav, seguido de Humbert.

			– Senhor – gemeu Humbert. – Vamos buscar o médico. E o padre também. O senhor seu pai…

			– Levem este carro.

			Atirou as chaves a Gustav e seguiu em frente. Iam buscar o sacerdote. Sentiu um frio glacial que lhe percorreu o corpo todo e lhe apertou o coração. O padre. A extrema-unção. A morte. Não. Não podia morrer. Logo na altura em que tinham surgido motivos de esperança, quando o pai se havia soerguido na cama e pedira comida de verdade. Inclusive percorrera o quarto e tinha-se vestido e, quando a enfermeira Ottilie quis dar-lhe ordens, pô-la no olho da rua.

			A governanta veio ao seu encontro e contou-lhe com uma expressão lúgubre que a senhora se encontrava no primeiro andar, no escritório do senhor. Disse-lhe que fosse forte porque o pai estava muito ferido. Oxalá o médico viesse depressa…

			– Onde está a Marie?

			– No escritório, com a senhora. Ao que julgo saber, as meninas estão no salão vermelho com Maria Jordan. A sua mãe não permite que elas entrem no gabinete.

			Paul ouviu estas últimas palavras de longe, porque já havia começado a subir a escadaria que conduzia ao primeiro andar. Deteve-se diante do escritório, tentou recuperar o fôlego e bateu à porta.

			Esta abriu-se um pouco e surgiu o rosto pálido de Marie. Os seus olhos escuros pareciam agora enormes e aveludados. Ele acalmou-se de imediato. Marie estava ali.

			– Não se assuste, por favor. Deitámo-lo no divã.

			Marie fechou a porta assim que ele entrou e apoiou as costas nela. Paul contemplou o pai; estava sentado numa posição bizarra, curvado entre as almofadas bordadas do sofá. Tinha o rosto descomposto, a boca e os olhos pendiam-lhe para a esquerda e a sua pele estava lívida, quase branca. Paul precisou de fazer um esforço para se ajoelhar ao pé do sofá e pegar na mão do pai. Quase não se sentia o pulso, mas ainda estava vivo.

			– O que foi que se passou?

			Virou-se para a mãe, que estava sentada na cadeira da secretária, com a cabeça apoiada no encosto e as mãos agarradas aos braços da cadeira de madeira lavrada.

			– Aconteça o que acontecer – disse ela quase sem voz –, rogo-vos aos dois que guardem silêncio sobre este incidente.

			Naquela manhã, Johann Melzer mostrara-se especialmente animado: pediu que lhe preparassem um banho, vestiu-se, tomou o pequeno-almoço e disse que fazia tenções de examinar alguns documentos no escritório. Embora Alicia estivesse preocupada pois ele podia exceder-se, impedi-lo de fazer o que queria teria sido impossível; por conseguinte, fez-lhe a vontade.

			– Ao início da tarde, ouvi algo a embater no chão do gabinete, como se tivesse caído um objeto pesado, talvez uma cadeira. Então tive um pressentimento horrível – disse Alicia em voz sumida. – Foi como um aviso divino. Abri a porta e fui encontrar Johann de pé, à frente da secretária, com a pistola encostada à têmpora. Que Deus me ajude! Não sei muito bem o que aconteceu depois. Debatemo-nos, ele tentou afastar-me, mas eu agarrei-lhe a mão com que segurava a arma e não me deixei amedrontar. Mas então…

			Alicia calou-se e pronunciou as últimas frases com lentidão e aos tropeções. De repente, contou, o marido estava dobrado sobre si mesmo e a sua expressão tinha ficado desfigurada de uma maneira atroz. Então ela, aterrada, chamou Marie. Juntas conseguiram tirar-lhe a arma e com grande esforço deitaram-no no divã.

			– Pode ser que tenha tido outro ataque. A luta, a raiva, o susto… Mas o que é que eu deveria ter feito? Diz-me, Paul, o que devia fazer? Não podia ficar de braços cruzados a vê-lo pôr fim à própria vida!

			– Fizeste o que devias, mamã – assegurou-lhe Paul com veemência. – Numa situação como essa, eu teria feito a mesma coisa. Qualquer um teria.

			Aproximou-se dela, rodeou-lhe os ombros com um braço e disse-lhe entre sussurros que não se censurasse por nada, que durante semanas permanecera com a maior fidelidade ao lado do pai e que agora também não quisera outra coisa a não ser o bem dele. Ela tinha-o salvado de um pecado mortal e ele devia estar-lhe muito agradecido por isso…

			Este último argumento, em particular, tranquilizou imenso Alicia. Era verdade, admitiu ela, que lhe salvara a alma, porque pôr fim com as próprias mãos à vida que Deus nos havia concedido era pecado. Nesse momento, alguém bateu à porta e os três sobressaltaram-se.

			– O médico e o padre já chegaram, minha senhora – ouviram Humbert dizer.

			– Onde está a pistola? – sussurrou Paul à mãe.

			– A Marie voltou a guardá-la na gaveta.

			Paul assentiu e trocou um olhar com Marie, que continuava junto à porta como uma vigilante. Ela estava ali e, como sempre, agiu com calma e inteligência. Tudo ia correr bem.

			– Entrem, cavalheiros.

			O padre Leutwien deu passagem ao médico. O doutor Greiner era um homem baixinho e de constituição física frágil, com óculos e pera grisalha. Cumprimentou os presentes, consolando Alicia e apertando a mão a Paul. Ignorou a presença de Marie, pois era evidente que fazia parte da criadagem. Por outro lado, fez sinal a Humbert, que trazia a sua maleta de médico de couro negro, e deu-lhe instruções para que a colocasse em cima de uma poltrona. Abriu com minúcia os fechos, afastou as abas da mala e deixou à vista um emaranhado de instrumentos brilhantes, frascos castanhos, caixinhas coloridas, peças de borracha vermelha, rolos de ligaduras brancas e toda a sorte de objetos, entre os quais chamava a atenção um fórceps enorme.

			Com mão experiente, ergueu a pálpebra do senhor Melzer e desabotoou-lhe a camisa de modo a auscultar-lhe o peito. Entretanto, o padre Leutwien tinha ficado ao pé da porta com os braços cruzados e o aspeto de estar bastante afetado pelo estado do doente.

			– Minha senhora, tudo indica que foi uma apoplexia – anunciou o doutor Greiner, enfiando o estetoscópio numa bolsa lateral da maleta a fim de tê-lo sempre à mão. – Precisamos de levá-lo para o hospital o quanto antes para que seja submetido a uma hemodiluição. Há quanto tempo está assim?

			Alicia fez menção de responder, mas o doente mexeu-se. Johann Melzer fez um gesto com o braço, como se quisesse afastar o médico.

			– Não… não. Hospital, não. O padre Leutwien. Ele que se aproxime.

			O doutor Greiner desviou-se um pouco porque Johann Melzer voltou a sacudir o braço na sua direção. Comentou que era bom sinal que o doente conseguisse falar, porque a maior parte das apoplexias implicava a perda total da fala.

			– Muito bem, senhor doutor, vai precisar de tirar a maleta daí – disse-lhe com amabilidade o padre Leutwien. – Agora é a minha vez.

			O médico recuou entre protestos. Na sua opinião, era inaceitável adiar a transferência do doente para o hospital. Mesmo que fosse para falar com um sacerdote. A vontade do paciente agora era de somenos importância; se preciso fosse, teriam que levá-lo à força. Para o seu próprio bem.

			– Senhor doutor, o meu marido sempre impôs a sua vontade nesta casa – disse por fim Alicia com determinação. – E hoje não vai ser diferente.

			– Nesse caso, minha senhora, eu não tenho mais nada a fazer aqui!

			Fechou a maleta e fez uma vénia respeitosa diante de Alicia; a Paul, em contrapartida, dirigiu-lhe apenas um cumprimento com a cabeça. Ao padre, que nesse momento já se tinha sentado ao pé de Johann Melzer, dirigiu-lhe um olhar repleto de ódio.

			Mal se havia fechado a porta atrás do médico quando se ouviu a voz fraca do doente. Era evidente que havia problemas de que precisava falar. Contudo, a sua ordem foi clara e inteligível.

			– Saiam, saiam todos. Só deve ficar o sacerdote. Quero… quero confessar-me.

		


		
			Capítulo 51

			– Mamã! Por amor de Deus! Conta-nos o que foi que se passou!

			Kitty e Elisabeth precipitaram-se na direção de Alicia assim que esta entrou no salão vermelho acompanhada por Paul e Marie.

			– Foi outro ataque?

			Elisabeth estava muito pálida e as lágrimas escorriam-lhe pelas faces. Estavam crentes de que o pai ia recuperar e agora, de repente, tudo tomava um rumo terrivelmente oposto. Ainda no domingo passado estivera a rezar por ele…

			– Está a confessar-se – disse Alicia tomando Elisabeth nos braços. – Minhas filhas, vamos ter que ser muito fortes. Só Deus sabe se ele vai ficar entre nós ou se entrará no reino dos céus.

			Kitty lançou-se entre soluços nos braços de Marie, dizendo que lhe parecia impossível que o papá estivesse a morrer. Sempre tinha sido um homem forte, sempre a trabalhar. Nunca se cansava, nunca se sentia esgotado. O que fariam elas sem ele?

			Paul contemplou impressionado a ternura com que Marie consolava a irmã, sussurrando-lhe palavras ao ouvido, acariciando-lhe o cabelo. Aliás, Kitty era digna de inveja: ela podia ter Marie o dia inteiro ao seu lado, e inclusive abraçá-la e beijá-la. Por outro lado, Marie tratava-o com uma fria indiferença.

			– E o que vai acontecer agora? – lamentou-se Kitty. – Porque não podemos vê-lo?

			– De certeza que o padre Leutwien nos chamará assim que o vosso pai perguntar por nós – disse Alicia, que na presença das filhas havia retomado a compostura. – Até lá, precisamos de ter paciência.

			Chamaram Humbert e pediram-lhe chá. Deu a impressão de que o lacaio ficou contente por ter alguma coisa para fazer. Estava muito pálido, mas não se atrevia a fazer perguntas sobre o estado de saúde do doente.

			O pequeno relógio de pêndulo situado sobre a lareira deu as três horas e mais tarde as três e meia. Não falaram muito. Kitty pôs-se a recordar os tempos em que o pai brincava às escondidas com eles no parque. Quando ainda eram pequenos. Apenas, claro está, aos domingos. Ao ouvir aquilo, Elisabeth voltou a romper em soluços e a conversa esmoreceu. Pouco depois das três e meia, surgiu Humbert e anunciou que o senhor diretor queria falar com o seu filho Paul e com Marie.

			– Marie?

			Aquilo causou espanto e também, de algum modo, um certo mal-estar.

			– Comigo? – balbuciou Marie. – Percebeste bem, Humbert?

			– Foi o padre que me disse. Eu também lhe pedi que repetisse e foi isso mesmo que ele disse. O menino e a Marie.

			Alicia fechou os olhos por um momento, como se tivesse que ultrapassar um obstáculo muito difícil que ninguém devia conhecer. Esperava que o marido a tivesse chamado a ela, a sua mulher, para que ficasse ao seu lado.

			– Vamos, Marie – disse. – Vai lá. Se for um engano, logo se verá.

			Dirigiu um sorriso a Paul, encorajou-o e serviu-se de uma chávena de chá. Marie foi objeto de vários olhares de perplexidade quando Paul lhe cedeu a passagem ao sair do aposento.

			Apenas uns quantos passos os separavam do escritório; assim que chegaram, Humbert anunciou-os e abriu-lhes a porta. O padre Leutwien estava sentado à secretária e Johann Melzer encontrava-se reclinado sobre várias almofadas; fitou-os como se estivesse defronte de um tribunal.

			– Sentem-se aí! – ordenou-lhes.

			Apesar de tudo, parecia estar melhor do que há uma hora. Havia recuperado a expressão habitual do seu rosto; apenas a pálpebra esquerda estava um pouco descaída, e também tinha a boca de lado, embora mal se notasse devido à barba cerrada e grisalha.

			Sentaram-se os dois em silêncio nas cadeiras ali dispostas e aguardaram. Marie pôs as mãos no colo, ao mesmo tempo que o peito lhe subia e descia com rapidez. Paul sentiu de repente um desejo imperioso de abraçá-la, como se tivesse que protegê-la. No entanto, manteve-se erguido e quieto no mesmo lugar.

			– Todos os começos são difíceis – disse o padre Leutwien da secretária.

			Aquele parecia ser um convite a falar, e foi assim que Johann Melzer também o interpretou.

			– O que eu preciso de dizer… – começou, passando um lenço pela comissura esquerda dos lábios. – O que eu preciso de dizer afeta a Marie. Marie Hofgartner, a filha do meu antigo sócio Jakob Burkard.

			Já estava dito. Acabava de admitir, sem mais nem menos, que mentira.

			Paul viu como o rosto de Marie adquiriu uma intensa tonalidade vermelha; ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Johann Melzer prosseguiu ignorando-a.

			– Paul, meu filho, mandei-te chamar para que possas ouvir tudo da minha boca. Não é a Marie quem tem de te contar estas coisas, sou eu que quero fazê-lo. Depois poderás decidir entre abominar-me ou perdoar-me.

			Paul não soube o que responder a isso e permaneceu em silêncio. O que iria o pai contar-lhes? Acabava de admitir uma mentira.

			Johann Melzer voltou a limpar a saliva da comissura esquerda da boca. Não esperava nenhuma resposta, portanto prosseguiu:

			– Quando, há trinta anos, visitei Jakob Burkard na oficina onde criava todos os seus inventos, percebi que acabara de encontrar o homem de que precisava. Era uma daquelas pessoas que captam o pulso dos tempos, capaz de idealizar aqueles progressos técnicos para os quais o mundo está preparado. Reconheço que, além disso, havia objetos bastante extravagantes: inclusive pretendia fabricar um telefone que uma pessoa pudesse levar consigo. Mas o mais importante era que tinha desenhado máquinas de fiar e de tecer e encontrava-se em condições de construí-las. O que posso dizer? Tornámo-nos sócios e começámos de uma forma muito modesta, visto que nenhum dos dois tinha dinheiro. Mas eu sabia como fazer negócios e Jakob Burkard construía as máquinas que eram necessárias. O banco emprestou-nos dinheiro e, dentro de pouco tempo, a nossa fábrica cresceu de maneira inesperada. Comprei o terreno do parque, transformei a casa de veraneio nesta mansão…

			– Está a desviar-se do assunto, senhor Melzer – disse então o sacerdote, interrompendo o discurso. – O senhor está a encanar a perna à rã. Vá direto ao que interessa e sem rodeios!

			Nunca ninguém se havia atrevido a repreender Johann Melzer daquele modo. No entanto, ele tolerou-o sem questionar, limitou-se a assentir com humildade e dirigiu ao padre Leutwien um olhar cansado.

			– A fábrica crescia sob a minha direção, mas dentro de pouco tempo Burkard tornou-se um empecilho. Não se interessava pelos negócios e não sabia o que fazer com o dinheiro. Era um mecânico da cabeça aos pés: passava o dia a cirandar no meio das máquinas, mexendo-lhes, e pretendia introduzir mais melhorias nelas. Eu, em contrapartida, tinha encomendas a cumprir. Em suma, dois anos depois do meu casamento, isto é, por volta de 1890, rompemos em definitivo e ele desapareceu de Augsburgo de um dia para o outro. Primeiro fiquei preocupado que fosse oferecer os seus conhecimentos à concorrência, mas não o fez. Esbanjou o dinheiro todo em viagens: esteve em Inglaterra, na Suécia e depois foi para França. Regressou acompanhado por uma mulher, Luise Hofgartner, uma pintora que tinha conhecido em Montmartre. Foi o seu grande amor. Mudaram-se para um apartamento da cidade baixa com o objetivo de viver dos lucros da fábrica. Aliás, metade da fábrica pertencia-lhe, e nessa época os lucros não eram de se deitar fora, graças sem dúvida ao meu faro para os negócios e ao meu esforço incansá…

			– Vá direto ao assunto, senhor Melzer! – voltou a intervir o padre.

			Apesar de Johann Melzer ter dificuldade em respirar, aceitou o apelo do padre Leutwien e obrigou-se a prosseguir o relato.

			– Pouco tempo depois fartei-me de o ter como sócio, pois começou a fabricar todo o tipo de inventos desnecessários e servia-se para isso do dinheiro da empresa. Eu precisava de pensar na fábrica, evitar que sofresse prejuízos. Era a obra da minha vida, tudo por que havia vivido e trabalhado. Por conseguinte, pouco a pouco, fui ficando com as suas ações.

			Fez uma pausa, voltou a enxugar a comissura da boca e pediu um pouco de água. Paul apressou-se a encher um copo e entregou-lho. O pai tinha dificuldade em beber, por isso a água escorria-lhe por um dos cantos da boca, caindo-lhe em cima da camisa aberta.

			Ao devolver o copo meio vazio a Paul, a mão tremia-lhe, como se estivesse a acartar um peso terrível.

			– Apossei-me das suas ações por uma ninharia – admitiu com a língua pastosa. – Eu sabia desde há muito tempo que ele bebia e aproveitei-me em segredo dessa fraqueza. Servia-lhe vinho e depois cerveja… Não era preciso muito para embebedá-lo. Então assinava tudo o que eu lhe punha à frente. Nem sequer tinha consciência do que estava a fazer. Mas ela, Luise Hofgartner, percebeu tudo e tentou impedi-lo. Burkard era um cordeirinho manso, confiava em mim e recusava-se a acreditar que eu, seu sócio e amigo, aquele que sempre o convidava para beber vinho e cerveja, pudesse ser um vigarista malévolo e ganancioso…

			Paul tinha a sensação de estar à beira do abismo. O seu pai, que apesar de todas as brigas sempre havia admirado, tinha sido capaz de abusar daquela maneira da confiança do seu sócio. E, o que era ainda pior, ao fazê-lo pusera em perigo a vida de Burkard e, portanto, também a da sua filha e a da mulher. Paul não se atrevia a olhar para Marie.

			– Prossiga! – exigiu o sacerdote sem compaixão.

			– Ela engravidou e acedeu a casar-se pelo bem do bebé que estava a caminho, apesar de ter trazido de Montmartre umas ideias loucas e descabidas sobre o amor livre e outros disparates quejandos. Nessa época eu desconhecia o estado de saúde precário de Burkard, mas estava tão fraco que não chegou a realizar o casamento civil. O padre Leutwien celebrou o casamento religioso no seu apartamento e Burkard morreu poucos dias depois. Nessa altura eu estava tão assustado e tão cheio de remorsos que paguei o enterro dele e encomendei inclusive uma lápide. Também me ocupei da pintora, tratando de lhe conseguir encomendas de trabalhos bem remunerados entre os meus conhecidos. Quando a menina nasceu, dei-lhe uma modesta quantia em dinheiro, porque ela precisava de recuperar do parto e não podia trabalhar.

			Marie semicerrou os olhos e olhou para Johann Melzer bastante tensa.

			– Mas depois o senhor tirou-lhe tudo – disparou ela em tom de censura. – Porque pretendia deitar a mão a uns planos que ela tinha na sua posse e não lhos quis entregar.

			Ele ficou a olhar para ela, espantado ao ver que a rapariga estava a par desse assunto. Com efeito, admitiu, ao fim de alguns anos, as máquinas de Burkard começaram a avariar e ele recordou-se de que o mecânico havia idealizado alguns aperfeiçoamentos.

			– Como cheguei a lamentar não me ter lembrado disso enquanto ele era vivo! Sem dúvida que mos teria dado! Mas ela não. Ofereci-me para procurar encomendas de trabalhos para ela ou pagar-lhe a renda, mas recusou-se a dar-me uma folha sequer. Então irritei-me, confisquei-lhe todos os seus pertences, levei-lhe os móveis, tudo quanto possuía no apartamento, mas ela não cedeu. Riu-se na minha cara e disse que não me daria os planos nem que me aliasse ao diabo.

			– Motivos não lhe faltavam para fazer o que fez – disse Marie sem compaixão. – A minha mãe sabia o que o senhor fizera ao meu pai.

			Johann Melzer não reagiu àquela censura, aceitou-a e dirigiu um olhar vidrado a Marie.

			– Depois comecei a falar mal dela entre as minhas amizades e ela parou de receber encomendas. Julgava que acabaria por vir ter comigo com o rabo entre as pernas, que se daria por vencida, nem que fosse apenas por causa da filha. Contudo, não o fez: preferiu passar fome e morrer de frio. Ao que parece, ao fim de dois anos apanhou uma pneumonia. Como não podia comprar lenha, não tinha como aquecer-se. Acabou por degenerar numa tuberculose e por fim morreu.

			Paul sabia o quanto Marie estava a sofrer nesse momento e, pesaroso, cravou os olhos no chão. A mãe de Marie não teria morrido se o seu pai não lhe tivesse arrebatado tudo… Será que alguma vez ela conseguiria perdoar a sua família? Durante esse tempo, ele e as irmãs tinham vivido à grande e à francesa na mansão, desfrutando de todos os luxos, e os Melzer eram considerados cidadãos honrados e dos mais respeitáveis e respeitados de Augsburgo.

			Nesta altura, Johann Melzer estava extenuado, cada vez lhe custava mais falar e começou a balbuciar. Na época, quando o padre Leutwien o obrigou a ir até à cidade baixa, assustou-se porque não contara que ela pudesse morrer. Ele encarregou-se de mandar para o orfanato a filha dela, a pequena Marie, e todos os anos fizera donativos deveras generosos a essa instituição para que nada faltasse à pequena…

			– Marie… – disse com um olhar suplicante. – Admiti tudo. É a verdade. Sei que pequei. Contra ti e contra os teus pais. Sofrerei no purgatório. És capaz de me perdoar?

			O aposento parecia girar em torno de Paul. O que estava ele a pedir a Marie? Que dose de generosidade seria necessária para conseguir perdoar uma coisa tão grave?

			Marie respondeu com voz decidida e clara:

			– Senhor Melzer, espero que Deus possa perdoá-lo, porque eu jamais o farei!

		


		
			Capítulo 52

			– Marie!

			Ela levantou-se de um pulo e saiu do escritório. Paul quis ir atrás dela, mas o padre Leutwien impediu-o.

			– Deixa-a ir, Paul. Primeiro precisa de entender tudo e depois assimilar.

			– Mas eu não posso deixá-la sozinha.

			O sacerdote negou com a cabeça e agarrou com força o braço de Paul.

			– É melhor cuidar de si mesmo, Paul – aconselhou-o. – Você também foi obrigado a ouvir coisas que são difíceis de compreender. O castigo e a justiça encontram-se nas mãos de Deus. Nós, os homens, pecadores como somos, devemos aprender a perdoar-nos entre nós.

			Paul mal escutou aquelas palavras. Um sermão era a última coisa de que precisava nesse momento. Livrou-se do padre com um puxão e saiu para o corredor a fim de alcançar Marie. Não a viu. Nervoso, correu em direção à escada de serviço, mas não havia rasto dela; em contrapartida, lá em cima, no terceiro andar, ouviu uma porta a fechar-se com toda a força. Ter-se-ia escondido no seu quarto?

			– Marie! Vamos conversar por um momento! Peço-te, Marie! – gritou.

			No corredor, atrás de si, notou movimento. A mãe e as duas irmãs tinham saído do salão vermelho receando que uma nova desgraça se tivesse abatido sobre elas.

			– Paul! O que se passa? Por favor, diz alguma coisa. Sinto-me a morrer de preocupação.

			Ele desistiu da intenção de subir até ao terceiro andar. Teria sido deveras imprudente, porque os patrões nunca entravam nos quartos dos criados, pelo que ir procurar Marie no quarto desta teria complicado ainda mais as coisas.

			– Nada, mamã – disse. – O papá está melhor. Podes entrar para o ver.

			– Mas porque é que a Marie saiu a correr?

			Kitty e Elisabeth também se tinham aproximado; Paul pensou com rapidez no que poderia contar-lhes. Afinal de contas, disse para consigo mesmo, não podia contar-lhes a verdade uma vez que a confissão do pai fora dirigida apenas a ele e a Marie.

			– O papá contou à Marie que ela é filha de Jakob Burkard, o seu antigo sócio.

			– Com que então sempre era verdade – murmurou Alicia entredentes. – Paul, tu já estavas desconfiado disso. A coitada deve estar muito afetada.

			– Sem dúvida – corroborou Paul, contente por a mãe se dar por satisfeita com essa explicação. Contudo, o mesmo não aconteceu com Kitty.

			– Caramba, bom, isso é uma maravilha, Paul – exclamou entusiasmada. – Esse tal Burkard não era um inventor ou coisa do género? Oh, meu Deus, o pai de Marie era inventor. Mas porque é que ele só contou isso agora?

			– E porque é que o papá fez um mistério tão grande em torno desse facto? – indagou Elisabeth. – É assim tão importante a ponto de mandar chamá-la no estado em que se encontra?

			Como Paul não estava com vontade de continuar a mentir, admitiu que não sabia.

			– Tudo isto me parece muitíssimo estranho – declarou Elisabeth, alto e bom som. Em seguida, olhou para o irmão com desconfiança. – Estás a esconder-nos mais alguma coisa, não é verdade?

			Ele não respondeu para não ter que discutir com ela. Alicia, entretanto, entrara no escritório e agora estava a falar com o padre Leutwien. Também Kitty entrou, aliviada ao saber que o pai estava melhor.

			– Mas, papá – ouviu-se ela dizer com um certo tom de reprimenda. – Se o senhor doutor diz que tens de ir para o hospital, devemos dar-lhe ouvidos. A mamã tem razão, precisamos de levar-te já. Todos queremos que recuperes o mais depressa possível, paizinho.

			– É como pregar no deserto – asseverou Elisabeth. – Se o papá não quer, não há a mínima hipótese.

			O telefone tocou com um ruído estridente e Paul praguejou para dentro, amaldiçoando a fábrica e tudo o que se encontrava relacionado com ela. Queria falar com Marie, contar-lhe a impressão que lhe havia causado escutar o que o seu pai tinha confessado, dizer-lhe o que sentia por ela, que compreendia a sua raiva e que estava disposto a fazer qualquer coisa para compensar essa dívida…

			– Paul, é a menina Lüders, da fábrica. Quer falar contigo com urgência.

			– Já vou.

			A menina Lüders estava fora de si. Havia duas máquinas paradas na tecelagem porque o fio estava sempre a partir-se; Alfons Dinter, da estampagem, tinha-se queixado de que a tinta azul estava quase no fim, e aparecera um cliente importante nos escritórios sem avisar. O senhor Grundeis de Bremen queria informações sobre o novo mostruário. Estava hospedado no Drei Mohren e esperava passar a tarde em boa companhia.

			Paul teria gostado de dizer àquela secretária tão zelosa que fosse para o diabo que a carregasse mais o fio, as tintas e o senhor Grundeis, mas reparou no olhar do pai, que assistia à conversa deitado no divã. Disse para com os seus botões que de nada lhe adiantaria, nem tão-pouco prestaria um favor a Marie, se atirasse agora tudo pela janela fora.

			– Diga ao senhor Grundeis que irei ter com ele dentro de dez minutos. Entretanto, trate-o da maneira habitual.

			– Assim farei, senhor Melzer. Está tudo bem em casa? Eu e a menina Hoffmann estamos preocupadas…

			– Não há motivo para alarme, menina Lüders. Vou já para aí.

			Embora lhe fosse difícil adotar o seu habitual tom de voz despreocupado, conseguiu-o. O que foi que a mamã disse há pouco? Precisavam de ser fortes. Mas a verdade é que nunca se havia sentido tão fraco e tão desamparado.

			– Tenho que ir para a fábrica; há alguns assuntos que requerem a minha atenção – anunciou ao mesmo tempo que lhe pareceu ver um ténue sorriso no rosto do pai.

			Alicia não se mostrou muito contente; esperava que Paul conseguisse convencer o pai de que era melhor seguir o conselho do médico.

			– Por favor, cuidem da Marie – disse Paul. – Ficou muito afetada e precisa de apoio.

			– Se é assim tão importante para ti, Paul, vou dizer à Else que vá ter com ela e lhe pergunte se precisa de alguma coisa – disse Alicia.

			Aquela resolução bem-intencionada não tranquilizou Paul nem um pouco.

			– A Else que lhe diga que esta noite quero falar com ela. É muito importante, mamã.

			A insistência do pedido do filho não surpreendeu apenas Alicia. Também Elisabeth franziu o sobrolho e comentou que nesse momento havia na família assuntos mais importantes com que se preocuparem do que uma conversa com a criada pessoal. Kitty, por outro lado, esboçou um sorriso malicioso que dificilmente se enquadrava com a gravidade da situação.

			– Diz-me cá, Paul, meu querido – disse ela arrastando as vogais. Acaso há alguma coisa entre tu e a Marie que nós não saibamos?

			– Falaremos sobre isso noutra ocasião… – respondeu ele com a mão na maçaneta da porta.

			Enquanto percorria o corredor em direção à escadaria ouviu a exclamação horrorizada da sua mãe.

			– Virgem santíssima! Não pode ser verdade!

			– Acho que sim, mamã. Está apaixonado por ela.

			Else regressou para dizer que Marie se tinha deitado e todos acharam que, depois do susto vivido, a rapariga conquistara o direito a descansar um bocado. Alicia ficou junto do marido; como a conversa do casal adquiriu um carácter de intimidade, as filhas sentiram que estavam a mais e saíram. Também o padre se despediu; as duas irmãs acompanharam-no até ao vestíbulo. Tentaram arrancar-lhe alguma coisa, mas o sacerdote demonstrou ser muito hábil e falou muito sem dizer nada; por fim, escudou-se ao abrigo do segredo da confissão.

			– Meninas, o vosso pai demonstrou hoje uma coragem extraordinária. Podem sentir-se muito orgulhosas dele. E agora peço-vos que me deixem ir embora, pois às seis horas tenho que celebrar a missa vespertina.

			Elisabeth achou todo aquele assunto cada vez mais misterioso; Kitty concordou com ela.

			– Achas que o Paul e a Marie já…? – começou por dizer, pensativa.

			– Chiu – disse Elisabeth mandando calar a irmã. – Pas devant les domestiques!

			Referia-se a Humbert, que se encontrava nesse momento perto do elevador de serviço a preparar a mesa para o jantar. Kitty achou o alarido de Elisabeth ridículo, mas não disse nada e ruminou no assunto por sua conta. Paul e Marie. O seu querido irmão e a sua melhor amiga. Que maravilha!

			– Achas que a Marie continua no quarto?

			– Não creio – presumiu Elisabeth. – De certeza que já se recompôs do choque.

			– Nesse caso deve estar na sala de costura.

			No entanto, não encontraram Marie na sala de costura. Nem sequer no quarto de Kitty, nem na rouparia. Ali só estava Eleonore Schmalzler; contava toalhas brancas de algodão e atava-as em grupos de seis com uma fita de seda azul-celeste.

			– Que estranho! – comentou com um sorriso. – Faltam três toalhas brancas. As meninas sabem onde possam estar?

			Kitty reparou no rápido olhar de soslaio da irmã; então as duas garantiram com cara de inocentes que não podiam ajudá-la. Talvez a mamã tivesse levado alguma toalha para o hospital quando foi visitar o papá.

			– Menina Schmalzler, viu a Marie?

			– Está no quarto dela, menina. Sentiu-se indisposta e deitou-se para descansar.

			– Por favor, diga-lhe que venha falar comigo – pediu-lhe Kitty. – Se possível, antes do jantar.

			– Como quiser, menina. Permite-me que lhe pergunte como se encontra o seu pai? Estamos todos muito preocupados.

			– Está melhor. A mamã encontra-se agora com ele.

			– Deus queira que se recupere depressa.

			– Muito obrigada, menina Schmalzler. É isso que todos nós queremos.

			Logo em seguida, como de costume, as duas irmãs foram para os respetivos quartos a fim de mudar de roupa para o jantar. Quando Kitty já havia envergado o vestido azul-escuro com gola de marinheiro e tentava apertar o cinto de modo que ficasse minimamente elegante, Maria Jordan bateu à porta.

			– Desculpe, menina…

			– Já estou quase pronta. Podes ir ter com a mamã.

			A menina Jordan franziu os lábios. Ressentia-se por qualquer rejeição e além do mais era sempre muito aborrecida.

			– Desculpe. Trata-se de Marie. Ao que parece, abandonou a mansão…

			Kitty deixou cair o cinto e olhou espantada para a menina Jordan. A criada esforçou-se por conservar a sua expressão compungida, embora fosse incapaz de disfarçar a satisfação que sentia pelo desaparecimento da sua rival.

			– Abandonou? – balbuciou Kitty. – O que queres dizer com isso?

			Maria Jordan explicou-lhe que tinham partido do princípio de que Marie se encontrava no quarto. Por isso, a menina Schmalzler pediu-lhe a ela, Maria Jordan, que fosse procurá-la ao andar de cima; afinal de contas, ambas partilhavam o quarto e não lhe parecia correto enviar outra pessoa.

			– A princípio, assim que entrei, não notei nada. O quarto estava arrumado, as camas bem feitas e o armário fechado. Quando me preparava para regressar de mãos a abanar, fui buscar um lenço lavado à cómoda. Então, apercebi-me de que a gaveta da Marie estava vazia.

			Maria Jordan disse-lhe que a rapariga tinha levado as roupas, assim como a roupa interior, as meias e o calçado. Contudo, havia deixado as coisas que pertenciam à casa: três saias escuras, duas blusas, um casaco e…

			– Foi-se embora – disse Kitty interrompendo a enumeração. – E nem sequer se despediu de mim. Oh, meu Deus! Precisamos de a encontrar. Para onde é que pode ter ido? Onde ficará alojada? O que estás a fazer aí plantada? Anda, vai avisar a minha irmã e a minha mãe. Manda o Gustav trazer o carro. Temos que ir até à fábrica a fim de informar o Paul. Como é possível que me tenha feito uma coisa destas? A minha Marie! A minha queridíssima amiga!

			A menina Jordan já sabia que aquela notícia não constituiria motivo de alegria, mas não estava preparada para uma reação tão veemente. Esboçou um esgar que fez surgir uma série de pequenas rugas em torno da sua boca e desceu as escadas de modo a informar a senhora. Então já se veria se uma criada que acabava de fugir merecia assim tanta agitação.

			Alicia e Elisabeth já estavam sentadas à mesa. A senhora, como seria de esperar, manteve a calma, e a menina Elisabeth chegou a dizer que talvez essa fosse a melhor solução. Alicia compartilhava desse ponto de vista.

			– A Marie é esperta e deve ter percebido que já estava na hora de mudar de emprego – disse a senhora. – Só é pena que o tenha feito desta maneira. Vou sentir a sua falta.

			– Se bem que como criada pessoal ela seja insubstituível – comentou Elisabeth. – Que desenhos de vestidos tão magníficos que ela faz! E os chapéus! Ainda bem que teve tempo de terminar o meu vestido de noivado.

			Alicia virou-se para Maria Jordan, que permanecia junto à porta e escutava a conversa com o máximo interesse.

			– Não digas nada ao meu marido, Maria. Ele não pode aborrecer-se de maneira nenhuma. A menina Schmalzler que se encarregue de que os criados sejam discretos.

			– Com certeza, minha senhora.

			Maria Jordan simulou uma vénia e apressou-se a dirigir-se à cozinha a fim de disseminar novos boatos. Não havia dúvida de que o senhor pusera um ponto final na história entre o menino e Marie. Tinha mandado chamar o filho e a amante deste até ao seu leito e impusera a sua autoridade. E a conclusão era que Marie partira em segredo, sem dizer nada a ninguém e de forma discreta.

			– Achas que também devemos informar o Paul, mamã? – comentou Elisabeth ao mesmo tempo que desdobrava o guardanapo.

			– Não tarda nada ele vai ficar a saber – decidiu Alicia. – Ouviste que ele hoje precisa de dedicar toda a sua atenção a um cliente importante; será melhor não irmos incomodá-lo com este assunto.

			– Onde está a Kitty?

			Alicia suspirou. Serviu-se de um pouco de língua de vaca fria e uma fatia de fiambre. Depois de tantas emoções e medos quase não tinha apetite, mas obrigou-se a comer de modo a manter as forças. Elisabeth, em contrapartida, não padecia do mesmo problema; ela tinha sempre apetite, sobretudo se se tratava de doces ou de pratos gordurosos. Já em criança, o bolo de natas, o patê e o peito de ganso eram os seus pratos favoritos.

			– Humbert, diz à Auguste que vá avisar a minha filha Katharina de que o jantar está servido.

			Humbert acercou a bandeja de carne de Elisabeth com um movimento ágil e aguardou com educação que a menina se servisse.

			– Desculpe, minha senhora – disse então virando-se para Alicia. – O Gustav acabou de levar a menina Katharina de carro até à fábrica.

			Alicia olhou para Elisabeth. Ambas estavam horrorizadas.

			– Muito obrigada, Humbert. Podes retirar-te. Nós mesmas nos servimos.

			Assim que o lacaio abandonou a sala de jantar, Alicia deixou transparecer a sua irritação. Era incrível as liberdades a que Kitty se permitia! Aquela rapariga sempre fazia o que muito bem lhe apetecia, por conta própria e sem consultar os outros.

			– A bem da verdade, já era de esperar – respondeu Elisabeth. – A Kitty é egoísta e teimosa; já deu mostras suficientes disso. Porque é que ainda continua aqui? Já não tinha ficado decidido que ia começar a tirar um curso de enfermagem?

			Alicia afastou o prato. Tinha o estômago embrulhado.

			– A doença do papá impediu que fosse tomada qualquer medida nesse sentido. Por outro lado, Alfons Bräuer pediu-me, de forma confidencial, que interviesse junto do papá, porque faz tenções de pedir a mão de Kitty em casamento.

			Elisabeth serviu-se de outra dose de fiambre e acrescentou uns quantos picles suaves em conserva tão deliciosos e que a senhora Brunnenmayer fazia sempre muito bem.

			– Pobrezinho! – disse encolhendo os ombros. – Espero que saiba onde se vai meter.

			Apercebeu-se de imediato de que tinha ido longe de mais. Alicia dirigiu-lhe um olhar furioso. Ela, disse-lhe, não tinha direito nenhum de falar mal da irmã e menos ainda do seu futuro marido. Como genro, Alfons Bräuer era muito bem-vindo na família.

			– Já percebi tudo – replicou Elisabeth, agastada. – É óbvio que o meu futuro marido não é tão bem-vindo…

			Alicia deixou escapar um longo suspiro. O dia tinha sido atroz e o pior era que ainda tinham a noite inteira pela frente.

			Apenas meia hora depois, Paul e Kitty apareceram na mansão, sem fôlego e muito nervosos. Paul interrogou a governanta, mandou Kitty lá acima, ao quarto de Marie, para ver se encontrava algum ponto de partida por onde começar a procurar, e subiu a toda a pressa até ao primeiro andar a fim de cobrir a mãe e Elisabeth de recriminações. No entanto, no salão vermelho só encontrou Elisabeth, que lhe disse que o papá tinha voltado a chamar a mamã para ter outra conversa particular.

			– Como é evidente, a mim não quer ver – disse, aborrecida. – E, por falar nisso, nem à Kitty. Querido irmão, se achaste que somos as amas-secas da tua Marie, enganaste-te redondamente. Ela foi-se embora, o que foi algo bastante inteligente da sua parte.

			Paul espumava pela boca. Afirmou sentir-se muito envergonhado por ter uma irmã tão fria e desumana. Para ela, prosseguiu, a Marie era muito boa para costurar, mas não se importava com ela como pessoa. Não era de admirar que o papá não quisesse saber dela para nada…

			Aquilo foi demasiado para Elisabeth, que desatou a chorar. Já sabia, lamentou-se, que ninguém da família a suportava, que sempre tinha sido um estorvo, mas esperava que pelo menos o papá…

			Alicia entrou e apressou-se a fechar a porta atrás de si.

			– O que se passa aqui? Elisabeth, por favor, controla-te. Paul, o papá quer falar contigo.

			No entanto, Paul não estava disposto a obedecer às ordens da sua mãe. O papá queria falar com ele? Pois que esperasse. Porque é que ninguém respeitava os seus desejos? Tinha pedido de forma expressa que cuidassem de Marie enquanto ele estivesse na fábrica. Como era possível que ela se tivesse ido embora assim sem mais nem menos?

			Alicia já contava que o filho lhe fizesse recriminações desse tipo, mas não, por certo, com tamanha veemência. Retorquiu que foi isso mesmo que aconteceu e que não havia nada a fazer. No entanto, afirmou, estava convencida de que, a seu tempo, Marie regressaria à mansão. Era uma rapariga esperta e possuía bom carácter.

			Elisabeth olhou para a mãe estupefacta. Por amor de Deus! Sabia que Paul era o preferido da mamã, mas não era necessário demonstrá-lo dessa maneira.

			– E agora vai falar com o teu pai. Ele está à tua espera.

			– Mas não vou lá ficar muito tempo. Tenho mais que fazer! – resmoneou o filho em tom áspero.

			– E, por favor, não lhe digas que a Marie se foi embora. Peço-te, Paul.

			– Está bem…

			Johann Melzer continuava na mesma posição de há algumas horas; tinha as costas apoiadas em várias almofadas e Alicia tinha-o tapado com uma manta de lã macia. Ainda estava com ar debilitado, mas o olhar pérfido e fixo havia desaparecido. Paul teve a impressão de que o pai se sentia aliviado. Talvez o motivo fosse a confissão, mas com ela impusera um fardo muito pesado à sua família.

			– Não disponho de muito tempo, pai. O senhor Grundeis de Bremen aguarda-me no Drei Mohren.

			Johann Melzer assentiu e apontou para a cadeira que havia ao pé do divã, onde momentos antes Alicia estivera sentada.

			– Já contei à mamã tudo o que sucedeu – começou por dizer. – Ela digeriu a notícia com serenidade e garantiu-me que, apesar de tudo, continua a amar-me. Também lhe pedi que contasse às tuas irmãs.

			Calou-se e depois inspirou fundo como se tivesse uma nova mágoa a atormentá-lo. A princípio, hesitara se seria necessário contar tudo às raparigas. Não ficava nada bem um pai humilhar-se diante das filhas, mas no final percebeu que, de uma forma ou de outra, elas acabariam por descobrir a verdade.

			Paul não disse nada a esse respeito e remexeu-se nervoso na cadeira. Era-lhe indiferente que o pai confessasse tudo o que quisesse; ele, por sua vez, tinha outras preocupações. Precisava de ir perguntar ao velho jardineiro se vira Marie. Gustav tinha estado nas traseiras da casa, na estufa, a pendurar uns panos para proteger as plantas do quente sol de junho. Não tinha visto nada.

			– Estás a ouvir-me, Paul?

			Este deu um pulo, sobressaltando-se. Pois claro, sim, respondeu, estava a ouvi-lo, podia continuar.

			– Lembras-te daquela conversa que tivemos há coisa de três semanas?

			Paul lembrava-se muito bem. Ficou com remorsos por ter deixado o pai tão nervoso. Mas agora que sabia mais coisas acerca do passado, esse sentimento de culpa era muito menor.

			– Fui muito injusto, Paul. Menti-te porque era incapaz de admitir a minha culpa. Contudo, Deus castigou-me e estou disposto a submeter-me aos Seus desígnios.

			O pai fez menção de querer soerguer-se e Paul apressou-se a ajudá-lo.

			– Deixa estar – gemeu o senhor Melzer. – Quero fazê-lo sozinho.

			Por fim conseguiu endireitar-se; embora tenha ficado um pouco inclinado para a frente e tivesse a respiração entrecortada, parecia satisfeito.

			– Pode ser que em breve tenha que prestar contas perante o Juiz Supremo, Paul – disse respirando com dificuldade. – E a minha é uma causa perdida. Queres ajudar-me?

			– Se estiver na minha mão…

			Johann Melzer assentiu satisfeito e esperou que Paul terminasse de ajeitar-lhe as almofadas atrás das costas.

			– Conta-me o que existe entre ti e a Marie – exigiu-lhe o pai. – Trata-se de uma paixoneta superficial, daquelas que o vento leva, ou há mais alguma coisa?

			Paul não sabia a que propósito vinha aquela pergunta inesperada. Apenas três semanas antes, o pai falou em divertir-se com ela e advertiu-o da possibilidade de Marie lhe aparecer com um filho. Não obstante, a doença havia transformado Johann Melzer.

			– É algo mais – admitiu. – Muito mais.

			Aquela resposta pareceu contentar o pai. Então quis saber desde quando, se havia alguma possibilidade de haver uma criança a caminho. Paul foi obrigado a reprimir a sua indignação. Qual era a finalidade de tanta pergunta?

			– Podes não acreditar, mas nunca toquei na Marie. Não é das que se entregam com facilidade; é demasiado inteligente e orgulhosa para isso.

			Johann Melzer começou a tossir; bebeu um gole de água e em seguida permaneceu um bocado com a respiração entrecortada, tentando recuperar o fôlego.

			– Nunca lhe tocaste? Como assim? Se bem me lembro, antes não eras assim tão comedido.

			Paul admitiu-o e afirmou que com Marie era diferente, embora não soubesse explicar porquê. Mas tinha a ver com respeito. E com amor.

			– Amor – repetiu Johann Melzer. – E ela? Corresponde aos teus sentimentos? Ou és-lhe indiferente?

			– Não sei – respondeu Paul com mágoa. – Houve um tempo em que pensei que ela sentia alguma coisa por mim. Mas então…

			– O que se passou então?

			Paul hesitou. Não sabia se devia ser tão franco com o pai. Receava que ele se enervasse e sofresse outro ataque. Por outro lado, sentia uma enorme necessidade de falar do seu amor.

			– Então terminou. Antes mesmo de ter começado. Pedi-lhe formalmente que se casasse comigo e ela rejeitou-me. Disse que um patrão nunca deve casar-se com uma criada…

			Pareceu-lhe que o pai começava a sufocar. Alarmado, levantou-se e, quando se preparava para se dirigir à porta a fim de chamar o médico, deteve-se ao ver que o pai lhe estendia o braço.

			– Pediste… pediste-a em… em casamento? – pronunciou o senhor Melzer com um gemido. – Fabuloso. E… e… ela… disse-te que… que… não?

			Paul deu-se conta de que o pai estava a rir. Achava graça que Marie, a criada, lhe tivesse dado com os pés. Enfim, era bom que isso o divertisse.

			– Presta atenção, Paul – disse o pai agarrando-o pelo ombro. – Gosto da tua Marie. Tanto faz se te ama ou não, quero que cases com ela.

			Assim que disse isto, o senhor Melzer deixou-se cair sobre as almofadas e fechou os olhos, esgotado. Paul fitou-o desconcertado, considerando a possibilidade de que talvez o seu pai tivesse perdido o juízo.

			– Tenta compreender – murmurou o doente. – É a única oportunidade que tenho de obter o seu perdão. Desse modo, tu corrigirás a injustiça que eu cometi. Fala com ela, peço-te…

			Paul prometeu-lho. Que outra coisa podia fazer? Precisava de encontrar Marie, nem que tivesse de deambular a noite inteira pelas ruas de Augsburgo. Sentia-se desesperado só de pensar que ela pudesse ter tido oportunidade de apanhar um comboio e partido para longe.

		


		
			Capítulo 53

			O sol da manhã infiltrava-se por entre a folhagem das faias e dos áceres; aqui e ali, os seus raios repousavam em algumas das lajes antigas, fazendo brilhar os quartzos que continham o seu interior. Os pássaros cantavam nas árvores, brincavam sobre os canteiros de flores e pousavam com vivacidade no braço esticado de um ou outro anjo funerário. A essa hora, o ambiente no cemitério de Hermanfriedhof de Augsburgo era sereno e tranquilo. Nem os lamentos nem as lágrimas perturbavam o descanso dos mortos, e os tentilhões, os pardais e os chapins entoavam o canto da vida agitada.

			– É aqui.

			O padre Leutwien apontou para uma pequena sepultura situada numa intersecção de carreiros, semioculta pelos jazigos das famílias ilustres de Augsburgo. Entre os mausoléus e o carreiro havia um pedaço de terra livre; era demasiado estreito para ser um panteão de família, e era inclusive muito pequeno para ser um túmulo para uma única pessoa.

			Marie aproximou-se devagar, contemplou o rebordo quadrado do mármore, as três alegrias-do-lar, o ramo de miosótis e as gavinhas da trepadeira que rodeavam a lápide cinzenta. As letras gravadas estavam negras por causa do vento e da chuva e eram muito difíceis de ler.

			 

			AQUI DESCANSA EM PAZ

			JAKOB BURKARD

			mecânico

			28.2.1857 / 29.1.1885

			 

			O seu pai. Apesar de não o ter conhecido, pelo menos agora podia permanecer junto do seu túmulo. Era muito triste, mas ao mesmo tempo, para ela, era libertador. Tudo havia adquirido um sentido e todas as perguntas e as dúvidas tinham sido esclarecidas. Aquele era o seu pai e foi aqui que havia encontrado o descanso eterno. Chorou em silêncio e sentiu que a aflição que sentia ia regredindo a pouco e pouco.

			O padre Leutwien estava ao seu lado; deixou que chorasse e nem sequer tentou consolá-la. Quando ela se ajoelhou a fim de depositar algumas das rosas que lhe tinha levado, o sacerdote começou a falar de novo.

			– Todos os anos, o senhor Melzer dá dinheiro à administração do cemitério. Como podes ver, a sepultura encontra-se em bom estado de conservação.

			Marie colocou as rosas diante da lápide e não disse nada. O senhor Melzer não economizara nas despesas, pois também fizera doações ao orfanato. No entanto, podia dar-se a esse luxo. Por outro lado, acaso tinha mostrado à filha de Jakob Burkard o túmulo do seu pai? Muito pelo contrário, esforçara-se, e muito, para mantê-la bem afastada dali.

			– Sei que não serve de grande coisa – disse Leutwien, interpretando bem o silêncio dela –, mas isso prova que, apesar de tudo, teve remorsos. Ele sentia um grande apreço pelo teu pai; a morte dele afetou-o profundamente.

			Marie estava muito longe de sentir compreensão ou simpatia por Johann Melzer. Ele havia confessado quando se viu às portas da morte, com receio de que os seus pecados o conduzissem à condenação eterna. O padre Leutwien também devia ter contribuído para isso, deixando-lhe bem claro que, como penitência, também precisava de admitir esse facto à frente do filho e também de Marie. O sacerdote não o disse, mas Marie apercebera-se de que para ele não contava apenas a justiça divina, mas também a terrena. Foi por isso que ela, no seu desespero, recorrera a ele. O padre acolheu-a e instalou-a num quartinho diminuto nas águas-furtadas da casa paroquial para que pudesse pensar com calma e cair em si. Marie passou dois dias e duas noites sozinha: apenas a governanta lhe batia à porta para lhe dizer, no seu habitual tom grosseiro, que lhe trazia alguma coisa para comer. Aquela mulher era esquisita, de modos ariscos e distantes, e fazia-a sempre sentir que era um estorvo. Por outro lado, levava a Marie três vezes por dia uma bandeja bem fornecida de comida.

			«Concedei, Senhor, descanso eterno à sua alma e considerai as suas boas ações no dia do Juízo Final, quando os justos ressuscitarem em Jesus Cristo. Ámen.»

			Marie pôs-se de pé e sacudiu as mãos enquanto o sacerdote rezava pelo seu pai, que ele mesmo havia sepultado há dezanove anos.

			– E a minha mãe? – perguntou ela. – Também está aqui enterrada?

			– Sim, mas noutro lugar.

			O padre Leutwien acompanhou-a voltando para trás, passando junto às magníficas sepulturas das famílias ilustres, imitando pequenas colunas da vitória ou altares de três alas, e decoradas com anjos e ninfas sofredoras. Não se dizia que a morte tornava todos iguais? Ao que tudo indicava, até mesmo depois da morte havia diferenças entre um conselheiro abastado e um simples sapateiro ou um alfaiate.

			Passaram ao pé da Igreja de São Miguel e dirigiram-se à saída do cemitério. Debaixo do arco branco da entrada havia duas idosas a cochichar; as duas transportavam cestos com flores e utensílios de jardinagem. Os pardais aglomeravam-se na borda da fonte de pedra a fim de saciar a sede; um esquilo atravessou o carreiro como uma flecha vermelha e apressou-se a trepar pelo tronco de uma faia. O padre deteve-se num pequeno relvado muito perto do muro do cemitério. Ali não havia sepulturas arranjadas com esmero, nem rebordos de mármore, nem floreiras. Junto ao muro caiado havia apenas umas pequenas lajes, algumas das quais não estavam gravadas, e só se lia um nome.

			Marie susteve a respiração. Estava ali. O senhor Melzer não havia comprado um túmulo para a sua mãe, para ele era suficiente que tivesse um lugar no talhão dos pobres.

			– Ali. A laje branca, a quinta a contar da esquerda.

			A lápide apresentava um relevo esculpido. Não se via muito bem porque o lugar estava à sombra do muro e o musgo tinha tapado a laje. Marie agarrou num galho caído e começou a raspar com ele o relevo. Surgiu então uma mulher ataviada com uma túnica cujas pregas lhe davam pelos joelhos. Tal como nas talhas de madeira que Marie havia visto na cidade baixa, aquela figura também parecia querer fugir da pedra, com os braços estendidos em direção à liberdade, mas esta encontrava-se presa com toda a firmeza à laje.

			– Tem o nome escrito em baixo – disse o padre Leutwien. – Com o passar do tempo, a laje enterrou-se na erva.

			As letras eram torpes, como se alguém profano tivesse usado um escopro e um martelo. «Luise Hofgartner.» Nada mais. Nem data, nem citação da Bíblia.

			– Eu ia visitá-la à cidade baixa de vez em quando – contou o sacerdote. – Ela não gostava de padres, mas sempre se mostrava disposta a falar sobre pintura. Consegui-lhe umas pequenas encomendas em duas ocasiões, mas ela recusava-se a aceitar temas bíblicos, por isso não pude ajudá-la mais. Era uma mulher orgulhosa, uma rebelde. Inclusive, é possível que até tivesse gostado desta sepultura. Num talhão debaixo de uma lápide esculpida por ela mesma. Não era pessoa para ser encerrada sob o mármore de um túmulo.

			Marie levantou-se para ir buscar água. Removeu a terra e o musgo do relevo com um lenço molhado. A pedra tinha ficado escura por causa das ervas daninhas, como se tivesse absorvido a humidade; talvez agora, depois de ela a ter exposto à luz, enxugasse e recuperasse a sua cor original. Depositou o resto das rosas sobre a laje e o padre Leutwien pronunciou outra oração pela sua mãe.

			– Isto em vida não lhe teria agradado nada – admitiu com um sorriso. – Mas calculo que deverá ter ficado mais calma e mais sábia, e que compreende que digo estas palavras também por ti, Marie.

			– Agradeço-lhe, padre.

			Lavou o lenço na fonte. A água brilhava sob o sol da manhã e fluía faiscante pelas duas bocas de ferro fundido. Os pardais não demonstraram nenhum receio e foram-se aproximando com pulinhos de curiosidade; pode ser que esperassem inclusive que se sentasse e lhes desse comida. Da estação ferroviária próxima ouviu-se o apito agudo de uma locomotiva.

			– O que vais fazer agora, Marie?

			O padre Leutwien encontrava-se de pé ao lado dela junto à fonte, havia tirado os óculos e estava a limpá-los com um pano pequeno. Parecia satisfeito consigo mesmo e algo sonolento. Com a idade, o ofício matutino custava-lhe cada vez mais e costumava deitar-se um bocado depois de celebrá-lo. Nesse dia, no entanto, renunciara a esse breve descanso para poder satisfazer o desejo de Marie.

			– Preciso de dar-lhe notícias minhas – disse Marie, mais para si mesma do que para o padre. – Não foi correto da minha parte ir-me embora assim sem mais nem menos.

			– Notícias? – perguntou ele, como se não compreendesse.

			– Sim, notícias. Talvez escrever-lhe uma carta.

			– Uma carta – murmurou o sacerdote. – Boa ideia. Já lá dizem os sábios: «As palavras voam, os escritos permanecem»3, e também: «Pois aquilo que se possui preto no branco pode levar-se para casa descansadamente.»4

			– Também poderia telefonar-lhe – ponderou Marie. – Ir até à estação de correios e ligar para a fábrica.

			O padre Leutwien inclinou a cabeça para o lado e afirmou que essa ideia era muito melhor do que a primeira. Como é óbvio, afirmou, um telefonema é direto, permite esclarecer as coisas, dissipar mal-entendidos, proporcionar consolo, fazer juramentos e até mesmo declarações de amor… O telefone, continuou a dizer, era uma invenção fabulosa; e quem poderia saber, disse, se muito em breve não seria possível utilizá-lo para a confissão.

			Marie fitou-o desconcertada; então percebeu que o padre estava a brincar.

			– O que me aconselha a fazer, padre Leutwien?

			Este arqueou as sobrancelhas como se precisasse de refletir sobre a pergunta, embora na realidade já tivesse a resposta há algum tempo.

			– Partiste sem te despedires. Não acharias oportuno ir em pessoa para, bom, para esclarecer algumas coisas?

			Ela assentiu. Sim, tinha razão. Não passava de uma cobarde. Pretendia esconder-se atrás de uma carta ou do auscultador. De certeza, disse, que todos estavam aborrecidos com ela por ter desaparecido sem dizer água vai. A começar pela senhora e pela menina Elisabeth, e até mesmo Hanna, que deveria estar a sentir imenso a sua falta. Mas sobretudo por Kitty! Esta deveria estar fora de si.

			E Paul. Aparecer diante dele era o mais difícil. Ela tinha recusado sem piedade o pedido do pai dele, com uma raiva que lhe vinha do mais fundo do coração e que, na sua opinião, era perfeitamente justificada. O homem que enganara o seu pai, o lançara na pobreza e causara a morte da sua mãe não tinha perdão. Isso Marie não lamentava, mas receava ter desapontado Paul. Porque é que não conseguia ser doce e submissa, como se esperava das mulheres? Porque não conceder o perdão ao pecador arrependido? Isso, sem dúvida, era a herança da sua mãe, que despontava agora. Luise Hofgartner também não fora capaz de perdoar o senhor Melzer.

			– O mundo pertence aos corajosos – disse o padre Leutwien, ao que acrescentou com um trejeito de satisfação: – Isso também se aplica às raparigas.

			Marie inspirou e seguiu-o em silêncio. Transpuseram o portão branco do cemitério e dirigiram-se para a cidade. A essa hora, a vida já se tinha iniciado nas ruas: um elétrico passou junto deles, os automóveis e os veículos puxados por cavalos abarrotavam as ruas com o seu barulho e a larga carroça do leite obrigou-os a protegerem-se, encostando-se à parede de um edifício. Só quando entraram no beco Franziskaner é que o ambiente se tornou um pouco mais calmo: algumas árvores altas ladeavam a rua e entre elas, aqui e ali, assomava a cúpula em forma de cebola da pequena torre da Igreja de São Maximiliano.

			– Agora vou descansar uma meia hora – disse o padre quando chegaram diante da casa paroquial. – Muita sorte no teu caminho, Marie. Melhor dizendo, que Deus te proteja.

			Na realidade, ela contara entrar com ele e conseguir assim um pequeno adiamento, mas percebeu que tinha de ser nesse momento. Cerca de meia hora, caminhando em passo vagaroso. Não podia protelar por mais tempo.

			– Muito obrigada, padre, por tudo o que fez por mim. Nunca o esquecerei.

			Ele assentiu com um aceno rápido e fechou a porta atrás de si. Marie atravessou a praça da igreja com lentidão e encaminhou-se até à Porta Jakober. Passou por vários braços mortos do rio Lech, que nessa zona da cidade corriam por entre as casas e se transpunham por meio de pontes. De repente, reconheceu-se nas ruelas estreitas e nas casas pequenas da cidade baixa, e sentiu-se protegida pela antiga muralha da cidade. Aquele era o lugar onde devia viver, pobre porém seguro, que fora crescendo ao longo dos séculos. Do outro lado da Porta Jakober situavam-se as fábricas, com as suas chaminés recortadas de encontro ao céu que enegreciam a água cristalina dos cursos de água, e nos seus pátios carregavam-se sem cessar produtos em carroças que depois eram transportados até à estação de mercadorias.

			Lembrava-se com todo o pormenor do seu primeiro dia na mansão. A princípio, tudo lhe parecera muito estranho: o parque e o casarão com paredes de tijolo. E, sobretudo, as pessoas que lá foi encontrar. Os criados, com a sua vida hierarquizada, e os patrões, por quem ela sentia um respeito reverencial.

			Deteve-se junto à entrada do parque. O caminho que conduzia à mansão estava ladeado por plátanos, que exibiam agora uma densa folhagem de um verde intenso, e a mansão destacava-se ao fundo com a sua cor vermelha; no canteiro defronte da entrada floresciam cravos-de-defunto e hortelãs-bravas de várias cores, assim como miosótis azuis. Qualquer um que por ali passasse desejaria enveredar pelo caminho arborizado e aproximar-se do bonito edifício.

			«Não foi nem sequer há um ano que vi este sítio pela primeira vez. Pode ser que hoje seja a última», disse para com os seus botões.

			– Marie! – exclamou alguém perto dela.

			Era o velho Bliefert, que estava a tratar do tronco de um plátano com resina líquida. Ela parou e cumprimentou-o, contente por o jardineiro ser tão amável. Pelo menos havia alguém que não estava zangado com ela.

			– Ainda bem que regressaste por fim, rapariga – disse sem parar de mexer o pincel no interior da lata para que a resina não endurecesse antes do tempo.

			– Sim – disse ela com timidez. – Já estava na hora.

			Como não soube o que mais podia dizer, prosseguiu o seu caminho. Um automóvel que se encontrava estacionado diante da mansão pôs-se em andamento e aproximou-se deixando ouvir os estalos do motor. Lá dentro ia Gustav, com o boné de motorista, e que a cumprimentou com um gesto da mão. Os bancos traseiros estavam vazios, o que era estranho. Deteve-se perto do canteiro de flores para voltar a tomar fôlego. Foi ali que, em outubro do ano passado, o automóvel passou por ela e Paul a fitou com curiosidade. O seu primeiro encontro. O início do seu amor. E agora?

			Coragem, disse para consigo. Acontecesse o que acontecesse, não estava disposta a vergar-se, nem tão-pouco a mentir. Nem sequer por amor. Sobretudo por esse último motivo, pois dali não poderia advir outra coisa além de desgraça e infelicidade.

			Já se preparava para virar à esquerda em direção à porta de serviço quando por detrás do pórtico de colunas se abriu a ampla porta da entrada. Auguste surgiu na ombreira, ataviada com um vestido escuro e um avental branco e com a coifa colocada com todo o esmero no cabelo. O seu rosto redondo estava ruborizado de nervosismo.

			– Até que enfim chegaste! Santo Deus! Estávamos à tua espera. Entra, entra, todos estão impacientes de alegria. Mas, oh, caramba, agora preciso de tratar-te por você e chamar-te «menina»…

			Marie estacou, ficando imóvel. Será que Auguste tinha febre e estava a delirar? O tom rosado da sua cara deixava transparecer isso mesmo.

			– Marie! – exclamou alguém do fundo do vestíbulo. – Marie! Que desobediente e que descarada que foste! Como gostaria de esbofetear-te e puxar-te pelos cabelos por um bom bocado! Como é que pudeste fazer uma coisa destas comigo? Como? Mas, vamos, anda, fala alguma coisa! Oh, Marie! Como estou feliz por estares de novo connosco!

			Kitty. Marie subiu com rapidez os degraus, a tempo de tomá-la nos braços. Se não o tivesse feito, a rapariga, emocionada como estava, podia até cair pelas escadas.

			– Kitty – balbuciou Marie. – Menina Katharina… Acalme-se, sossegue. Sinto muito, mas não tive outra alternativa…

			Kitty abraçou-a entre soluços, molhando-lhe o casaco com as suas lágrimas quentes. Todos entenderam, ninguém estava zangado por causa disso.

			– O papá contou-nos tudo, Marie. Oh, que vergonha! Nem queria acreditar! Que malvado! Mas, ao mesmo tempo, é o nosso pai, o mesmo que nos amava e brincava connosco no parque… Ai, Marie, precisamos de recompensar-te por tantas coisas…

			Marie não sabia o que responder face a estas palavras tão exaltadas. Tudo levava a crer que Johann Melzer havia posto a mulher e as filhas ao corrente do caso. Ao que tudo indicava, levara a sério a sua penitência. Mas, bom, nesse sentido ele já podia esquecê-la.

			Entretanto, os criados tinham-se reunido todos no vestíbulo, incluindo as duas lavadeiras que só trabalhavam na mansão uma vez por semana.

			– Damos-te as boas-vindas do fundo do coração, Marie – disse a governanta em tom solene ao mesmo tempo que lhe estendia a mão. – Já antes eu tinha percebido que eras especial.

			– Menina Schmalzler, eu, bom, eu queria… – gaguejou Marie, atordoada. Contudo, não foi capaz de continuar.

			– Até que enfim que aqui estás, rapariga! Quiseste fugir com o rabo à seringa, hã? – disse a cozinheira com um sorriso. – Vejam só, fugir da própria felicidade, que grande disparate!

			Humbert não disse nada, mas, por algum motivo, sorria de orelha a orelha, e o rosto algo enrugado de Else encontrava-se coberto de lágrimas de felicidade. Até mesmo Maria Jordan comparecera para cumprimentá-la e até se esforçava por esboçar um sorriso.

			– Ah, eu sabia – tagarelava Else muito feliz. – «Ela vai voltar.» O padre afirmou-o e assim foi…

			Marie apurou os ouvidos. Aquilo resolvia o mistério: Leutwien, sendo um sacerdote astuto, dera com a língua nos dentes.

			– Vamos para dentro, Marie – pediu Kitty com impaciência. – Vá lá, deixem-na entrar. Meu Deus! Será que ainda não perceberam que queremos subir? Por acaso ela é vossa? O que estão todos a fazer aqui? Será que sua majestade o imperador veio fazer-nos uma visita?

			Kitty falava entre risos e lágrimas, em seguida deu o braço a Marie e arrastou-a pelas escadas acima.

			– A mamã está absolutamente fora de si porque o papá disse que gostaria que tu, minha pequena Marie, e o Paul se casassem – disse-lhe. – Custa-me muito a acreditar que vás ser minha cunhada…

			Marie deixou-a falar porque sabia que quando Kitty estava assim tão excitada ninguém era capaz de fazê-la calar. O que ela acabara de dizer não podia ser verdade; sabia que Johann Melzer proibira Paul de forma expressa de ir adiante com aquele casamento. Teria mudado de ideias? Não, não. Isso ia muito além da penitência imposta. O mais provável é que Kitty, a exemplo de tantas outras vezes, estivesse a deixar-se levar pela sua fantasia.

			– A Elisabeth, parva como é, foi passear logo de manhã cedo com o Von Hagemann e duas amigas. Imagina, na próxima semana ele vai ter que reunir-se ao seu regimento e não se prevê que lhe concedam mais licenças durante um bom tempo. Por conseguinte, fomos obrigados a antecipar a festa de noivado. A mamã está aqui e quer ver-te já.

			Kitty preparava-se para abrir a porta do salão vermelho e já tinha a mão na maçaneta quando se deteve e se virou para trás.

			– Já voltaste?

			Paul encontrava-se junto às escadas, com a respiração ainda entrecortada pela corrida rápida, o casaco aberto e a gravata afrouxada.

			– Santo Deus! – exclamou Kitty, irritada. – Não estava à espera de que o Gustav fosse buscar-te tão depressa. Agora, claro, vais querer ter a Marie só para ti.

			Paul olhou para as duas com um ar de dúvida; tentou interpretar a expressão de Marie, mas não chegou a nenhum resultado concludente.

			– Era essa a minha intenção – respondeu ele em voz baixa. – Mas não sei se a Marie vai querer.

			– É claro que vai. Se assim não fosse, não teria vindo, não é verdade? – retorquiu Kitty. Soltou um profundo suspiro. – Enfim, vão em frente então. Briguem, briguem, reconciliem-se… Já te tinha dito que o Alfons me pediu em casamento, Marie? Não sei muito bem o que fazer, embora ache que vá aceitar…

			Calou-se por um momento, como se esperasse ouvir a opinião de Marie sobre esse assunto, mas então reparou que a sua amiga nem sequer tinha ouvido. Ficara absorta a olhar para Paul.

			– Sim – disse Marie. – Acho que deveríamos conversar.

			Ele pareceu aliviado e indicou-lhe a porta da biblioteca.

			– Nesse caso, vem comigo, por favor.

			Marie sempre tinha gostado da biblioteca, muito embora tenham sido poucas as vezes que tivera oportunidade de permanecer ali por muito tempo. Nas altas estantes de madeira lavrada, decoradas com pequenas colunas torneadas, havia um número incomensurável de livros, quase todos eles encadernados em couro de cores diferentes. À esquerda, o aposento abria-se para uma estufa onde cresciam plantas bizarras em vasos e outros recipientes, formando um bosque exótico onde uma pessoa podia sentar-se a ler em cadeiras de vime.

			Paul tinha ficado ao pé da porta; ao entrar no aposento, Marie sentiu no ombro o toque delicado da sua mão. Estremeceu. A atração que sentia por ele era infinita. Precisava de resguardar-se.

			– Têm sido uns dias horríveis, Marie – disse. – Receei ter-te perdido para sempre.

			Acaso alguma vez a tivera? Virou-se para Paul e sentiu o coração sobressaltar-se ao ver o olhar apaixonado dele.

			– Perdoa-me, Paul. Fui cobarde e fugi. O padre Leutwien contou-vos onde foi que me refugiei, não é verdade?

			Ele sorriu e deixou entrever um vislumbre da preocupação juvenil de outros tempos. Sim, o padre Leutwien confidenciara-lhes com a máxima discrição que ela se encontrava na casa paroquial. Todavia, isso só aconteceu uma noite mais tarde; antes ele tinha procurado por ela ao longo de meia cidade, chegando a temer que tivesse abandonado Augsburgo.

			– E o que terias feito?

			Paul abanou a cabeça; nesse caso, afirmou, ter-se-ia atirado de cabeça ao Lech.

			– Bom, isso quer dizer então que cheguei a tempo – redarguiu ela com um sorriso. – Diz-me se é verdade o que a Kitty me contou há pouco…

			Agora que começavam a falar com mais naturalidade, Paul aproximou-se dela. Será que não se apercebia do poder que exercia sobre ela? Pode ser que ele também tivesse sucumbido ao feitiço perigoso que fazia com que se sentissem atraídos um pelo outro de maneira inexorável.

			– A Kitty fala pelos cotovelos – respondeu ele. – Estás a referir-te a quê?

			Marie receou ter falado alguma estupidez, inclusive algo constrangedor, mas precisava de saber a verdade.

			– Que o teu pai mudou de opinião…

			– É verdade, Marie. Inclusive chegou até a suplicar-me que te pedisse em casamento. Desta forma espera conseguir obter o teu perdão.

			– O perdão – disse ela em voz baixa, e recuou.

			Chegara o momento. Tinha que ser sincera com ele e consigo mesma. Nada de mentiras. Não é possível construir um amor baseado em equívocos.

			– Paul, lamento muito, a sério, mas não posso perdoá-lo. Por mais que goste de ti.

			Ele não pôde conter-se por mais tempo, rodeou-a com os braços e atraiu-a até junto do seu peito. Ninguém estava a pedir-lhe isso, disse. Essa era a última coisa que esperava dela. Compreendia o ódio que sentia; ele mesmo, admitiu, tinha sentido muita raiva e vergonha quando ouviu a confissão do pai.

			– Privou-te do que era teu por direito. Metade da fábrica pertencia ao teu pai e ele enganou-o…

			– Ah, a fábrica! – exclamou Marie com raiva, libertando-se do abraço dele. – Essa estúpida fábrica e o vosso maldito dinheiro. Isso a mim não me importa. O facto é que a minha mãe não teria morrido se ele não lhe tivesse tirado tudo. É isso que nunca poderei perdoar-lhe e é por isso mesmo que o odiarei durante toda a minha vida.

			Paul baixou os braços e fitou-a com tanta tristeza que Marie viu-se forçada a conter-se. Era preciso ser assim tão dura? Fazê-lo sofrer pelas atitudes do pai?

			– Não espero que perdoes o meu pai, Marie – disse Paul em voz baixa. – No entanto, receio que o passado dele projete as suas sombras sobre o nosso amor. E isso é algo que não podemos permitir.

			– O que devemos fazer? – perguntou magoada. – Acaso devo casar-me contigo só porque o teu pai assim o decidiu?

			– Não! – exclamou. – O que o meu pai diz ou deixa de dizer não tem importância nenhuma; eu casaria contigo mesmo que ele não estivesse de acordo. No entanto, agora não me atrevo a voltar a perguntar-te se desejas ser minha mulher.

			– Porque não?

			Ele levantou os braços e deixou-os cair devagar e de maneira desajeitada.

			– Porque nem sequer sei se me amas.

			Marie contemplou o seu rosto compungido e uma profunda ternura apoderou-se dela. De repente, teve a impressão de estar unida àquele homem desde há muito tempo, antes da própria vida, antes mesmo de ter surgido o cosmos. Por conseguinte, havia apenas uma resposta possível, porque tudo o resto seria mentira.

			– Sim – respondeu ela com um sorriso carinhoso e algo travesso. – Sim, Paul, eu amo-te. Muito. E, além do mais, para sempre.
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			Capítulo 54

			Tinha chovido de noite. Alicia mostrava-se preocupada que os caminhos do parque estivessem demasiado molhados ou até mesmo escorregadios. No entanto, o velho Bliefert tranquilizou-a. O sol da manhã tinha evaporado a água há um bom bocado; infelizmente, só mesmo à frente da mansão é que haviam ficado algumas poças, mas ele já tinha dado instruções ao neto para que as enchesse com areia e seixos.

			– Nesse caso, vamos arriscar – disse a senhora.

			Nos últimos dias, Johann Melzer havia recuperado com uma rapidez surpreendente; tinha apetite, lia o jornal e passava as manhãs no escritório. Chegara a um acordo tácito para que a pistola desaparecesse da grande secretária de madeira de nogueira e, até onde Alicia sabia, nem sequer tentara procurá-la. Ao fim do dia, sentava-se com Paul no salão dos cavalheiros para se inteirar dos assuntos da fábrica e permitia-se tomar um copo de vinho. Mantinha a caixa dos charutos fechada porque o médico o tinha convencido a abandonar, pelo menos, um dos seus vícios, e ele preferira o vinho ao tabaco.

			Alicia supervisionava com zelo a sua recuperação. Pela primeira vez em vinte e seis anos tinha Johann o dia inteiro para ela, e essa situação fizera muito bem ao seu casamento. Tinham podido conversar sobre vários assuntos que ficaram por resolver entre ambos; eliminaram mal-entendidos e ressentimentos reprimidos, mas, sobretudo, os dois haviam descoberto que o vínculo que os unia era mais forte do que julgavam.

			«Amor é uma palavra muito abrangente», tinha-lhe dito Johann. «E a verdade é que nunca fui um marido carinhoso, nem sequer apaixonado. Tu és para mim como a minha mão direita. Não preciso de dizer todos os dias o quanto é fabuloso tê-la, mas ai daquele que ousar arrebatar-ma!»

			Alicia tinha decidido arriscar dar um passeio pelo parque nesse dia. O médico era de opinião que o ar fresco e um pouco de movimento seriam benéficos. Dentro de algumas semanas, dissera, poderiam cogitar a possibilidade de tomar banhos terapêuticos. O Báltico era preferível ao mar do Norte, que era demasiado violento. Talvez fossem até Rügen, pois era lá que se encontravam as melhores estâncias balneares.

			«Não sei porque é que precisas de consultar esse tipo para tudo. De certeza que continua aborrecido por eu ter recuperado sem ter sido internado no seu hospital ridículo», resmungara Johann Melzer.

			Alicia riu-se. Podia de novo rir com alegria e naturalidade, como quando era jovem.

			«Oh, sim! Está de facto bastante surpreendido», respondeu ela.

			Johann Melzer desceu as escadas com o chapéu de sol e a bengala do seu falecido sogro. Agastado, afastou Humbert de si, que havia recebido instruções de Alicia para que o ajudasse. Será que o consideravam tão velho a ponto de não ser capaz de descer as escadas?

			O sol de junho cintilava nos ulmeiros e refletia-se como prata na relva do parque. Os estreitos ciprestes elevavam-se escuros; o vento da primavera vergara alguns deles, arrebatando-lhes os ramos e quebrando-lhes as copas, porém haviam resistido corajosos e eretos e agora nos seus troncos brotavam novos ramos de uma intensa cor verde.

			Johann Melzer decidiu agarrar-se ao braço de Alicia; tinha dificuldade em caminhar sobre seixos escorregadios, mas não queria dececionar a mulher e avançou a bom ritmo.

			– Vai haver uma representação teatral – contou-lhe Alicia. – Estão a construir um palco atrás da casa. Espero que o tempo ajude, mas o melhor é não passar o dia inteiro a pensar se vai chover. A Kitty e a Marie pintaram uns cenários magníficos.

			Referia-se à festa que iam realizar dentro de dois dias no jardim. Tinham convidado mais de cem pessoas e, por conseguinte, precisavam de contratar mais empregados para as servir, mas como nesta ocasião ele tinha a felicidade de casar os filhos, a despesa valia a pena. E logo os três. Kitty tinha, por fim, encontrado o homem certo e, além disso, era um excelente partido. A sua Kitty tinha-lhe saído um belo bico de obra! Tinha conseguido livrar-se do curso de enfermagem porque o noivo receava que apanhasse alguma doença a tratar dos doentes.

			– Sentes-te bem, não é verdade? – perguntou-lhe Alicia, segurando-o com firmeza quando ele deu um passo inseguro e tropeçou.

			– Estupendo – retorquiu em tom desabrido. – Este velho centenário veio passear acompanhado pela sua filha.

			Ela soltou uma risada e propôs irem até junto do grande cedro. Dali, disse, era possível ver-se a casa do jardineiro para onde Auguste em breve se mudaria com a filha. Contou-lhe que ela e Gustav se tinham casado com grande discrição e que Else e a cozinheira tinham servido de testemunhas.

			O senhor Melzer gracejou, dizendo que isso explicava o motivo por que no domingo passado só tinha havido lombo assado frio. Não era de admirar, se os criados andavam a festejar.

			– Tenho a sensação de ser muito mais velho – disse, parando para recuperar um pouco o fôlego. – Todos ficam noivos, casam e constituem uma família. Estamos literalmente rodeados de gente jovem com vontade de se casar. Só falta o Humbert ficar noivo da Hanna, a ajudante de cozinha.

			– Isso seria muito improvável – disse Alicia a rir. – Olha só como a casa ficou bonita com esta tinta de cor clara. Parece-me que mudaram as janelas e puseram umas persianas de madeira.

			Johann Melzer semicerrou os olhos para poder ver à contraluz e depois deu uns passos na direção do velho cedro, cujos ramos se estendiam de forma ampla. Na verdade, a casinha, que outrora albergava os utensílios de jardinagem e todo o tipo de tralha, tinha-se transformado numa preciosidade.

			– A Else contou-me que a Auguste comprou móveis novos. Uma caminha para a pequena, um sofá de felpa, reposteiros de veludo e inclusive uma cozinha nova – disse Alicia. – Se continuarem assim, vão acabar com as poupanças do avô.

			Johann encolheu os ombros. Duvidava muito que o ancião tivesse assim tantas economias; uma boa parte do que possuía já tinha dado aos filhos e de certeza que estes iam de vez em quando até lá de mão estendida. Tal como todos os parentes dos Melzer. Uns pedinchões a quem não se podia virar as costas e de quem era impossível livrarem-se.

			– Em todo o caso, o velho Bliefert está entusiasmado porque voltou a haver vida na sua casa – comentou Alicia. – Estás bem, Johann? Talvez seja melhor regressarmos. Para uma primeira saída, já é mais do que suficiente.

			Ele assentiu, deu uma pancada com a bengala no tronco rachado e pardacento do cedro e empreendeu o caminho de volta com Alicia ao seu lado. Dali via-se a parte posterior da mansão, onde, depois do terraço, havia um jardim francês e um lago artificial circular com fontes dançantes. Mesmo defronte do lago tinha sido construído um «palco» com tábuas de madeira, que Humbert e Gustav tinham colocado em cima de uns blocos de madeira e que depois haviam fixado com pregos. Nesse momento, estavam a colocar umas vigas dos lados para pendurar o cenário. As marteladas inclusive ouviam-se no parque.

			– Vamos ter que trazer o piano – gemeu Alicia. – As amigas da Elisabeth decidiram tocar uns excertos de Sonho de Uma Noite de Verão5 e depois uma versão abreviada da opereta Lysistrata, de Paul Lincke.

			– Lisístrata – murmurou ele. – Não era a cabecilha de um grupo de mulheres selvagens?

			Alicia esboçou um sorriso. Não. Essa era Pentesileia, a amazona. Lisístrata foi quem incentivou as mulheres a absterem-se de ter relações sexuais com os maridos enquanto estes não pusessem fim à guerra.

			– Nesse caso, era uma pacifista, tal como Bertha von Suttner – gracejou ele ao mesmo tempo que tentava vislumbrar ao longe o fumo da torre da sua fábrica. Em teoria, comentou, a paz era uma coisa boa e esperava-se que se prolongasse por muito tempo. No entanto, nos dias que corriam, tal coisa não era certa, e menos ainda com os discursos cheios de fanfarronices do imperador, que não favoreciam em absoluto a causa da paz.

			– Estou certa de que tens razão, Johann – disse Alicia com um sorriso. – Mas quem é que deseja uma guerra? Que pessoa com um mínimo de inteligência pode acreditar que uma guerra é uma coisa boa para a humanidade?

			Johann Melzer não disse nada. Falar desse assunto com mulheres era de uma completa inutilidade porque não entendiam nada de política e analisavam as coisas de acordo com a sua intuição.

			– Olha, está ali a Marie. E a Kitty também. Queriam testar os cenários. Caramba, aquilo parece um templo grego.

			Marie, pensou à medida que a aversão crescia dentro de si. Muito bem, na qualidade de filha do Burkard, a rapariga merecia ser coproprietária da fábrica. Por consequência, iria casar com o seu filho e um dia assumiria o comando do regimento feminino da mansão. Era justo que assim fosse. Marie recuperaria o que ele roubara do seu pai. E isso era tudo. Justiça compensatória. Com isso, ele e Burkard ficavam em paz.

			– Fico muito contente com o facto de a Marie ir ser nossa nora – disse Alicia, meditabunda. – Sinto estima por ela desde há uns tempos. É uma rapariga inteligente e sensata. Além disso, sabe manter a compostura. Sempre o fez…

			Johann Melzer assentiu. Foi isso mesmo que lhe chamou a atenção quando recebeu a sua prenda no dia de Natal. Sentiu de novo essa vaga de aversão e não se deu ao trabalho de reprimi-la. Inteligente e sensata. Marie tinha herdado a altivez da mãe. Como Luise Hofgartner se teria deliciado se tivesse assistido à cena no escritório da mansão! Ele, o diretor Melzer, humilhado pela filha dela; essa pessoa perversa e insignificante tinha-se atrevido a dizer-lhe na cara que nunca lhe perdoaria. Aquilo foi como dar um pontapé a um homem que jazia prostrado aos seus pés. Agora que sentia que começava a recuperar as forças dia após dia, arrependia-se de ter confessado o que se havia passado. Seria na realidade necessário informar a família? Não seria suficiente contar a verdade só à Marie? Ou admitir apenas uma parte da verdade? Mas o padre Leutwien, astuto como era, aproveitara-se do seu medo de morrer para trazer a lume coisas que talvez tivesse sido preferível manter ocultas para sempre.

			Em todo o caso, já estava feito. Decidiram então que Marie abandonaria a mansão dos Melzer, uma vez que, na qualidade de noiva de Paul, não podia partilhar o mesmo teto que ele, embora não deixassem por isso de continuar a ser motivo de falatório. Alfons Bräuer veio em seu auxílio e ofereceu-se para hospedar Marie na casa da cidade dos seus pais. Kitty insistiu em abastecer a futura cunhada de vestidos, chapéus e todo o tipo de acessórios, de modo que a filha ilegítima de Luise Hofgartner se mudou de malas e bagagens vestida como uma grande dama. Alfons Bräuer, como homem atencioso que era, apertou a mão de Paul e felicitou-o pela sua escolha. Na sua opinião, não poderia encontrar melhor esposa em Augsburgo e arredores.

			– O que achas, Johann? Não seria melhor celebrar os casamentos este outono em vez de na próxima primavera? A Elisabeth está de acordo e eu mesma também estou inclinada a encurtar o prazo.

			– Elisabeth? De certeza que não vê a hora de amarrar o seu tenente com nós de marinheiro. Será que tem medo de que o belo e nobilíssimo Klaus lhe escape por entre os dedos?

			Alicia negou com a cabeça quase sem se dar conta. Que coisas tão perversas podia chegar a dizer! E logo sobre Elisabeth, disse, para quem as coisas não eram nada fáceis porque lhe faltava a coragem e a intrepidez de Kitty.

			– Em contrapartida, possui aquilo que tu chamas de bom senso – disse ele para tranquilizá-la.

			– Sim, com efeito – admitiu com um sorriso. – Sabes, Johann. Pensei que, quanto mais depressa casarem, mais cedo chegarão os netos. Tenho tanta vontade de ter netos na casa. Não achas que são um sinal de que a vida continua?

			– Sim – corroborou ele, comovido, e apertou-lhe o braço com carinho. – Tens razão, Alicia. Netos, sobretudo rapazes, é isso que têm de nos dar. Desse modo, a minha obra ficará nas mãos da família.

			Seja como for, estava decidido a recuperar as rédeas da fábrica e ceder o comando ao seu filho o mais tarde possível.

			– Vamos voltar a entrar – disse, apontando para a entrada principal com a bengala. – Está a ficar um pouco fresco e as minhas pernas já não me sustentam bem.

			Quando chegou ao vestíbulo da entrada, teve que se sentar. Apesar dos seus protestos, Alicia mandou chamar Gustav e Humbert para que o levassem pelas escadas sentado numa cadeira.

			– Não, para o quarto não! – gritou colérico. – Para a biblioteca! O jornal. Um bom café! Se alguém voltar a trazer-me uma infusão de camomila, atiro-lhe a chávena à cara.

			Na biblioteca, todos os tapetes haviam sido retirados e o centro da sala estava ocupado pelas plantas envasadas da estufa. Else e Hanna limpavam os vidros com glicerina dissolvida em água para que brilhassem. Elisabeth estava de pé com uma lista na mão e calculava o número de convidados que, caso fosse necessário, poderiam acolher lá dentro se acabasse mesmo por chover.

			– Oh, mamã, falta-nos espaço – disse. – Na melhor das hipóteses, poderiam caber aqui trinta pessoas. E o escritório é demasiado pequeno para pôr o buffet…

			– Não te preocupes, Lisa – tranquilizou-a Alicia. – Não vai chover. O meu pé doente não para de me anunciar isso.

			– Espero bem que não se engane – gemeu Elisabeth. – Achas que cinco criados a mais serão suficientes para servir?

			– Claro que sim, Lisa. Não te esqueças de que também contamos com o Humbert, e que a Auguste e a Else ficarão encarregadas do buffet. Já a Maria Jordan vai ter a seu cargo os presentes e depois ajudará com o ponche. A menina Schmalzler já falou com o senhor Bliefert sobre a decoração floral das mesas e do vestíbulo?

			Nesse momento, Auguste aproximou-se delas a toda a pressa e com a respiração entrecortada, enquanto acartava com uma passadeira do corredor acabada de sacudir e um balde de água limpa para lavar.

			– Menina, um mensageiro acabou de trazer um sobrescrito para si.

			A criada largou a passadeira no chão e pousou o balde de água. Em seguida, vasculhou a camisa e sacou de uma carta que havia guardado no corpete.

			– É do seu noivo – disse em tom melífluo.

			Elisabeth arrebatou-lhe o sobrescrito da mão.

			– Da próxima vez, guarda a correspondência no avental ou então entrega-a ao Humbert – bufou, transtornada.

			– Desculpe, menina.

			Entretanto, Johann Melzer exigia de forma enérgica que o acompanhassem até ao quarto. Aquilo, disse, era um campo de batalha. Quando às mulheres lhes dava para limpar, ninguém estava a salvo.

			– Vamos, Johann – disse Alicia de modo a apaziguá-lo. – Isto é o que sempre fazemos antes de dar uma festa. O que acontece é que nunca o presenciaste porque te encontravas encafuado na tua fábrica.

			O sobrescrito queimava nas mãos de Elisabeth, mas não queria ler a missiva do seu noivo no meio daquele caos.

			– Vou um momento até ao meu quarto, mamã.

			– Claro, querida. Fica à vontade. Demora o tempo que precisares. Eu ocupar-me-ei das flores. Além disso, a Marie já chegou…

			Elisabeth fechou a porta do quarto com cuidado e correu até à janela a fim de contemplar o jardim aos seus pés. Kitty e Marie estavam muito ocupadas a fixar os cenários no palco improvisado. Examinou o sobrescrito. Tudo parecia normal: endereço, remetente, selo… nada fora do comum. Carimbado em Munique, onde nesse momento continuava destacado o seu regimento. Por que motivo lhe escreveria uma carta a tão poucos dias da festa de noivado de ambos? Elisabeth fez das tripas coração, abriu o sobrescrito com mãos trémulas e receou o pior.

			Minha querida:

			Aguardo com grande entusiasmo o dia da festa do nosso noivado. Será o início de um período de experiência – espero que não muito longo – que permitirá que nos conheçamos melhor. Estou convencido de que a nossa atração mútua se tornará mais firme e mais sólida.

			Apesar de todo este entusiasmo, ontem um companheiro de Augsburgo trouxe-me uma notícia que me deixou deveras preocupado. É evidente que pode ser apenas um boato, mas, ainda assim, não quero guardar para mim esta inquietação. Se for verdade que o teu irmão Paul vai casar com uma criada, temo pela paz familiar que deve sempre reger a nossa união. Os meus pais não compreenderiam um compromisso tão desastroso e lamentável, em especial quando a tua irmã Katharina foi também a protagonista de um escândalo social. Espero de todo o coração que se trate de um equívoco e peço-te desde já que me desculpes por estas mal traçadas linhas.

			Envio-te os meus cumprimentos de todo o coração.

			Sempre teu,

			klaus von hagemann

			Elisabeth deixou descair a carta e tentou aplacar a agitação do seu coração. Tinha-o pressentido. No fundo, Klaus tinha razão: Paul tinha sido bastante imprudente ao precipitar-se num casamento tão indecoroso e, além disso, tentar aproveitar-se da sua festa de noivado. Por outro lado, Kitty também poderia ter arranjado outro dia para a sua comemoração. Contudo, os seus pais eram mesmo assim: no que tocava a celebrar compromissos, o melhor era fazê-los todos de uma assentada só. Era menos despesa e menos trabalho para os criados.

			Deixou-se cair no seu pequeno sofá e releu a carta. Estaria a ameaçá-la com alguma represália, como, por exemplo, desistir do compromisso, se Paul se casasse com Marie?

			… temo pela paz familiar que deve sempre reger a nossa união…

			Acaso isso seria uma ameaça de rompimento? Sentiu que uma vaga de medo se erguia dentro de si. Havia lutado muito por ele; o seu amor não podia fracassar por causa de uma história tão inconveniente. Não por causa de uma criada, ainda que esta fosse a filha do mecânico bêbado que outrora havia idealizado e montado as máquinas da fábrica do seu pai. Acaso tinha a culpa do que havia sucedido no passado? Mas, mais uma vez, ela, Elisabeth, era quem iria sofrer as consequências das intrigas da sua família.

			Não iria permiti-lo. Não quando estava em jogo a sua felicidade e o amor da sua vida. Ainda havia uma coisa que até ao momento não havia compartilhado com a família.

			

			
				
					5	Obra musical composta em 1842 pelo compositor alemão Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847). (N. da T.)

				

			

		


		
			Capítulo 55

			– E vens aqui incomodar-me no meu trabalho por causa de uma ninharia dessas?

			Paul deixara-a à espera uns bons dez minutos na antessala, onde estivera a tomar café acompanhada pelo matraquear das máquinas de escrever das duas competentes secretárias. Que dedos deviam ter; as teclas baixavam muito, e trabalhavam tão depressa com esses artefactos negros e de estrutura metálica que era quase impossível acompanhá-las com os olhos. Aquele era o destino com que o papá havia ameaçado as filhas mais do que uma vez… Que existência tão terrivelmente monótona ter que bater nas teclas para escrever cartas de outras pessoas numa máquina!

			– Queria falar contigo a sós, algo impossível na mansão, porque andas sempre escondido pelos cantos com a tua prometida.

			Como era de esperar, Paul não se mostrou nada agradecido pela advertência da irmã. O mínimo que podia fazer então era mostrar-se satisfeito por ficar a saber de algumas coisas antes da festa de noivado.

			– Se te incomoda tanto o meu amor por Marie, gostaria de deixar aqui bem claro que o teu prometido também não é do meu agrado – disse irritado ao mesmo tempo que atirava o abridor de cartas para cima de um monte de papéis. – Ainda assim, nunca chegaria ao ponto de espalhar boatos maliciosos e mal-intencionados sobre ele.

			Ela levantou-se da cadeira incómoda que ele lhe havia oferecido. Agora a semente já estava plantada, bastava esperar que crescesse. Oxalá isso acontecesse muito em breve.

			– Querido Paul – disse ela com doçura –, não me incomoda nem um pouco que estejas apaixonado; é um estado maravilhoso de que espero nunca sejas obrigado a acordar. E é claro que aceito a Marie como minha futura cunhada, bem sabes que nutro um grande apreço por ela.

			– Então não entendo o que pretendes com esta conversa – interrompeu-a. – Por favor, gostaria que…

			– Sim, claro… – apressou-se ela a responder. – Não pretendo empatar-te mais do que o necessário. Só achei que era minha obrigação confidenciar-te a tempo esta ninharia para depois não ser obrigada a ouvir nenhuma recriminação. Além do mais, estou convencida de que tudo se esclarecerá a teu contento.

			– Muito obrigado, minha irmã. Que tenhas um bom dia!

			Quando ela saiu do gabinete, a sua maneira de andar fazia lembrar um pouco o modo provocador que Kitty tinha de menear as ancas. No entanto, o que nela era um charme encantador, em Lisa parecia o bamboleio de uma jovem elefanta. É evidente que pensar uma coisa dessas é perverso, mas era bem merecido pelo ser intriguista que era.

			Tentou concentrar-se na correspondência com a empresa da Venezuela, mas sem querer veio-lhe à ideia a cena na cidade baixa diante de A Árvore Verde, quando defendeu Marie do pacóvio. Por amor de Deus, era melhor nem pensar no que poderia ter acontecido se ele não tivesse aparecido nesse momento. Quando lhe perguntou o que fazia ali, Marie mencionou algo sobre uma amiga. Ele teve a impressão de que ela não estava a contar-lhe a verdade, mas não insistiu. Para quê? Era apenas um membro da criadagem, uma ajudante de cozinha. O que é que lhe importava quem ela ia visitar no seu dia de folga?

			No entanto, agora importava-lhe e muito. Um homem viera perguntar por ela, com aspeto andrajoso e tresandando a álcool, e ao que tudo indicava aterrorizara Humbert. Um homem que além do mais tivera a ousadia de entrar no quarto de Marie, o que só podia significar que conhecia muito bem a mansão.

			Incomodado, afastou da cabeça essas questões desagradáveis; era isso mesmo que Elisabeth queria provocar: ciúmes, desconfiança e uma desavença com Marie pouco antes do noivado de ambos. Não, não estava disposto a fazer-lhe esse favor.

			Com ar determinado, voltou a concentrar-se na carta de uma empresa comercial alemã com sede na Venezuela.

			… sobretudo cativaram-nos os estampados florais. Por tal motivo, gostaríamos que nos fizessem o vosso melhor preço para uma encomenda considerável…

			A lista com o pedido e os preços calculados apagaram-se da sua vista. Não havia dúvidas, Marie não era culpada de nada. Contudo, precisava de ser sincero com ela, perguntar-lhe e escutar a resposta dela. Devia-o ao amor que professavam um pelo outro, e isso era algo que Marie iria compreender. Então disse para si mesmo que a abordaria depois do jantar, antes de Gustav a levar de volta para casa dos Bräuer na cidade. Kitty, que sempre se colava a eles, de certeza que entenderia que ele quisesse estar uns instantes a sós com Marie.

			Aquela decisão tranquilizou-o e permitiu-lhe voltar a concentrar-se no trabalho; de vez em quando era acometido por uma sensação desagradável que, a exemplo do agravamento de uma doença, parecia ameaçar a felicidade dos próximos dias.

			Quando regressou à mansão ao final da tarde, estava a chover, se bem que não com grande intensidade. Diante do edifício havia vários veículos estacionados e duas carruagens puxadas por cavalos. No vestíbulo havia ensaio e tudo se encontrava repleto de cenários que haviam sido resgatados da chuva e ali foram colocados. Um jovem desconhecido tocava piano e algumas amigas de Elisabeth cantavam em altos berros um trecho de «O Pirilampo» da opereta Lysistrata: «Glühwürmchen, Glühwürmchen, schimmre…»

			A senhora Brunnenmayer e Maria Jordan estavam à entrada da cozinha; pelos vistos conheciam a música de Paul Lincke, porque balançavam acompanhando o ritmo. Kitty veio ao encontro de Paul e sussurrou-lhe excitada que aquela chuva tão irritante lhes havia estragado os planos e que, em caso de emergência, também podiam montar o palco no vestíbulo.

			– Não achas que eu e a Marie fizemos uns cenários magníficos?

			– São muito bonitos, maninha. Sabes onde está a Marie?

			Kitty franziu um pouco os lábios; queixou-se de que ele já não lhe ligava nenhuma, que só tinha olhos para Marie.

			– Vá lá, diz-me – pressionou-a com impaciência.

			– Está bem, está bem. Não vou zangar-me, porque são coisas de amor. A Marie está lá em cima com a mamã, a dar os últimos retoques no vestido. O nosso paizinho deve estar na sala de jantar à nossa espera. O primeiro que chegar ao pé dele será o alvo da sua fúria. Sabes uma coisa, Paul? Quanto melhor se encontra o dono da casa, mais insuportável fica…

			Paul ficou satisfeito por nesse momento duas cantoras se terem aproximado de Kitty para falar com ela sobre a localização do piano, já que, na sua opinião, não se ouvia bem. Paul abriu caminho por entre cenários e raparigas nervosas, distribuiu elogios e disse que soava que era uma maravilha, e fugiu a toda a pressa pelas escadas acima até ao primeiro andar. Ali deparou-se com Humbert, que exibia as faces ligeiramente ruborizadas e a boca muito apertada.

			– O senhor encontra-se na sala de jantar e começou a jantar – anunciou.

			– Não há ninguém com ele?

			Humbert disse que não. O senhor, afirmou, estava a passar um mau bocado com os preparativos para a festa; a desordem que reinava na casa deixava-o muito nervoso.

			– Oh, então é isso! – disse Paul dando uma palmada no ombro de Humbert. – Depois de amanhã, a esta hora vai estar a divertir-se.

			– Sem dúvida, senhor…

			Humbert tinha que ir procurar as meninas, que estavam no vestíbulo, para lhes pedir que fossem até à sala de jantar. Paul então percebeu que seria ele o alvo da fúria do pai. No entanto, a sorte sorriu-lhe.

			– Marie!

			Nesse momento, ela vinha a descer as escadas e correu a abraçá-lo. Ele aproveitou a oportunidade, cingiu-a contra si e depositou-lhe um beijo rápido na testa e em seguida na boca.

			– Larga-me, Paul. Se alguém nos vê…

			– Estamos noivos e precisamos de conhecer-nos, querida.

			– Não antes de depois de amanhã – replicou ela, embora o tenha deixado continuar.

			Porque não agora mesmo, disse ele para si mesmo. Desse modo, livrar-se-ia daquela história estúpida e não haveria nada que pudesse ofuscar o serão.

			– Entra, Marie. Preciso de falar um instante contigo.

			Ela recusou-se de forma categórica a entrar sozinha com ele no escritório. Não e não. Já o conhecia, queria passar da palavra à ação e isso era algo que de momento não lhe podia permitir. Nem sequer como prometida, e como é óbvio nunca antes da sua festa de noivado.

			– Prometo-te que não te tocarei.

			– Queres conversar?

			– É apenas uma pergunta.

			Marie percebeu que Paul estava a falar a sério. Entrou em silêncio na sala, ficou no centro do aposento e viu-o fechar a porta. Nos seus olhos escuros vislumbrou uma diminuta centelha de preocupação.

			– Fala, então.

			Paul sorriu e sentiu-se ridículo. Sem dúvida que ela troçaria dele. Toda aquela história não passava de uma fantasia, uma invenção criada pela sua malévola irmã Elisabeth. E no fim iria ter que pedir desculpas a Marie. Ainda assim…

			– Marie, chegou-me aos ouvidos uma coisa muito esquisita que não posso esconder de ti…

			Ela escutou-o com toda a calma; quando terminou, abanou a cabeça cheia de incredulidade e disse não saber de nada sobre esse assunto. Não conhecia ninguém assim e, se fosse verdade que esse homem tinha estado sozinho no seu quarto, só desejava que não fosse um ladrão. Tinham falado com Maria Jordan?

			– Sim – admitiu Paul. – Mas parece que ela também não o conhecia. Só que… Ocorreu-me que…

			Marie fitou-o estupefacta. Os seus olhos negros brilhavam e ele achou ver a sua imagem refletida neles.

			– Fala – disse ela. – Fala, Paul. Vejo que estás cismado com alguma coisa.

			Ele inspirou fundo e depois sorriu com timidez.

			– Lembrei-me de que certa vez me falaste de uma amiga que tinhas na cidade baixa. Estás recordada? Foi no dia em que nos encontrámos defronte de A Árvore Verde.

			– Como esquecê-lo? – respondeu. – Salvaste-me desse fulano. E depois acompanhaste-me até à Porta Jakober…

			– Tive tanta vontade de me despedir de ti com um beijo, Marie.

			Entreolharam-se por um momento e recordaram aquele primeiro e tímido encontro que despertou em ambos uma grande paixão.

			– É uma coisa sem importância nenhuma – disse ele negando com a cabeça. – Mas pensei que talvez esse homem pudesse ser um conhecido da tua amiga.

			– Então era isso! – exclamou ela dirigindo-lhe um olhar travesso. – Imaginaste que eu recebia visitas em segredo de gente da cidade baixa. Talvez o meu amante, esse que fui visitar naquela ocasião? Foi isso que achaste, a sério? Pensaste que a ajudante de cozinha tinha uma aventura com alguém da cidade baixa?

			Paul protestou de forma tão fraca e tão pouco convincente que desistiu de imediato. Sim, admitiu, foi isso que desconfiou na altura, e além do mais incomodou-o imenso; ele pensava que ela merecia algo melhor do que um pobre diabo como esse com uma vida obscura.

			– E então ficaste com ciúmes? – disse com um sorriso maroto.

			– Bom, sim. Por mim… Admito-o.

			– Isso agrada-me bastante, meu amor.

			– E ainda por cima agora fazes pouco de mim!

			Com efeito, Marie estava a rir-se dele; depois pegou-lhe nas mãos e colocou-as nas faces.

			– Agora é a tua vez de ouvir a minha confissão, amor. Mas não te assustes. Vais ver, a tua Marie é uma mentirosa astuta e não tem amiga nenhuma na cidade baixa.

			Ele disse que já calculava isso porque percebeu que ela dissera aquilo para disfarçar. Por conseguinte, disse-lhe, não se convencesse de que era uma mentirosa astuta porque não tinha jeito nenhum para mentir.

			– Não tenho muita vontade de aprender essa arte – admitiu Marie. – E isso é algo que também espero de ti, meu amor.

			Paul afiançou-lhe que até mesmo em criança tinha sido um péssimo mentiroso. Contudo, sentia curiosidade em saber o que ela estava a fazer nesse dia na cidade baixa.

			– Mas Paul! – exclamou Marie. – Não sabes? A minha mãe morava por cima de A Árvore Verde. Descobri-o por acaso e quis saber mais coisas.

			Não. Não sabia. Muito embora, claro está, pudesse ter imaginado. Aliás, o seu pai tinha-lhe dito que Burkard e Luise Hofgartner tinham vivido em Augsburgo. Quer dizer então que o apartamento dela se situava por cima de A Árvore Verde…

			– É possível que essa casa nos pertença. Aqui há uns anos, o meu pai comprou alguns apartamentos na cidade baixa.

			Marie fitou-o espantada. Johann Melzer apossara-se desse prédio. Por que motivo? Talvez acreditasse que a sua mãe tinha escondido os planos em algum buraco da parede ou do chão.

			– Paul, tens a certeza de que ele comprou essa casa?

			Ele franziu o sobrolho e refletiu. Havia sido algo bastante recente. O pai comentara consigo a sua intenção de comprar algumas casas da cidade baixa com o propósito de demoli-las e construir um armazém ou um escritório comercial.

			– Eu estava prestes a fazer o exame do bacharelato. Espera. Ele guarda os contratos comerciais aqui, no escritório. Ali em cima, nessas pastas…

			Marie olhou para o monte de documentos cinzentos que havia na estante situada atrás da secretária e disse que aquele assunto não era assim tão importante a ponto de vasculhar a papelada do pai sem ele estar presente. O mais fácil, disse, era perguntar-lhe. Sobretudo porque talvez ela pudesse ter acesso ao legado da mãe, aos bustos de mármore e às esculturas em madeira que a velha senhora Deubel mantivera no seu quarto. Contudo, Paul já estava a examinar várias pastas e tentava descobrir o sistema de classificação dos documentos; em seguida, disse que, como ele era sócio e partícipe de quase todos os assuntos do pai, havia dirigido a fábrica durante várias semanas e tomara todas as decisões, tinha direito a conhecer o património imobiliário da família. Em especial aquele que afetasse a sua futura mulher.

			– Tem que ser isto…

			Pôs-se em bicos de pés e tirou da estante um monte de pastas. Agarrou-as com cuidado com uma das mãos antes de pousá-las em cima da secretária.

			– Marie, por favor, arreda o jarro da água. Agora vamos a… A… a… atchim!

			O pó acumulado nas pastas foi o culpado pelo desastre que ocorreu então. Paul tentou com todas as suas forças manter em equilíbrio o monte de pastas, mas estas saíram disparadas como um bando de corvos, algumas abriram-se quando ainda se encontravam no ar e deixaram cair o respetivo conteúdo; outras, em contrapartida, estavam amarradas com uma fita e desabaram como telhas em cima da secretária. Marie conseguiu recuar a tempo, mas o bonito jarro de cristal com água aparou o golpe e desfez-se em mil pedaços.

			– Maldição! – murmurou Paul, compungido.

			– Só faltava mais esta! – sussurrou Marie.

			Nesse preciso momento, alguém bateu à porta.

			– Paul? Marie? Venham jantar. O papá está muito aborrecido.

			Era Alicia, que, por uma questão de discrição, não quis entrar no gabinete. Fosse lá o que fosse em que ambos estavam ocupados, ela não queria transformar-se na guardiã da moral e dos bons costumes; afinal de contas, o filho era adulto e sabia o que fazia.

			– Já vamos, mamã.

			Entreolharam-se como se fossem duas crianças que acabaram de fazer uma travessura. Iriam demorar vários dias para arrumar toda aquela papelada. Isso sem contar que alguns documentos estavam molhados e no meio deles havia bocados de vidro.

			– Paul, a secretária é muito bonita. A água está a escorrer pela parte de trás e começa a infiltrar-se nas gavetas.

			Paul afastou o caos de papéis e abriu um pouco a gaveta para evitar que o interior ficasse molhado. Então apercebeu-se de que não havia perigo nesse sentido porque as gavetas eram bastante mais curtas do que a secretária em si.

			– Deve haver outro compartimento na parte posterior – murmurou entredentes. Logo em seguida, pôs-se de cócoras e começou a examinar o móvel.

			– Cuidado, Paul, estás a pisar e a amarrotar os papéis.

			No entanto, neste momento as pastas e as folhas de papel que cobriam a secretária e o chão deixaram de ter importância para Paul. A água escorria por uma fresta do tampo da secretária, mas não saía por lado nenhum. Tirou as gavetas todas para fora e colocou-as em cima do divã. Estavam completamente secas.

			– Passa-me os fósforos! – pediu a Marie.

			Ela também se apercebera de que naquele móvel antigo devia haver um compartimento secreto. Paul iluminou a zona onde se encaixavam as gavetas: a parte posterior era de madeira contraplacada e estava enxuta.

			Estendeu a mão, bateu e ouviu-se um ruído oco.

			– Talvez se possa abrir do outro lado – sugeriu Marie, contornando a secretária.

			– Cuidado! Isso está cheio de vidros!

			– Aqui, Paul. É possível levantar a parte posterior da secretária. Ajuda-me. Ai!

			– Eu não disse? Toma o meu lenço.

			Aquele mistério intrigava-os. Marie sangrava do dedo indicador e ligou-o com o lenço de Paul; depois levantou a saia e utilizou a anágua branca para ensopar a água e afastar os vidros da extremidade da secretária.

			– Até agora não me tinhas mostrado tantas coisas, querida. Podias repetir?

			– Cala-te! Espera, vou usar o abridor de cartas. A madeira está empenada e agora com a água vai começar a inchar. Cuidado. Com tanta força, não. Está encravada deste lado…

			– Vou partir os dedos – gemeu Paul.

			– Olha só se o teu pai entrasse agora…

			– Silêncio. Coloca o abridor de cartas ali, do outro lado. Agora segura. Os dois ao mesmo tempo…

			A parede posterior do móvel soltou-se e ambos puderam levantá-la e retirá-la. Por detrás surgiu uma segunda parede, também esta de madeira contraplacada, com dobradiças no lado esquerdo e uma fechadura no lado direito. A água começou a escorrer para cima do tapete.

			– Que raiva! – exclamou Paul. – Sem chave não podemos prosseguir. A menos que arrombemos a fechadura.

			– Uma chave… – murmurou Marie.

			Então ouviu-se a voz alegre de Kitty e em seguida a de Elisabeth.

			– Já cá estamos, paizinho. Deixaste alguma coisa para os outros ou vais fazer-nos passar fome?

			– Onde estão o Paul e a Marie?

			– E onde é que achas que podem estar os nossos pombinhos? Vai ver se estão no salão vermelho.

			– Lá não estão…

			Paul cerrou os lábios e soltou um longo suspiro de deceção. Teria sido bom de mais poder abrir o compartimento. Seja como for, não deixava de ser uma descoberta maravilhosa.

			– Mas o que é que estás a fazer agora?

			– Olha para o outro lado. Quando uma rapariga despe a roupa, não se pode olhar.

			Paul não percebia nada. Porque é que agora a sua doce Marie começava a desabotoar a blusa? Pretendia despir-se ali, no meio de papéis molhados e vidros partidos? Num sítio onde a qualquer momento alguém podia entrar?

			– Cá está. Vamos tentar com isto.

			Tirou do decote uma chave diminuta. Uma chavezinha de prata que trazia ao pescoço pendurada num fio. Quantos segredos ainda lhe estariam reservados?

			– Entra na fechadura. Mas não se pode girar. Espera, sim. Encontra-se apenas um pouco enferrujada. Já está!

			Assim que a portinhola de madeira se abriu, primeiro saiu a água e depois começaram a cair rolos de papel. Havia grossos e finos, alguns envoltos em papel pardo de embrulho e outros desprotegidos, unidos por um fino cordel.

			– São… são…

			– Os planos que o teu pai queria a qualquer preço – disse Marie em voz baixa. – De certeza que esta secretária pertencia à minha mãe. O teu pai passou muitos anos sentado à frente dos planos sem saber de nada.

		


		
			Capítulo 56

			Não foi fácil conseguir que os numerosos convidados guardassem silêncio para que o diretor Melzer pudesse fazer o seu discurso. Apesar dos receios, aquele era um radioso dia de verão e tanto no terraço como no parque propriedade dos Melzer tinham sido dispostos pequenos conjuntos de cadeiras, vasos com flores, mesas de bebidas e guarda-sóis coloridos. Os convidados cumprimentavam-se e agrupavam-se a fim de trocar palavras de cortesia e conversar; as damas exibiam os novos vestidos da temporada e os cavalheiros envergavam fatos de cor clara e chapéus de palha. Se alguém tivesse vontade de jogar croquet – um dos passatempos britânicos que também haviam encontrado adeptos na Alemanha –, podia fazê-lo numa zona do relvado situada no lado esquerdo do parque. Ali também havia todo o tipo de brinquedos para as crianças. Em troca de uma gratificação adicional, uma das educadoras de infância da creche da fábrica ficou encarregada dos mais pequenos; além disso, alguns convidados tinham trazido as respetivas amas-secas.

			– Caros convidados…

			Agora, pelo menos, a maioria dos presentes que se encontravam no jardim tinha-se reunido no terraço. Tinham sido colocadas ali várias cadeiras para as pessoas mais idosas; entretanto, e apesar dos vasos, os jovens tinham-se empoleirado no rebordo de pedra para ver melhor. Do outro lado, no palco, o pano de cena improvisado de seda agitou-se; lá atrás, os preparativos ainda prosseguiam.

			– Caros convidados – repetiu Johann Melzer, conseguindo por fim que o barulho diminuísse de forma drástica.

			Ouviam-se apenas alguns cochichos em voz baixa e o tamborilar dos pratos no buffet; algures, um copo caiu no chão e partiu-se. Um dos criados contratados para a ocasião surgiu munido de pá e vassoura a fim de retirar os cacos antes que alguém se ferisse.

			– É com enorme prazer que cumprimento todos vós…

			A voz de Melzer, que a princípio soara algo fraca, foi adquirindo firmeza. Quase voltava a ser o mesmo de antes, muito embora se comentasse que havia perdido bastante peso, sobretudo na cara; aí, diziam, ainda se notava a doença que acabava de superar.

			– Hoje o tempo foi-nos propício; este ano celebramos a nossa tradicional festa de verão sob o signo do amor e da futura felicidade conjugal.

			Alicia fez sinal a Humbert para que levasse, da maneira mais discreta possível, uma cadeira para junto do orador. Humbert teve o bom senso de atar ao assento um dos ramos de flores que Kitty fizera como obséquio, como se quisesse destacar diante dos convidados a lindíssima prenda floral. A verdade é que havia imensos centros de flores; deveriam ter pensado que todos os convidados levariam ramos. Também tinha havido algumas declinações, quer por se encontrarem em viagem ou no meio dos preparativos das férias. Alguns conhecidos que nos outros anos haviam assistido à festa de verão tinham-se desculpado alegando uma doença ou outro tipo de obrigações. Entre eles, infelizmente, o presidente da câmara e vários conselheiros. Como era de esperar, o anúncio do compromisso do jovem Melzer com aquela que fora criada pessoal não havia sido do agrado de todos e havia quem receasse ficar malvisto e em maus lençóis.

			– O casamento é uma instituição que às vezes pode parecer que dura muito…

			Ouviram-se algumas gargalhadas forçadas; os cavalheiros de meia-idade, em especial, mostraram-se divertidos, ao passo que as senhoras levantaram os olhos para o céu, onde um bando de pombos atravessou aquele azul imaculado.

			– «Por isso, aquele que pretende amarrar-se para sempre que teste, primeiro, se o coração é compatível com o coração! A paixão é curta, o arrependimento longo»6 – citou Johann Melzer. Logo em seguida, interrompeu-se, pois esquecera-se do seguimento do poema.

			– Razão não lhe falta – ouviu-se então dizer a avó de Alfons Bräuer, que estava sentada numa cadeira de vime mesmo à frente do orador. – A minha mãe sempre dizia: «O dinheiro passa, mas o homem continua em casa.»

			– Por favor, avó – sussurrou-lhe Alfons, ruborizado. – Estás a interromper.

			– Na minha idade posso dizer o que bem entender – objetou a velha senhora. – Quando me encontrar a sete palmos da terra, já não terei como.

			Para assinalar a ocasião, comparecera à festa com um vestido de musselina lilás e um toucado feito com penas de garça.

			– O que Schiller quer dizer com esses versos imortais é algo que a nós, os mais velhos, pode parecer estranho, até mesmo pouco ajuizado. Na nossa época eram os pais que escolhiam com quem os filhos se casariam, avaliando com cuidado, de acordo com os seus conhecimentos e consciência, se tal união podia ser benéfica. Foi o que no meu tempo fizeram também os meus sogros; ainda hoje me incomoda recordar os olhares perscrutadores que recebi durante a primeira visita que fiz à propriedade da Pomerânia…

			De novo voltaram a ouvir-se gargalhadas entre o público; quase todos os maridos sabiam ao que a senhora estava a referir-se. Era muito desagradável ser obrigado a submeter-se a um exame minucioso por parte dos pais da futura mulher, em especial acerca da posição social, da origem e da conta bancária. Vindos do campo de croquet ouviram-se gritos de alegria infantis; na ausência dos mais velhos, várias crianças tinham-se apoderado dos tacos e das bolas e jogavam à sua maneira.

			– No entanto, o mais importante num casamento é o afeto e o amor que duas pessoas professam uma pela outra até à velhice. Não há dinheiro, posses ou posição social que possam forçar essa harmonia: trata-se de um presente do céu e de uma tremenda sorte. Por isso, fico contente que os meus filhos tenham seguido os ditames do seu coração.

			«Que grande hipócrita», pensou Marie, divertida. Há apenas algumas semanas, ele tinha-se referido a uma relação lamentável e quis que Paul suspendesse o casamento. No entanto, desde então tinham acontecido muitas coisas e talvez Johann Melzer agora acreditasse de verdade no que dizia. Passou uma noite inteira a examinar os planos, a estudá-los um por um, e de manhã anunciou que Burkard era um génio. De repente, os inventos do seu pai, que anos antes o senhor Melzer havia considerado ideias estapafúrdias, vieram a revelar-se a solução para todos os seus problemas. Por fim podia modernizar a maquinaria; de resto, comunicou que iria tratar de fazer com que vários engenheiros seus arregaçassem as mangas e deitassem mãos à obra. E assim fez. Apesar dos protestos de toda a sua família, no dia anterior Johann Melzer conseguiu que o levassem de carro até à fábrica. Ao fim da tarde, regressou à mansão exausto porém feliz e, sentado à mesa, afirmou que agora que o filho tomava como esposa a filha de Burkard tudo iria correr bem. Marie não tinha muita certeza se a alegria do futuro sogro iria durar muito, mas há já algum tempo que se havia acostumado à ideia de que a convivência com ele não seria fácil.

			– Por conseguinte, tenho a enorme alegria de apresentar a esta ilustre sociedade o noivado de três casais…

			A Kitty pareceu-lhe divisar uma sombra na expressão de Marie e, com discrição, pegou na mão da amiga. Como estava bonita! As duas haviam desenhado juntas aquele vestido de seda da Índia vermelho-escuro; era um vestido comprido e de corte justo que realçava a silhueta de Marie, com sobressaia de chifom até aos joelhos e que com o vento se agitava como as asas de uma borboleta. Kitty, por sua vez, insistira em usar um vestido do mesmo corte, mas em rosa-pálido, a sua cor preferida. Vestidas assim pareciam irmãs, ao passo que Elisabeth, com um vestido de algodão azul-celeste, assemelhava-se mais a uma prima afastada. Paul tinha mostrado a Kitty o anel de ouro com um rubi que ia oferecer a Marie como prenda de noivado. Ela tivera que experimentá-lo, pois possuía o mesmo diâmetro de dedos que Marie. Alfons de certeza que lhe ofereceria um anel de diamantes, porque havia comentado algo acerca do «símbolo do amor eterno». Ela não tinha lá grande predileção pelos diamantes; achava-os frios e transparentes, e só mostravam o seu verdadeiro fulgor sob a luz do Sol. Kitty pensou por um instante se queria unir-se a Alfons com um «amor eterno». A verdade é que não. Pelo menos, não da mesma maneira como ele o sentia. Por outro lado, não saberia o que fazer sem ele. Alfons era o seu melhor amigo, aconselhava-a, consolava-a, encorajava-a quando se sentia triste. Estava ao seu lado e, além do mais, sentia muito apreço pela sua melhor amiga Marie. Tinha sido o único que havia felicitado com sinceridade Paul pela sua escolha. Não. Ela apenas precisava de Alfons, tão simples como isso. Era seu amigo, seu irmão e seu pai em simultâneo.

			– O número três é um número de grande importância. Diz-se que todas as coisas boas são três, por isso hoje ergueremos três vezes as taças aos nossos jovens noivos. Ao meu filho Paul e Marie Hofgartner. À minha filha Kitty e ao seu prometido Alfons Bräuer. E, claro está, à minha filha Elisabeth e ao tenente Klaus von Hagemann, que no dia de hoje…

			«A mim, como não podia deixar de ser, menciona-me por último», disse Elisabeth para consigo mesma. Mas já era de esperar: primeiro o filho; depois, claro está, Kitty e por último ela como remate. Contudo, conseguiu dominar a sua irritação; afinal de contas, também reparava nos olhares de inveja das amigas. Klaus von Hagemann não havia cumprido a ameaça e comparecera com pontualidade à festa de noivado. Envergava o uniforme de gala, a casaca azul com dragonas e faixa, e embora não usasse o capacete, tal coisa não desvalorizava o efeito em absoluto. Viera com alguns dos seus companheiros, entre eles um tal Ernst von Klippstein, um prussiano que estava acompanhado pela sua jovem esposa. Ambos haviam felicitado Elisabeth pelo compromisso e tinham convidado o casal para a sua propriedade, algures em Brandeburgo. Elisabeth disse para com os seus botões que não tencionava aceitar o convite, porque a tal Adele von Klippstein não era do seu agrado. Além do mais, em breve Klaus não teria mais licenças. Von Klippstein falava com entusiasmo de um conflito iminente. No dia anterior, em Sarajevo, o herdeiro da coroa austro-húngara havia sido assassinado a tiro. Os jornais não falavam de outra coisa. Sempre os sérvios, não davam tréguas. O papá dissera uma vez que todas as desgraças vinham do Leste. Von Klippstein, no entanto, explicara que a questão era simples. Primeiro tomariam Paris para aplacar os franceses e depois dedicar-se-iam ao Leste e a dar apoio aos aliados do Império Austro-Húngaro. E se os russos interviessem também os aniquilariam. O mais importante era que a Inglaterra não tomasse nenhuma iniciativa. Em todo o caso, o imperador contava que, por ser neto da rainha Vitória, não seria atacado. Como ele costumava dizer, «o sangue é mais espesso do que a água».

			– Sem dúvida que é muito aborrecido, querida – sussurrou-lhe ao ouvido Klaus von Hagemann. – Vai estragar-nos o dia.

			Estava a referir-se a Paul, que nesse momento se pusera de pé e se preparava para dizer algumas palavras aos convidados. Um dos criados contratados para a ocasião e vestido com uma bonita libré azul e botões dourados abriu caminho por entre os grupos a fim de oferecer bebidas a quem se encontrava mais afastado. Ao fundo, num dos canteiros primorosamente desenhados do jardim francês, ouviu-se um grito de dor: ao que tudo indicava, uma jovem dama ficara presa numa roseira. Paul hesitou um instante, mas, como o incidente não parecia ser nada de grave, começou a falar.

			– Para mim e para a minha prometida, hoje é um dia de triunfo – disse pegando na mão de Marie. – Marie, declaro diante de todos os presentes que para mim não há noiva mais bonita e mais digna do que tu. Amo-te desde o primeiro dia e amar-te-ei por toda a minha vida. Por isso, recebe este anel como sinal do meu compromisso, que te entrego com toda a sinceridade e grande alegria.

			Aquelas palavras calaram fundo nos convidados de uma maneira extraordinária. Ouviram-se alguns murmúrios e, para além de lágrimas de emoção, houve também sussurros de indignação e comentários mordazes. As pessoas acercaram-se para ver o anel de noivado e alguém disse a meia-voz que um rubi era uma pedra bastante cara, sobretudo para dar de presente a uma criada.

			Foi necessário pedir silêncio para que Alfons Bräuer e o tenente Von Hagemann também pudessem dizer algumas palavras e entregar os respetivos anéis de noivado. Depois toda a gente se precipitou na direção dos casais que acabavam de ficar noivos a fim de felicitá-los, transmitir-lhes os cumprimentos de conhecidos que não haviam comparecido e, sobretudo, para admirar de perto os presentes de noivado e calcular o seu valor. Neste aspeto, Kitty acertara em cheio, uma vez que, tal como já havia calculado, Alfons ofereceu-lhe um anel de brilhantes engastados em ouro branco que cintilavam sob o sol como fogo de artifício.

			– Com isto já cumprimos a parte oficial e agora podemos entregar-nos à diversão – comentou Johann Melzer com alívio.

			Depois do seu discurso sentara-se e nem sequer se levantou quando algumas pessoas se aproximaram de modo a felicitá-lo. Pediu uma taça de ponche e encarregou Alicia de lhe trazer do buffet qualquer coisa para comer, pois ela era quem melhor conhecia as suas preferências. Assistiu à peça de teatro, que acompanhou desde o terraço, e comentou depois com Edgar Bräuer, que se encontrava sentado ao seu lado, que Shakespeare era bastante adequado à ocasião. Por outro lado, continuou a dizer, podiam muito bem tê-los poupado àquelas canções de opereta, sobretudo porque o tema era deveras insólito.

			– Está a referir-se a Lysistrata? – perguntou Riccarda von Hagemann. – Bom, segundo parece, no palco é uma opereta muitíssimo ousada. Se não me engano, trata de uma greve amorosa com alguns obstáculos.

			– Bom, uma coisa assim é contranatura – observou o marido. – Nós, os homens, temos que lutar, e vós, as mulheres, perdão, as damas, fostes feitas para o amor.

			Aquele comentário provocou alguns risos, embora a gargalhada de Riccarda von Hagemann tenha soado de forma muito estridente.

			Marie tinha ido de grupo em grupo com Paul. Viu-se exposta a uma avalanche infinita de nomes, caras, gestos cordiais, cortesias, perguntas curiosas, observações irónicas e, aqui e ali, também expressões de franco repúdio. Depois, Kitty e Alfons juntaram-se a eles; Marie admirou Kitty pela sua naturalidade. Mas, como é evidente, Kitty tinha nascido na mansão, era filha de uma conceituada família de industriais, não sentia o menor respeito nem por títulos nem por condecorações e ria-se dos olhares penetrantes das damas mais idosas.

			– Bem podem falar de nós até se cansarem – sussurrou a Marie. – As coitadas não podem fazer nada contra nós. Vem, vamos recuperar forças no buffet enquanto ainda há rolinhos de salmão e sorvetes de limão.

			Marie precisou de toda a sua energia para não demonstrar o quanto a magoavam os olhares de desdém e os comentários de duplo sentido. Paul, é claro, protegia-a o melhor que podia e sabia, e Alfons veio a revelar-se um amigo muito útil. Assim que o banqueiro aparecia, as pessoas não lhe poupavam elogios, sorriam e inclusive contavam anedotas divertidas para impressionar. Marie não tardou a dar-se conta de que essas atenções não eram apenas pela natureza amável e discreta de Alfons. Para muitos dos presentes, o Banco Bräuer era uma fonte de rendimentos imprescindível.

			– Ali, do outro lado, encontra-se Hermann Kochendorf – disse-lhe Kitty enquanto comia um sorvete com uma pequena colher. – É um homem bastante desagradável. Tem mais de quarenta anos, mas é muito rico e já é membro do governo da cidade. A seu lado está Grünling, advogado, mais feio do que a parte de trás de um desastre, embora ele mesmo se considere um adónis. E está ali também o doutor Greiner. Foi ele que quis mandar o papá para o hospital a todo o custo e não conseguiu. E aquele é o doutor Schleicher, a quem a mamã me levava porque não conseguia dormir… Não gostas deste sorvete tão delicioso, Marie? Toma um. Não sei se mais tarde haverá gelado de framboesa.

			Marie sentia-se enjoada e lamentava ter bebido ponche, porque não estava habituada a consumir álcool. Que dia aquele! Até então só conhecia estas festas na qualidade de criada. Nessas ocasiões havia muito para fazer de modo a que os patrões ficassem satisfeitos, e à noite caía na cama esgotada. Sempre pensara que aquelas festas deviam ser puro divertimento para os senhores, pois eles não tinham que trabalhar. Todavia, não era assim, e nesse momento sentia-se exausta.

			– Desculpa-me, Kitty – disse em voz baixa. – Já volto.

			Foi até ao vestíbulo para examinar o penteado num espelho de toucador improvisado, mas todas as mesas estavam ocupadas e não tinha muita vontade de participar nas conversas das senhoras. Não era nada agradável porque quase sempre, quando se aproximava, quem estava a falar calava-se e todas sorriam com amabilidade e mudavam de assunto. Na realidade, não queria retocar o penteado, nem borrifar-se com um dos perfumes que havia, mas apenas dispor de alguns minutos de sossego. Lembrou-se de como se havia sentido bem noutros tempos com o resto dos criados na cozinha. Claro que também lá havia brigas, mas a cozinha, com a cafeteira azul e o seu lugar na comprida mesa, tinha-lhe parecido desde o princípio uma espécie de lar. Abriu decidida a porta que dava para as dependências dos criados e entrou na cozinha. Ali reinava o caos habitual das grandes comemorações. A mesa comprida estava a abarrotar de bandejas e de travessas repletas de comida, pronta e por terminar; ao lume ferviam algumas panelas e a cozinheira permanecia atenta a tudo, quase sem fôlego, mal-humorada, com a touca de lado sobre o seu cabelo grisalho.

			– O que se passa com todos vocês, bando de calões? – grunhiu sem se virar para Marie. – Que bons tempos aqueles quando o Robert servia nesta casa; esse sim é que vos teria acordado e dado uma ensaboadela…

			Foi então que se deu conta de que não tinham sido os criados contratados para a ocasião que haviam entrado, mas sim Marie. Pôs a concha de lado e abriu os braços, pondo as mãos nas ancas proeminentes.

			– Menina Marie – disse meio ofendida, meio contente. – A cozinha é lugar para os criados. Os patrões não têm nada para fazer aqui.

			Humbert passou a toda a pressa junto de Marie de modo a levar para o buffet duas bandejas de bolachinhas de nozes e amêndoa. Ficou muito surpreendido; em seguida, Hanna entrou trazendo uma bandeja repleta de pratos sujos e taças vazias.

			– Marie! – exclamou com um sorriso radiante. – Oh, Marie, sinto tantas saudades tuas!

			– Cala-te! – repreendeu-a a cozinheira. – A partir de agora tens de chamar-lhe «menina» e tratá-la por você. A nossa Marie agora é a jovem patroa da mansão.

			A senhora Brunnenmayer havia pronunciado aquela última frase cheia de orgulho e dissera «a nossa Marie». Como era bom sentir esse afeto depois de tantos olhares perscrutadores e malévolos por parte daqueles convidados tão distintos!

			– De maneira alguma! Ela tem muito para fazer aqui, sim – declarou Marie com um sorriso. – Embora agora eu seja a jovem patroa, virei visitar-vos e farei questão de verificar se está tudo bem.

			– Mas não se meta com o meu trabalho, menina – objetou a senhora Brunnenmayer.

			– Isso era uma coisa que já antes eu não fazia.

			– Nesse caso, ficarei encantada.

			Marie desviou-se para deixar passar Humbert com as bandejas; apercebeu-se de que estava a estorvar. Else e dois dos criados contratados estavam a levar os lampiões e os archotes para o parque a fim de acendê-los logo que tivesse início o lento escurecer daquela época do ano e dar assim um toque romântico à festa. Os músicos chegaram e Alicia indicou-lhes um recanto do terraço onde podiam tocar para o baile. Marie decidiu subir para descansar alguns minutos, no quarto de Kitty, antes de ter de passar por essa nova prova. Kitty tinha-lhe ensinado as danças de sociedade mais importantes, sobretudo a valsa, que não achara difícil, assim como a polca e o galope. Segundo ela, não devia preocupar-se: no terraço não se podia dançar em formação e também não era possível dançar a quadrilha nem nenhuma outra contradança. Por outro lado, na sua opinião, Marie movia-se com uma elegância natural e isso era suficiente.

			Para seu alívio, no segundo andar estava tudo muito sossegado. Apenas nas casas de banho havia algumas jovens, todas elas amigas de Elisabeth, que falavam excitadas de como lhes correra bem a atuação. Marie preparava-se para entrar no quarto de Kitty quando ouviu uma voz masculina que lhe era bastante familiar.

			– Alguém sabe disso?

			Era Klaus von Hagemann. Mas o que fazia ele ali em cima, na rouparia?

			Embora fosse deveras impróprio escutar uma conversa alheia, Marie deteve-se a meio do corredor. Aquela não era a voz de Auguste?

			– Ninguém sabe de nada, só o Gustav. Tive que lhe contar.

			– E porquê?

			Von Hagemann parecia nervoso. Falava em voz baixa, mas percebia-se o que dizia sem qualquer problema.

			– Porque é meu marido e não quero ter segredos para ele. E porque de contrário perguntar-se-ia onde é que vou arranjar o dinheiro…

			– Nesse caso, trata de fazer com que ele não diga nada. Não quero nenhum escândalo.

			– Mas o senhor acha o quê? Isso também nos prejudicaria. O dinheiro faz-nos muito jeito.

			Marie ouviu uma imprecação bastante longa com alusões às bebedeiras, à criança e aos sagrados sacramentos.

			– Se fosse menino, teria ficado com ele. Mas sendo uma menina…

			– Eu gosto que seja rapariga. Além disso, o Gustav há de dar-me rapazes…

			Incrível. Como é que aquela desavergonhada permitia que o noivo de Elisabeth pagasse a alimentação da sua filha? Marie apressou-se a fechar a porta do quarto de Kitty atrás de si; não queria que o tenente se encontrasse com ela no corredor.

			Se ele lhe dava dinheiro por causa da pequena, é porque tinha razões para o fazer, pensou Marie. Por conseguinte, Auguste não só tivera relações com Robert como também havia permitido que o tenente Von Hagemann a visitasse. Nesse caso, porque é que tinha dado à filha precisamente o nome de Elisabeth e pedira à irmã de Paul que fosse a madrinha? Isso era pura maldade. Era como se quisesse vingar-se por causa de alguma coisa.

			Alguém bateu à porta. Marie assustou-se, receando que Von Hagemann a tivesse visto. Mas era Paul.

			– Onde é que vieste esconder-te, meu amor? – perguntou-lhe com cara de preocupação. – Toda a gente está lá em baixo a perguntar por ti.

			– A sério?

			Ele agarrou-a pelo braço e levou-a até à janela. O Sol já se tinha posto e as inúmeras luzes e archotes faziam com que o parque se assemelhasse a uma terra mágica, digna de um conto de fadas. As velhas árvores projetavam umas sombras grotescas e umas pequenas chamas coloridas bailavam pelo relvado; aqui e ali, seres misteriosos deslizavam de um lado para o outro, crianças a brincar às escondidas ou casais de apaixonados que tinham conseguido livrar-se da vigilância dos seus pais. Ouvia-se, além disso, a pequena orquestra a tocar uma valsa de uma opereta. Marie sentiu que Paul lhe passava o braço pela cintura.

			– Esta primeira dança é só para nós, Marie – sussurrou-lhe ao ouvido. – Só para ti e para mim, sem olhares incómodos a perseguir-nos.

			Ela acompanhou o seu movimento, encostou-se a ele e fundiram-se num só ao ritmo da música.

			– Sei o quanto tudo isto é difícil para ti, querida – disse-lhe em voz baixa. – Mas eu estou do teu lado. Apoio-te e luto por ti. Haveremos de conseguir. Confia em mim.

			– Há muito tempo que confio, Paul – respondeu Marie fechando os olhos.

			Tinha-lhe feito uma declaração de amor à frente daqueles convidados tão altivos. Ele era o seu destino, o amor da sua vida. Nada conseguiria separá-los, nem o fogo, nem a água, nem as pedras, nem as tempestades. Que importância tinham aquelas pessoas do jardim?

			Dançaram muito juntos, entregaram-se à música e desfrutaram da doce proximidade do outro. Os círculos que iam descrevendo estreitaram-se cada vez mais e no final ficaram juntos um do outro, fundidos num beijo.

			– Vamos – sussurrou Marie depois de se afastarem.

			Desceram as escadas um ao lado do outro, de mãos dadas.

			

			
				
					6	Referência ao poema Das Lied von der Glocke, de 1799 (A Canção do Sino), de Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805). (N. da T.)
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